


Tiene	 cuarenta	 y	 ocho	 años	 y	 es	 un	 antihéroe	 muy	 contemporáneo,	 un
perdedor	tranquilo	que	ha	perdido	el	gusto	por	las	relaciones	humanas,	con
setenta	y	cuatro	amigos	en	Facebook	y	nadie	con	quien	hablar:	Maxwell	Sim.
Caroline,	su	esposa,	lo	ha	dejado	hace	seis	meses	y	se	ha	llevado	a	su	hija
con	 ella.	 Y	 un	 día	 Maxwell	 tiene	 una	 oscura	 iluminación:	 está	 terrible,
absolutamente	solo.	En	un	intento	por	salir	de	su	depresión,	acepta	un	raro
trabajo:	llevar	a	las	islas	Shetland	la	buena	nueva	de	unos	cepillos	de	dientes
revolucionarios.	 Pero	 el	 viaje	 de	 Max	 será	 un	 sinuoso	 camino	 de
reencuentros	y	de	 inesperados	descubrimientos,	con	 la	aparición	de	cartas,
diarios	y	manuscritos	que	reescribirán	su	propia	vida.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Jonathan	Coe

La	espantosa	intimidad	de	Maxwell
Sim
ePub	r1.2

Titivillus	28.10.15

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	The	Terrible	Privacy	of	Maxwell	Sim
Jonathan	Coe,	2011
Traducción:	Javier	Lacruz

Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



El	 hombre	 es	 una	 palanca	 cuya	 longitud	 y	 potencia	 definitivas	 debe	 decidir	 él
mismo.

DONALD	CROWHURST,	citado	en
El	extraño	último	viaje	de	Donald	Crowhurst,

de	NICHOLAS	TOMALIN	y	RON	HALL

La	geografía	ya	da	 igual	porque	nada	está	cerca	ni	 lejos,	 la	envoltura	monetaria
que	recubre	el	globo	ha	destruido	la	geografía	de	las	distancias.

ALASDAIR	GRAY,	1982,	Janine

Un	día	me	moriré,	y	en	mi	 tumba	pondrá:	«Aquí	yace	Reginald	Iolanthe	Perrin,
no	sabía	los	nombres	de	las	flores	ni	de	los	árboles,	pero	sabía	las	ventas	de	las
crumbles	de	ruibarbo	en	Schleswig-Holstein.»

DAVID	NOBBS,	Caída	y	auge	de	Reginald	Perrin

Mediante	 las	 palabras,	 nos	 ofrece	 sus	 vergonzosas	 confesiones.	 Mediante	 las
palabras,	nos	brinda	su	espantosa	intimidad.

JAMES	WOOD,	en	un	artículo	sobre
Toni	Morrison	en	The	Guardian,	18	de	abril	de	1992
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Hallado	un	vendedor	desnudo	en	su	coche

La	policía	de	Grampian	que	patrullaba	el	 tramo	de	 la	A93	bloqueado
por	 la	 nieve,	 entre	 Braemar	 y	 Spittal	 of	 Glenshee,	 el	 jueves	 por	 la
noche,	encontró	un	coche	aparentemente	abandonado	en	el	arcén	de
la	carretera,	justo	debajo	del	Glenshee	Ski	Centre.

Al	 inspeccionarlo	de	cerca	comprobaron	que	el	conductor,	en	estado
de	inconsciencia,	seguía	dentro	del	coche.	La	ropa	de	este	hombre	de
mediana	edad,	que	estaba	casi	desnudo,	se	hallaba	esparcida	por	el
interior	del	 vehículo.	En	el	asiento	del	 copiloto,	a	su	 lado,	había	dos
botellas	de	whisky	vacías.

El	misterio	se	acrecentó	cuando	 los	agentes	examinaron	el	maletero
del	coche	y	descubrieron	dos	cajas	de	cartón	que	contenían	más	de
400	cepillos	de	dientes,	así	como	una	enorme	bolsa	de	basura	negra
con	postales	del	Lejano	Oriente.

El	 hombre	 sufría	 una	 grave	 hipotermia,	 y	 fue	 trasladado	 al	 Royal
Hospital	de	Aberdeen	en	ambulancia	aérea.	Más	tarde	se	le	identificó
como	Maxwell	 Sim,	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 años	 de	 edad,	 de	Watford,
Inglaterra.

El	 señor	 Sim	 resultó	 ser	 un	 vendedor	 contratado	 en	 régimen	 de
autónomo	 por	 Cepillos	 de	 Dientes	 Guest,	 de	 Reading,	 una	 firma
especializada	en	productos	ecológicos	de	higiene	bucal.	La	compañía
se	había	declarado	en	quiebra	esa	misma	mañana.

El	 señor	 Sim	 se	 ha	 recuperado	 totalmente,	 y	 parece	 ser	 que	 ha
regresado	a	su	casa	de	Watford.	La	policía	aún	no	ha	confirmado	si	lo
denunciará	por	conducir	ebrio.

La	Gaceta	de	Aberdeenshire
Lunes,	9	de	marzo	de	2009
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Al	ver	a	la	mujer	china	y	a	su	hija	jugando	a	las	cartas	en	la	mesa	del	restaurante,	con
el	agua	y	las	luces	de	la	bahía	de	Sidney	brillando	detrás,	me	puse	a	pensar	en	Stuart
y	en	la	razón	por	la	que	había	dejado	de	conducir.

Iba	a	decir	«mi	amigo	Stuart»,	pero	supongo	que	ya	no	es	amigo	mío.	Por	lo	visto
he	perdido	unos	cuantos	amigos	estos	últimos	años.	Eso	no	quiere	decir	que	haya	roto
con	ellos	en	plan	dramático.	Simplemente	hemos	decidido	no	seguir	en	contacto.	Y
así	ha	sido	 la	cosa:	una	decisión,	una	decisión	consciente,	porque	hoy	en	día	no	es
difícil	 mantenerse	 en	 contacto	 con	 la	 gente,	 hay	 muchas	 maneras	 diferentes	 de
hacerlo.	 Pero	 imagino	 que,	 a	 medida	 que	 vas	 envejeciendo,	 ciertas	 amistades
empiezan	 a	 parecerte	 cada	 vez	más	 superfluas.	Resulta	 que	 te	 preguntas:	 «¿Dónde
está	la	gracia?».	Y	entonces	paras.

De	 todos	modos,	 vamos	 con	 Stuart	 y	 lo	 de	 no	 conducir.	 Tuvo	 que	 dejarlo	 por
culpa	 de	 los	 ataques	 de	 pánico.	 Era	 un	 buen	 conductor,	 un	 conductor	 prudente	 y
responsable,	 y	 nunca	 se	 había	 visto	 envuelto	 en	 ningún	 accidente.	 Pero	 de	 vez	 en
cuando,	al	ponerse	detrás	del	volante	de	un	coche,	sufría	esos	ataques	de	pánico,	y	al
cabo	de	un	tiempo	empezaron	a	empeorar,	y	también	a	darle	con	mayor	frecuencia.
Recuerdo	 cuando	 me	 habló	 por	 primera	 vez	 de	 todo	 eso:	 era	 la	 hora	 de	 comer	 y
estábamos	 en	 el	 bar	 de	 los	 grandes	 almacenes	 de	 Ealing,	 donde	 trabajamos	 juntos
durante	un	año	o	dos.	Aunque	no	creo	que	le	escuchara	con	mucha	atención,	porque
Caroline	estaba	sentada	en	 la	misma	mesa	y	 las	cosas	entre	ella	y	yo	empezaban	a
ponerse	interesantes,	así	que	lo	último	que	me	apetecía	oír	era	a	Stuart	hablando	de	su
neurosis	conductora.	Debe	de	ser	por	eso	por	lo	que	nunca	volví	a	pensar	realmente
en	ello	hasta	unos	años	más	tarde,	en	el	restaurante	de	la	bahía	de	Sidney,	cuando	me
vino	todo	a	la	cabeza.	Su	problema,	que	yo	recuerde,	era	el	siguiente.	Mientras	que	la
mayoría	 de	 la	 gente,	 cuando	 contempla	 las	 idas	 y	 venidas	 de	 los	 coches	 por	 una
carretera	 concurrida,	 ve	 una	 red	 de	 tráfico	 normal	 que	 funciona	 como	 es	 debido,
Stuart	 solo	 era	 capaz	de	verlas	 como	una	 serie	 interminable	de	 accidentes	 evitados
por	los	pelos.	Veía	que	los	coches	pasaban	a	toda	velocidad	unos	junto	a	otros,	a	muy
poca	 distancia	 (una	 y	 otra	 vez,	 cada	 pocos	 segundos,	 sin	 parar	 a	 lo	 largo	 del	 día).
«Todos	 esos	 coches»,	me	 decía,	 «que	 no	 acaban	 chocando	 de	 puro	milagro…	 ¿La
gente	cómo	lo	aguanta?».	Al	final	ya	no	podía	soportar	aquel	espectáculo,	y	tuvo	que
dejar	de	conducir.

¿Pero	por	qué	me	vino	esa	conversación	a	la	cabeza	precisamente	esa	noche?	Era
el	14	de	febrero	de	2009.	El	segundo	sábado	de	febrero;	San	Valentín,	por	si	no	se
habían	dado	cuenta.	El	agua	y	las	luces	de	la	bahía	de	Sidney	brillaban	detrás	de	mí,	y
estaba	 cenando	 solo	 porque	mi	 padre,	 por	 una	 serie	 de	 extrañas	 razones,	 se	 había
negado	a	salir	conmigo,	a	pesar	de	que	era	mi	última	noche	en	Australia,	y	de	que	el
único	motivo	por	el	que	yo	había	ido	a	Australia,	para	empezar,	era	verlo	y	tratar	de
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retomar	 mi	 relación	 con	 él.	 En	 ese	 momento,	 de	 hecho,	 seguramente	 me	 estaba
sintiendo	más	solo	que	nunca	en	mi	vida,	y	lo	que	de	verdad	me	hizo	acordarme	de
mi	país	 fue	el	ver	a	 la	mujer	china	 jugando	a	 las	cartas	con	 su	hija	en	 la	mesa	del
restaurante.	 Parecían	 muy	 felices	 juntas.	 Tenían	 mucha	 complicidad.	 No	 hablaban
mucho,	y	cuando	hablaban	era	del	juego	de	cartas,	o	esa	impresión	me	daba,	aunque
eso	 no	 tiene	 importancia.	 Lo	 importante	 eran	 sus	 miradas,	 sus	 sonrisas,	 que	 no
pararan	de	 reírse	y	de	 inclinarse	 la	una	hacia	 la	otra.	Comparado	con	ellas,	parecía
que	ninguno	de	los	comensales	de	las	otras	mesas	se	lo	estaba	pasando	bien.	Cierto
que	también	hablaban	y	se	reían.	Pero	no	estaban	completamente	absortos	 los	unos
en	los	otros,	como	la	mujer	china	y	su	hija.	Había	una	pareja	sentada	delante	de	mí
que	tenía	toda	la	pinta	de	haber	salido	a	celebrar	San	Valentín:	él	no	paraba	de	mirar
el	reloj,	y	ella	de	ver	si	le	había	llegado	algún	mensaje	al	móvil.	A	mi	espalda,	tenía	a
una	familia	de	cuatro	personas:	los	dos	niños	pequeños	se	dedicaban	a	jugar	con	sus
consolas	Nintendo,	y	la	mujer	y	el	marido	llevaban	diez	minutos	sin	cruzar	palabra.	A
la	izquierda,	tapándome	un	poco	la	vista	del	puerto,	había	un	grupo	de	seis	amigos:
dos	 estaban	 enzarzados	 en	 una	 gran	 discusión	 que	 había	 empezado	 como	 una
conversación	 sobre	 el	 calentamiento	 global,	 y	 que	 ahora	 tenía	más	 que	 ver	 con	 la
economía;	ninguno	de	los	dos	estaba	dispuesto	a	ceder,	y	los	otros	cuatro	estaban	allí
sentados,	 aburridos	 y	 callados,	 mirándoles.	 Una	 pareja	 mayor	 a	 mi	 derecha	 había
decidido	sentarse	del	mismo	lado	de	la	mesa,	en	vez	de	uno	a	cada	lado,	para	poder
contemplar	los	dos	la	vista	en	lugar	de	hablar.	No	es	que	nada	de	eso	me	deprimiera
exactamente.	 Incluso	habría	dicho	que	 toda	esa	gente	volvería	a	casa	pensando	que
había	pasado	una	noche	muy	agradable.	Pero	a	quienes	envidiaba	de	verdad	era	a	la
mujer	china	y	a	su	hija.	Estaba	claro	que	tenían	algo	precioso:	algo	que	yo	deseaba
con	todas	mis	fuerzas.	Algo	que	quería	que	compartieran	conmigo.

¿Pero	cómo	podía	estar	seguro	de	que	era	china?	Es	que	no	podía.	Pero	a	mí	me
parecía	china.	Tenía	el	pelo	largo	y	negro,	un	poco	revuelto	y	descuidado;	una	cara
delgada,	 de	 pómulos	 prominentes	 (lo	 siento,	 no	 soy	muy	 bueno	 describiendo	 a	 las
personas);	 un	 carmín	 rojo	 chillón,	 que	 le	 daba	 un	 toque	 raro;	 y	 una	 sonrisa
encantadora,	 de	 labios	 un	 poco	 apretados,	 pero	 aún	 más	 radiante	 por	 eso	 mismo,
curiosamente.	Llevaba	una	ropa	cara,	con	una	especie	de	chal	negro	de	gasa	(tampoco
soy	 muy	 bueno	 describiendo	 ropa,	 ¿se	 mueren	 de	 ganas	 de	 leer	 las	 siguientes
cuatrocientas	páginas?)	 sujeto	 con	un	 enorme	broche	dorado.	Así	 que	 tenía	dinero.
Era	elegante,	esa	sería	una	buena	palabra	para	describirla.	Muy	elegante.	Su	hija,	de
unos	ocho	o	nueve	años,	también	iba	bien	vestida	y	también	tenía	el	pelo	negro	(no	es
que	 haya	muchas	 chinas	 rubias,	 la	 verdad).	 Tenía	 una	 risa	 bonita:	 empezaba	 como
una	risa	gutural	y	luego	se	convertía	en	una	serie	de	risitas	en	cascada	que	al	final	se
diluían	como	un	arroyo	que	cae	por	una	ladera	en	una	serie	de	charcas.	(Como	las	que
solíamos	ver	mamá	y	yo	siempre	que	me	llevaba	de	paseo	por	las	Lickey	Hills,	hace
muchísimos	 años,	 por	 detrás	 del	 pub	The	Rose	 and	Crown,	 al	 borde	del	 campo	de
golf	municipal.	Supongo	que	eso	era	 lo	que	me	 recordaba	su	 risa,	y	quizás	esa	 sea
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otra	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 la	 niña	 china	 y	 su	 madre	 me	 impresionaron	 tanto
aquella	noche).	No	sé	qué	es	lo	que	la	haría	reírse	tanto:	algo	relacionado	con	el	juego
de	cartas;	no	se	trataba	de	un	juego	completamente	tonto	e	infantil	como	el	snap,	pero
tampoco	parecía	un	juego	muy	serio	de	adultos.	A	lo	mejor	estaban	jugando	al	knock-
out	whist	o	algo	así.	Fuera	 lo	que	 fuera,	hacía	que	 la	niñita	 se	 riera;	y	 su	madre	 le
seguía	la	corriente,	la	provocaba,	se	unía	a	ella,	deslizándose	sobre	las	olas	de	aquella
risa.	La	verdad	es	que	daba	gusto	verlas,	pero	tenía	que	dosificar	mis	miradas,	para
que	no	se	dieran	cuenta	de	que	las	observaba	y	la	mujer	china	decidiera	que	yo	era
una	especie	de	pervertido.	Me	había	pillado	un	par	de	veces	mirándola,	y	me	había
sostenido	 la	 mirada	 unos	 segundos,	 pero	 tampoco	 demasiados.	 No	 se	 podía
interpretar	 ese	 gesto	 como	 una	 invitación,	 porque	 enseguida	 apartaba	 la	 mirada	 y
empezaba	a	charlar	y	a	reírse	otra	vez	con	su	hija,	reconstruyendo	rápidamente	aquel
muro	de	intimidad,	aquella	pantalla	protectora.

Me	habría	gustado	mandarle	un	mensaje	a	Stuart	en	aquel	momento,	pero	ya	no
tenía	el	número	de	su	móvil.	Me	habría	gustado	escribirle	para	decirle	que	ahora	ya
entendía	 lo	que	había	 intentado	explicarme	sobre	 los	coches.	Los	coches	son	como
las	personas.	Andamos	dando	vueltas	por	ahí	todos	los	días,	vamos	a	toda	prisa	de	un
lado	para	otro,	estamos	siempre	a	punto	de	tocarnos	pero	en	realidad	tenemos	poco
contacto.	Todas	esas	aproximaciones…	Todas	esas	posibilidades…	Es	horrible	si	 te
paras	a	pensarlo.	Casi	mejor	no	pensar	en	ello.

¿Recuerdan	dónde	estaban	el	día	que	murió	John	Smith?	Supongo	que	la	mayoría	de
la	gente	no.	De	hecho,	supongo	que	mucha	gente	ni	siquiera	se	acuerda	de	quién	era
John	Smith.	Claro	que	ha	habido	un	montón	de	John	Smiths	a	 lo	 largo	del	 tiempo,
pero	el	que	yo	digo	fue	el	líder	del	Partido	Laborista	Inglés	que	se	murió	de	un	infarto
en	 1994.	 Ya	 sé	 que	 su	 muerte	 no	 tuvo	 la	 repercusión	 mundial	 de	 la	 de	 JFK	 o	 la
princesa	Diana,	pero	yo	aún	recuerdo	perfectamente	dónde	estaba.	Estaba	en	el	bar	de
aquellos	grandes	almacenes	de	Ealing,	comiendo	con	Stuart	y	otros	dos	o	 tres	 tíos,
incluido	 un	 tal	 Dave	 que	 era	 un	 auténtico	 coñazo.	 Trabajaba	 en	 la	 sección	 de
electrodomésticos,	y	era	el	 típico	 tío	al	que	no	puedo	soportar.	Gritón	y	aburrido	y
demasiado	seguro	de	sí	mismo.	Y	sentada	en	la	mesa	de	al	lado	ella	solita,	había	una
chica	encantadora	de	unos	veintipocos	años,	con	el	pelo	castaño	claro	que	le	llegaba
hasta	 los	 hombros;	 parecía	 que	 estaba	 muy	 sola	 y	 que	 no	 pintaba	 nada	 allí,	 y	 no
dejaba	de	mirar	en	nuestra	dirección.	Como	iba	a	descubrir	muy	pronto,	se	llamaba
Caroline.

Yo	solo	llevaba	trabajando	en	aquellos	grandes	almacenes	un	par	de	meses.	Antes
me	había	pasado	dos	o	tres	años	como	viajante	de	juguetes	de	una	empresa	que	tenía
su	base	 en	St.	Albans.	En	 cierta	 forma,	 era	 un	 trabajo	bastante	 agradable.	Me	hice
muy	 amigo	 del	 otro	 representante	 que	 tenían	 en	 el	 sudeste,	 Trevor	 Paige,	 y	 nos
divertimos	mucho	juntos	esos	dos	o	tres	años,	pero	nunca	me	gustó	tanto	viajar	como
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a	él,	y	 la	novedad	de	 todos	aquellos	viajes	me	duró	muy	poco.	Así	que	me	puse	a
buscar	algo	que	no	me	obligara	a	viajar.	Acababa	de	pagar	la	entrada	de	una	bonita
casa	adosada	en	Watford	(que	quedaba	cerca	de	la	de	Trevor,	por	cierto)	y	estaba	muy
pendiente	de	 cualquier	 otro	 trabajo	que	pudiera	 salirme.	Los	grandes	 almacenes	de
Ealing	habían	sido	siempre	una	de	mis	visitas	fijas,	y	también	me	había	preocupado
de	hacerme	amiguete	de	Stuart,	que	llevaba	la	sección	de	juguetes.	Siempre	hay	algo
artificial,	 supongo,	 en	 las	 amistades	que	 se	 hacen	por	 cuestiones	de	negocios,	 pero
Stuart	y	yo	acabamos	llevándonos	realmente	bien,	y	al	cabo	de	un	tiempo	trataba	de
que	Ealing	 fuese	mi	última	visita	del	día,	para	poder	 salir	 a	 tomar	una	copa	 juntos
después	de	nuestras	 reuniones	de	 trabajo.	Y	entonces	una	noche	Stuart	me	 llamó	a
casa,	pero	no	en	horario	laboral,	y	me	contó	que	lo	habían	ascendido	y	le	habían	dado
un	puesto	administrativo	en	la	oficina	de	arriba,	y	me	dijo	que	por	qué	no	intentaba
ocupar	 el	 suyo	 en	 la	 sección	 de	 juguetes.	 La	 verdad	 es	 que	 al	 principio	 tuve	 mis
dudas,	pensando	en	cómo	iba	a	reaccionar	Trevor;	pero	al	final	se	lo	tomó	bien.	Sabía
que	era	precisamente	lo	que	yo	andaba	buscando.	Así	que	un	par	de	meses	después
estaba	trabajando	en	Ealing	a	jornada	completa,	y	comiendo	todos	los	días	en	el	bar
con	Stuart	y	 sus	colegas,	y	entonces	 fue	cuando	empecé	a	 fijarme	en	aquella	chica
encantadora	de	veintipocos	años	con	el	pelo	castaño,	que	por	lo	visto	siempre	comía
sola	en	la	mesa	de	al	lado.

En	 este	 momento	 me	 parece	 que	 hace	 tanto	 tiempo	 de	 todo	 eso…	 En	 aquella
época	todo	parecía	posible.	Cualquier	cosa.	Me	pregunto	si	alguna	vez	volveré	a	tener
esa	sensación.

Mejor	no	seguir	por	ahí.
Vamos	con	la	muerte	de	John	Smith.	Éramos	un	grupo	de	tíos	ese	día	en	el	bar,	y

estábamos	sentados	comiendo	en	una	de	las	mesas	de	formica,	a	principios	del	verano
de	1994.	Pero	no	me	pregunten	si	llovía	o	hacía	sol,	porque	en	aquel	sitio	tan	oscuro
era	 imposible	 imaginar	qué	 tiempo	podía	hacer	fuera.	Comíamos	en	una	especie	de
penumbra	permanente.	Sin	embargo,	 lo	que	 tuvo	de	especial	ese	día	 fue	que	Dave,
aquel	 tío	tan	pelma	de	Electrodomésticos	al	que	no	podía	soportar,	 le	había	dicho	a
Caroline	 que	 se	 sentara	 con	 nosotros.	 Estaba	 claro	 que	 quería	 ligársela,	 pero	 daba
pena	verlo	porque	no	paraba	de	meter	la	pata.	Como	no	consiguió	impresionarla	con
una	descripción	de	su	coche	deportivo	y	del	equipo	estéreo	ultramoderno	de	su	lujoso
pisito	de	soltero	en	Hammersmith,	se	puso	a	hablar	de	la	muerte	de	John	Smith	(que
habían	 anunciado	 en	 la	 radio	 esa	mañana)	 y	 empezó	 a	 usarla	 como	 excusa	 de	 una
serie	 de	 chistes	 malos	 sobre	 ataques	 al	 corazón.	 Cosas	 de	 este	 tipo:	 por	 lo	 visto,
después	 del	 primer	 infarto	 de	 Smith	 a	 finales	 de	 los	 ochenta,	 los	 médicos	 habían
conseguido	revivir	su	corazón	pero	su	cerebro	no,	así	que	no	era	de	extrañar	que	le
hubieran	nombrado	presidente	del	Partido	Laborista…	La	reacción	de	Caroline	ante
aquel	 intento	 de	 hacer	 gracia	 fue	 insistir	 en	 el	 silencio	 despectivo	 que	 había
mantenido	 durante	 toda	 la	 comida,	 y	 aparte	 de	 unas	 cuantas	 risotadas	 sin	 muchas
ganas	 nadie	 hizo	 ningún	 comentario,	 hasta	 que	me	 escuché	 decir	 a	mí	mismo	 (un
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poco	para	mi	sorpresa):	«Eso	no	tiene	ni	pizca	de	gracia,	Dave.	Es	que	ni	pizca».	En
ese	momento	 la	mayor	 parte	 de	 los	 tíos	 ya	 habían	 acabado	 de	 comer	 y	 enseguida
empezaron	a	levantarse	y	a	irse,	pero	Caroline	y	yo	no;	ninguno	de	los	dos	dijo	nada,
pero	 decidimos	 quedarnos	 allí	 y	 entretenernos	 con	 nuestros	 flanes,	 como	 por	 una
especie	 de	 acuerdo	 tácito.	 Así	 que	 durante	 un	 par	 de	 minutos	 nos	 quedamos	 allí
sentados	 en	 un	 silencio	 incómodo,	 y	 como	 a	 la	 expectativa,	 hasta	 que	 yo	 hice	 un
tímido	 comentario	 sobre	 que	 la	 sensibilidad	 no	 era	 el	 punto	 fuerte	 de	 Dave,	 y
entonces,	por	primera	vez,	Caroline	habló.

Y	en	ese	mismo	 instante,	 creo,	me	enamoré	de	ella.	Fue	 su	voz,	 ¿comprenden?
Me	había	esperado	una	voz	supersofisticada	a	juego	con	su	aspecto,	pero	en	cambio
resultó	 tener	 aquel	 acento	 de	 Lancaster	 tan	 marcado	 y	 sensato.	 Me	 cogió	 tan	 de
sorpresa	(me	cautivó	tanto)	que	al	principio	me	olvidé	de	escuchar	lo	que	me	estaba
diciendo	 realmente,	 y	 simplemente	 me	 dejé	 seducir	 por	 su	 voz,	 casi	 como	 si	 me
estuviera	hablando	con	algún	meloso	acento	extranjero.	Pero	rápidamente,	y	antes	de
hacerle	una	impresión	desastrosa,	recuperé	el	control	y	empecé	a	concentrarme,	y	me
di	cuenta	de	que	me	estaba	preguntando	por	qué	no	me	había	reído	yo	también	con
los	chistes.	Quería	saber	si	había	sido	porque	era	simpatizante	del	Partido	Laborista,	y
le	contesté	que	no,	que	no	tenía	nada	que	ver	con	eso.	Le	dije	que	no	me	parecía	bien
hacer	bromas	sobre	alguien	que	acababa	de	morirse,	sobre	todo	porque	Smith	siempre
me	había	parecido	un	tipo	decente	y	dejaba	mujer	e	hijos.	Caroline	estaba	de	acuerdo
conmigo,	pero	por	lo	visto	también	sentía	su	muerte	por	una	razón	distinta:	pensaba
que	la	política	inglesa	estaba	pasando	por	muy	mal	momento,	y	decía	que	John	Smith
habría	 ganado	 probablemente	 las	 próximas	 elecciones	 y	 podría	 haber	 terminado
siendo	un	gran	primer	ministro.

Bueno,	 tengo	 que	 admitir	 que	 esa	 no	 era	 la	 clase	 de	 conversación	 que	 solía
escucharse	 en	 el	 bar	 de	 aquellos	 grandes	 almacenes,	 por	 no	 decir	 la	 clase	 de
conversación	en	la	que	yo	suelo	participar.	Nunca	me	ha	interesado	mucho	la	política.
(De	hecho,	ni	siquiera	voté	en	las	dos	últimas	elecciones,	a	pesar	de	que	voté	a	Tony
Blair	en	1997,	principalmente	porque	pensé	que	eso	era	 lo	que	Caroline	quería	que
hiciera).	Y	 cuando	descubrí,	 como	hice	 enseguida,	 que	Caroline	 solo	 se	 tomaba	 su
empleo	en	la	sección	Premamá	de	los	almacenes	como	un	trabajo	temporal	mientras
empezaba	 a	 escribir	 su	 primera	 novela,	 aún	me	 sentí	más	 perdido.	 Casi	 nunca	 leo
novelas,	 y	 jamás	 se	me	 ha	 pasado	 por	 la	 cabeza	 ponerme	 a	 escribir	 una.	 Pero,	 en
cierta	 forma,	 aquello	 avivó	 mi	 curiosidad.	 No	 podía	 hacerme	 una	 idea	 clara	 de
Caroline,	 ¿comprenden?	 Después	 de	 pasarme	 todos	 aquellos	 años	 en	 la	 carretera
haciéndole	visitas	imprevistas	a	la	gente	y	tratando	de	venderle	cosas,	estaba	bastante
orgulloso	de	mi	habilidad	para	tomarle	la	medida	a	cualquiera	y	decidir,	en	cuestión
de	segundos,	de	qué	iba.	Pero	no	había	conocido	a	muchas	personas	como	Caroline.
No	había	 ido	a	 la	universidad	(ella	era	 licenciada	en	Historia	por	 la	Universidad	de
Manchester)	 y	 había	 pasado	 la	 mayor	 parte	 de	 mi	 vida	 de	 adulto	 en	 compañía
masculina.	 Ejecutivos,	 además;	 la	 clase	 de	 gente	 que	 nunca	 dejaba	 entrever
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demasiadas	cosas	de	sí	misma	cuando	hablaba,	y	que	solía	dar	por	sentado	el	statu
quo.	 Comparada	 con	 ellos,	 Caroline	 era	 una	 auténtica	 desconocida	 para	 mí.	 Ni
siquiera	podía	imaginarme	qué	era	lo	que	la	había	llevado	hasta	allí.

Me	lo	explicó	la	primera	vez	que	salimos	juntos,	y	resultó	ser	una	historia	muy
triste.	Estábamos	 en	una	Spaghetti	House	 (una	de	mis	 cadenas	 favoritas	 en	 aquella
época,	 aunque	 ya	 casi	 no	 se	 ve	 ninguna),	 y	 mientras	 Caroline	 picoteaba	 con	 el
tenedor	sus	tallarines	a	la	carbonara	me	contó	que,	cuando	estaba	en	la	universidad	en
Manchester,	se	había	enrollado	a	 tope	con	un	tío	que	estudiaba	el	mismo	curso	que
ella,	pero	de	Filología	Inglesa.	Entonces	él	había	conseguido	un	trabajo	en	Londres,
en	una	productora	de	televisión,	y	los	dos	se	habían	trasladado	a	un	piso	en	Ealing.
La	verdadera	vocación	de	Caroline	era	escribir	libros	(novelas	y	relatos),	así	que	se
tomaba	aquel	trabajo	en	los	grandes	almacenes	como	una	cosa	temporal,	a	la	vez	que
intentaba	seguir	escribiendo	por	las	noches	y	los	fines	de	semana.	Mientras,	su	novio
se	lio	con	otra	chica	a	la	que	había	conocido	en	la	productora	y	se	enamoró	locamente
de	 ella,	 así	 que	 a	 los	 quince	 días	 dejó	 a	 Caroline	 y	 se	 largó,	 y	 ella	 se	 quedó
completamente	 sola,	 viviendo	 en	 un	 sitio	 donde	 no	 tenía	 amigos	 y	 haciendo	 un
trabajo	que	no	le	interesaba	nada.

Bueno,	 ahora	 ya	 ha	 quedado	 la	 cosa	 clara,	 ¿no?	Hay	 una	 palabra	 que	 describe
perfectamente	 cómo	 se	 encontraba	 Caroline	 en	 aquel	 momento:	 rebotada.	 Yo	 le
gustaba	 porque	 la	 trataba	 bien,	 y	 porque	 la	 había	 pillado	 en	 un	 mal	 momento,	 y
porque	 seguramente	 no	 era	 tan	 bruto	 y	 tan	 insensible	 como	 los	 otros	 tíos	 del	 bar.
Pero,	 visto	 desde	 ahora,	 es	 evidente	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 ella.	 En	 cierto
modo	 es	 increíble	 que	 durásemos	 tanto	 juntos.	 De	 todas	 maneras,	 uno	 no	 puede
adivinar	el	futuro.	Ya	me	cuesta	imaginarme	a	una	pareja	unas	semanas	después	del
inicio	de	la	relación,	imagínense	después	de	quince	años…	Pero	en	esa	época	éramos
jóvenes	 e	 ingenuos,	 y	 al	 final	 de	 aquella	 noche	 en	 la	 Spaghetti	 House,	 cuando	 le
pregunté	 si	 le	 apetecía	 hacer	 una	 excursión	 en	 coche	 por	 el	 campo	 aquel	 fin	 de
semana,	ninguno	de	los	dos	tenía	la	más	remota	idea	de	adónde	nos	llevaría	aquello,	y
lo	único	que	recuerdo	ahora	es	aquel	brillo	de	agradecimiento	en	su	mirada	y	que	me
contestó	que	sí.

Hace	quince	años…	¿Quince	años	son	mucho	tiempo	o	poco	tiempo?	Supongo	que
todo	es	relativo.	Si	los	comparas	con	la	historia	de	la	humanidad,	quince	años	son	un
pestañeo,	pero	también	me	da	la	sensación	de	que	he	recorrido	un	camino	muy	largo,
un	camino	increíblemente	largo,	desde	la	esperanza	y	la	emoción	de	aquella	primera
vez	en	la	Spaghetti	House	hasta	esa	noche	de	hace	unos	meses,	el	14	de	febrero	de
2009,	cuando	(con	cuarenta	y	ocho	años)	estaba	sentado	allí	solo	en	un	restaurante	de
Australia,	con	el	agua	y	las	luces	de	la	bahía	de	Sidney	brillando	detrás,	y	sin	poder
parar	de	mirar	a	aquella	mujer	china	tan	guapa	que	estaba	jugando	a	las	cartas	con	su
hija	 en	 aquella	mesa.	 Caroline	 ya	 se	 había	 ido	 de	 casa.	Quiero	 decir	 que	 se	 había
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largado.	Llevaba	fuera	seis	meses,	y	se	había	llevado	a	nuestra	hija	Lucy	con	ella.	Se
habían	 ido	a	vivir	al	norte,	 a	Kendal,	 en	 la	 región	de	 los	 lagos.	 ¿Qué	 fue	 lo	que	 la
apartó	 de	 mí	 definitivamente?	 Pues	 una	 frustración	 acumulada	 durante	 mucho
tiempo,	supongo.	Aparte	del	nacimiento	de	Lucy,	parecía	que	los	últimos	quince	años
no	 le	 habían	 traído	 a	 Caroline	 ninguna	 de	 las	 cosas	 que	 ella	 esperaba.	 No	 había
podido	escribir	su	gran	novela.	Ni	siquiera	había	conseguido	terminar	un	relato	corto,
que	yo	supiese.	La	llegada	de	Lucy	había	acabado	con	todo	aquello.	Al	fin	y	al	cabo,
ser	madre	es	agotador.	Pero	yo	no	acababa	de	ver	por	qué	el	estar	casada	conmigo	le
impedía	escribir	algo,	si	eso	era	lo	que	realmente	quería	hacer.	Aunque	hay	otra	cosa:
en	el	fondo,	puede	que	a	Caroline	(por	mucho	que	me	cueste	reconocerlo)	le	diera	un
poco	de	vergüenza	tener	un	marido	como	yo.	O	más	bien,	un	marido	con	un	trabajo
como	el	mío.	A	esas	 alturas	me	había	pasado	a	uno	de	 los	grandes	 almacenes	más
importantes	y	con	más	prestigio	de	Londres,	donde	trabajaba	en	el	servicio	posventa
de	atención	al	cliente.	Era	un	empleo	estupendo,	bajo	mi	punto	de	vista.	Pero	tal	vez
hubiera	una	parte	de	ella	que	creía	que	el	marido	de	una	aspirante	a	escritora	debía
hacer	 algo	 más…,	 no	 sé,	 ¿artístico?	 ¿Intelectual?	 Pensarán	 que	 podríamos	 haber
hablado	de	estas	cosas,	pero	lo	más	triste	de	nuestro	matrimonio,	durante	los	últimos
años,	había	sido	una	falta	de	comunicación	casi	total.	Parecía	que	habíamos	perdido
la	 capacidad	 de	 comunicarnos,	 a	 no	 ser	 por	 las	 peleas	 a	 gritos	 acompañadas	 de
intercambios	de	insultos	y	del	lanzamiento	de	objetos	domésticos.	No	voy	a	entrar	en
detalles,	pero	recuerdo	uno	de	nuestros	encontronazos,	a	raíz	de	la	última	discusión,	o
quizás	de	la	penúltima.	Habíamos	empezado	a	discutir	sobre	si	usar	una	esponja	de
aluminio	 o	 una	 esponja	 normal	 para	 limpiar	 la	 superficie	 de	 acero	 inoxidable	 de
nuestra	 cocina,	 y	 antes	 de	 que	 pasara	 medio	 minuto	 yo	 ya	 estaba	 diciéndole	 a
Caroline	 que	 estaba	 claro	 que	 ya	 no	me	 quería.	Y	 cuando	me	 lo	 negó,	 le	 dije:	 «A
veces	hasta	pienso	que	no	 te	gusto».	¿Y	saben	 lo	que	me	 respondió?	«¿Cómo	va	a
gustarle	a	alguien	un	hombre	que	ni	siquiera	se	gusta	a	sí	mismo?».

Pues	si	iba	a	dedicarse	a	hablar	en	clave,	nunca	íbamos	a	llegar	a	ninguna	parte.

La	mujer	china	y	su	hija	se	quedaron	mucho	 tiempo	en	el	 restaurante.	Teniendo	en
cuenta	 lo	pequeña	que	era	 la	hija,	resultaba	bastante	sorprendente	que	siguieran	allí
sobre	las	diez	y	media.	Habían	terminado	de	comer	hacía	siglos,	y	lo	único	que	las
retenía	 allí	 era	 el	 juego	 de	 cartas.	 La	 mayoría	 de	 las	 mesas	 estaban	 vacías,	 y	 mí
también	me	tocaría	enseguida	volver	al	piso	de	papá.	Teníamos	que	hablar	de	algunas
cosas	antes	de	que	yo	cogiera	el	vuelo	a	casa	la	tarde	siguiente.	Pero	necesitaba	hacer
pis	antes	de	irme,	así	que	me	levanté	de	la	mesa	y	fui	hasta	el	servicio	de	caballeros
del	sótano.

No	me	gusta	mear	de	pie.	No	me	pregunten	por	qué.	Que	yo	sepa,	no	tuve	ningún
trauma	cuando	era	pequeño	porque	me	molestaran	en	unos	servicios	públicos	o	algo
así.	 De	 hecho,	 no	 me	 gusta	 mear	 de	 pie	 ni	 siquiera	 cuando	 no	 hay	 nadie	 en	 el

www.lectulandia.com	-	Página	14



servicio,	no	vaya	a	ser	que	entre	alguien	cuando	esté	a	medias	y	me	corte	la	meada
como	si	fuera	un	grifo,	y	luego	tenga	que	salir	de	allí	todo	cabreado	por	la	frustración
y	el	apuro,	con	la	vejiga	medio	llena.	Así	que	me	senté	en	una	de	las	cabinas	(después
de	 los	 preparativos	 habituales,	 como	 limpiar	 la	 tapa	 y	 esas	 cosas)	 y	 entonces	 fue
cuando	 de	 verdad	 me	 pegó	 fuerte.	 La	 soledad,	 quiero	 decir.	 Estaba	 sentado	 bajo
tierra,	 en	 una	 especie	 de	 cajita	 a	 no	 sé	 cuántos	miles	 de	 kilómetros	 de	 casa.	 Si	 de
repente	me	daba	un	ataque	al	corazón	sentado	en	aquel	váter,	¿qué	iba	a	ser	de	mí?
Seguramente,	 algún	 empleado	 del	 restaurante	 me	 encontraría	 justo	 antes	 de	 que
cerraran.	Llamarían	a	la	policía	y	mirarían	mi	pasaporte	y	mis	tarjetas	de	crédito,	y	de
alguna	manera,	supongo,	utilizando	alguna	base	de	datos	internacional,	averiguarían
mi	 relación	 con	 papá	 y	 con	 Caroline,	 y	 los	 llamarían	 por	 teléfono	 para	 decírselo.
¿Cómo	 se	 lo	 tomaría	 Caroline?	Al	 principio	 se	 disgustaría	 bastante,	 pero	 tampoco
demasiado,	creo.	Ya	no	jugaba	un	papel	especialmente	importante	en	su	vida.	Lucy	lo
llevaría	peor,	claro,	pero	también	se	iba	alejando	poco	a	poco	de	mí;	ya	hacía	más	de
un	mes	que	no	sabía	nada	de	ella.	¿Y	quién	más	había?	Bueno,	puede	que	a	algunos
amigos	o	compañeros	de	 trabajo	 les	diera	algo	así	como	pena	un	momento,	aunque
tampoco	nada	del	otro	jueves.	Chris,	mi	viejo	amigo	del	colegio,	tal	vez	sintiera	como
una	 especie	 de	 arrepentimiento	 porque	 nos	 hubiéramos	 distanciado	 y	 lleváramos
tanto	 tiempo	 sin	 vernos…	 Trevor	 Paige	 sí	 que	 lo	 sentiría	 de	 verdad.	 Y	 Janice,	 su
mujer,	 también.	Pero	mi	 fallecimiento	 tampoco	 tendría	mucha	más	 repercusión	que
esa.	Una	cuenta	de	Facebook	inactiva…	¿Pero	alguno	de	mis	amigos	de	Facebook	se
iba	 a	 fijar	 en	 eso?	 Lo	 dudo.	 Estaba	 solo	 en	 el	 mundo,	 terriblemente	 solo.	 Al	 día
siguiente	cogía	un	vuelo	a	casa,	y	en	realidad	lo	único	que	me	esperaba	a	mi	llegada
era	un	piso	en	el	que	prácticamente	no	vivía,	lleno	de	muebles	de	Ikea,	y	las	facturas,
informes	del	banco	y	anuncios	de	pizza	móvil	que	se	hubieran	acumulado	esas	 tres
semanas.	Y	ahora	estaba	sentado	allí	solo	en	una	cajita	de	madera,	bajo	tierra,	en	el
sótano	 de	 un	 restaurante	 pegado	 a	 la	 bahía	 de	 Sidney,	 y	 arriba,	 a	 unos	metros	 por
encima	de	mí,	había	dos	personas	que	(por	muy	solas	que	estuvieran	en	el	mundo	en
otros	terrenos)	al	menos	se	tenían	la	una	a	la	otra;	al	menos	estaban	unidas	la	una	a	la
otra,	con	una	fuerza	y	una	intensidad	que	era	evidente	para	cualquiera	que	se	tomara
la	 molestia	 de	 mirarlas	 un	 poco.	 Y	 yo	 las	 envidiaba	 locamente	 por	 eso.	 Solo	 de
pensarlo,	 sentí	 una	 necesidad	 repentina	 y	 apabullante	 de	 conocer	 a	 aquella	 mujer
china	tan	guapa	y	a	aquella	hija	igual	de	guapa	que	se	querían	tanto.	La	perspectiva
de	 salir	 de	 aquel	 restaurante	 sin	 que	 me	 hubieran	 conocido	 (sin	 que	 fuesen
conscientes,	de	alguna	manera,	de	mi	existencia)	me	parecía	insoportable.

Y	lo	curioso	del	caso	era	que,	cuanto	más	vueltas	le	daba,	más	me	parecía	que	no
había	 razón	 para	 no	 intentarlo.	 En	 realidad,	 ¿por	 qué	 estaba	 dudando	 tanto?	 Se
suponía	que	esas	cosas	se	me	daban	bien.	Antes	de	que	Caroline	y	Lucy	se	largaran,
dejándome	 totalmente	 tirado	 y	 haciendo	 que	 me	 convirtiera	 en	 una	 especie	 de
ermitaño	 involuntario,	 había	 hecho	 toda	 una	 carrera	 gracias	 a	 mi	 habilidad	 para
entenderme	 con	 la	 gente.	 En	 definitiva,	 ¿qué	 se	 creen	 que	 hace	 un	 empleado	 del
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servicio	posventa	de	atención	al	cliente?	Prácticamente,	en	eso	consiste	su	trabajo.	Yo
podía	 ser	 encantador	 cuando	 quería.	 Sabía	 cómo	 hacer	 que	 una	 mujer	 se	 sintiera
cómoda.	Sabía	que	la	cortesía,	la	buena	educación	y	un	tono	de	voz	amigable	solían
desarmar	incluso	al	desconocido	más	receloso.

Así	que	esa	noche	(por	primera	vez	desde	que	Caroline	me	hubiese	plantado,	seis
meses	 antes)	 tomé	 por	 fin	 una	 decisión:	 una	 decisión	 muy	 firme.	 Sin	 molestarme
siquiera	en	pensar	lo	que	iba	a	decir,	salí	de	la	cabina,	me	lavé	las	manos	a	toda	prisa
y	subí	las	escaleras	rápidamente,	muy	decidido.	Respiraba	muy	fuerte	y	estaba	muy
tenso	 de	 los	 nervios	 que	 tenía,	 pero	 también	 tenía	 una	 sensación	 de	 alivio	 y	 de
libertad.

Pero	la	mujer	china	y	su	hija	habían	pagado	la	cuenta	y	se	habían	ido.
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Mi	padre	estaba	durmiendo	cuando	volví	del	restaurante,	así	que	tuvimos	que	esperar
hasta	la	mañana	siguiente,	en	el	desayuno,	para	reanudar	nuestra	discusión	sobre	su
piso	de	Lichfield.

La	 verdad	 es	 que	 «discusión»	 es	 una	 palabra	 demasiado	 fuerte	 para	 el	 tipo	 de
enfrentamientos	 que	 tengo	 con	 mi	 padre.	 También	 lo	 es	 «enfrentamientos»,	 ya
puestos.	 Mi	 padre	 y	 yo	 jamás	 nos	 hemos	 alzado	 la	 voz,	 ni	 nos	 hemos	 insultado;
simplemente	nos	replegamos	en	un	silencio	herido,	un	silencio	que	en	determinadas
ocasiones	ha	llegado	a	durar	varios	años.	Ese	método	siempre	nos	ha	funcionado,	más
o	menos,	aunque	ya	sé	que	otras	personas	lo	encuentran	bastante	raro.	Caroline,	por
ejemplo,	no	paraba	de	sacarme	el	tema:	«¿Por	qué	tu	padre	y	tú	nunca	habláis	como
es	debido?»,	solía	preguntarme.	«¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	hablaste	de	verdad
con	él?».	Yo	le	recordaba	que	para	ella	era	muy	fácil	decirlo.	No	sabía	qué	hombre
tan	difícil	era	mi	padre.	De	hecho,	prácticamente	no	lo	conocía,	porque	solo	se	habían
visto	una	vez;	 la	vez	que	llevamos	a	Lucy	a	Australia	cuando	tenía	un	par	de	años.
(Mi	padre	no	había	querido	volver	a	Inglaterra	para	la	boda,	ni	por	el	nacimiento	de
su	 única	 nieta).	 Da	 la	 casualidad	 de	 que	 tanto	 él	 como	 Caroline	 son	 aspirantes	 a
escritores	 (aunque	 la	 forma	 de	 expresión	 preferida	 de	mi	 padre	 siempre	 ha	 sido	 la
poesía,	¡qué	les	parece!),	así	que	ella	tenía	la	esperanza	de	que	ese	interés	en	común
les	facilitaría	la	relación,	pero	hasta	ella	tuvo	que	admitir	a	los	pocos	días	que	él	no
era	una	persona	nada	fácil	de	entender	ni	de	tratar.	De	todas	maneras,	que	mi	relación
con	mi	padre	fuera	tan	mala	siguió	siendo	un	punto	de	fricción	entre	Caroline	y	yo
durante	los	años	siguientes.	Yo	era	hijo	único,	y	mi	madre	se	había	muerto	cuando	yo
tenía	 veinticuatro	 años,	 así	 que	 en	 realidad	 él	 era	 el	 único	 familiar	 de	 verdad	 que
tenía.	 Y	 cuando	 Caroline	 por	 fin	 me	 plantó,	 su	 regalo	 de	 despedida	 (si	 se	 puede
llamarlo	así)	fue	ese	viaje	a	Australia,	que	pagó	sin	decirme	nada.	La	primera	noticia
que	tuve	de	él	fue	un	e-mail	de	Expedia	un	día	justo	antes	de	navidades,	donde	me
recordaban	 que	 pidiera	 una	 visa	 turista	 por	 internet.	 Caroline	me	 había	 hecho	 una
reserva	en	un	vuelo	que	saldría	de	Heathrow	exactamente	seis	meses	después	de	que
ella	 se	 fuera,	 pensando	 quizás	 que	 yo	 no	 estaría	 preparado	 para	 hacer	 aquel	 viaje
hasta	ese	momento,	y	que	tampoco	cabía	esperar	que	yo	saliese	más	pronto	del	pozo
de	depresión	al	que	sabía	que	me	condenaba.	En	ese	sentido,	sus	cálculos	(el	término
me	 parece	 bastante	 adecuado)	 fueron	 exactos.	 Lo	 cual	 quiere	 decir,	 supongo,	 que
después	de	tantos	años	me	conocía	de	sobra.

Bueno,	 Caroline,	 una	 idea	 estupenda:	 animar	 a	 tu	 marido	 abandonado
mandándolo	a	que	pase	tres	semanas	con	un	padre	del	que	está	distanciado,	a	ver	si	se
hablan	otra	vez.	El	problema	es	que	para	obrar	un	milagro	como	ese	hacen	falta	un
poco	 de	 buena	 voluntad	 y	 un	 billete	 de	 avión	 low	 cost.	 A	 la	 mañana	 siguiente,
mientras	tomábamos	nuestro	último	desayuno	juntos	casi	en	silencio,	me	di	cuenta	de
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que	mi	padre	y	yo	estábamos	más	distantes	que	nunca.	Si	 la	mujer	 china	y	 su	hija
ocupaban	un	extremo	de	la	escala	de	la	complicidad	humana,	nosotros	ocupábamos
exactamente	el	contrario.	Visto	desde	ahora,	había	ciertas	cosas	que	hubieran	podido
unirnos.	 El	 hecho	 de	 que	 nuestras	 parejas	 tuviesen	 la	 costumbre	 de	 dejarnos
plantados,	por	ejemplo.	Desde	que	se	había	ido	a	vivir	a	Australia	hacía	más	de	veinte
años,	 mi	 padre	 había	 mantenido	 varias	 relaciones	 sin	 mucho	 entusiasmo.	 Yo	 solo
había	conocido	a	una	de	aquellas	mujeres,	aunque	ya	hacía	cinco	o	seis	años	que	lo
había	dejado.	Desde	entonces	había	estado	viviendo	con	una	farmacéutica	jubilada	en
las	afueras	de	Mosman,	pero	acababan	de	romper	unas	semanas	antes,	y	no	le	había
quedado	más	remedio	que	buscarse	otro	piso,	que	de	momento	tenía	poca	decoración
y	pocos	muebles.	Así	que	podríamos	haber	hablado	de	ese	tipo	de	cosas,	pero	no	fue
el	 caso.	 En	 lugar	 de	 eso,	 retomamos	 el	 tema	 de	 su	 piso	 de	 Lichfield.	 Se	 había
comprado	 ese	 piso	 a	 mediados	 de	 los	 ochenta,	 poco	 antes	 de	 la	 muerte	 de	mamá
(movido	por	el	 impulso	tácito,	 imagino,	de	volver	a	su	ciudad	de	nacimiento),	y	yo
siempre	 había	 dado	 por	 supuesto	 que	 lo	 había	 vendido	 antes	 de	 marcharse	 a
Australia.	Pero,	por	lo	visto,	no.	Por	lo	visto	llevaba	veinte	años	allí	vacío.	Ya	sé	que
muchos	hijos	se	habrían	enfadado	con	su	padre	al	enterarse	de	que	había	permitido
que	una	propiedad	familiar	potencialmente	valiosa	llevara	veinte	años	vacía,	cada	vez
más	descuidada.	Pero	lo	único	que	dije	fue:	«Me	parece	un	desperdicio».	Y	lo	único
que	 dijo	 él	 fue:	 «Sí,	 tendría	 que	 hacer	 algo	 con	 eso».	 Luego	 me	 preguntó	 si	 me
importaría	ir	y	echarle	un	vistazo	al	piso	cuando	volviera	a	Inglaterra.	Creí	que	quería
que	me	encargara	de	ponerlo	 en	venta,	 y	me	puse	 a	 explicarle	que	no	 era	un	buen
momento	para	intentar	vender	una	casa	en	Inglaterra,	la	escasez	de	créditos	empezaba
a	notarse,	había	mucha	gente	que	estaba	perdiendo	su	puesto	de	trabajo	y	sus	ahorros,
todo	el	mundo	se	encontraba	en	una	situación	de	inseguridad	financiera,	y	los	precios
de	las	casas	no	paraban	de	bajar	todos	los	meses.	A	lo	que	mi	padre	me	respondió	que
no	tenía	intención	de	vender	el	piso.	Dijo	que	solo	quería	que	fuese	hasta	allí	a	coger
una	carpeta	de	anillas	azul	de	una	estantería,	con	las	palabras	«Dos	Duetos»	escritas
en	 el	 lomo,	 y	 que	 luego	 se	 la	mandase.	 Le	 pregunté	 qué	 tenía	 de	 especial	 aquella
carpeta	azul,	y	me	dijo	que	contenía	algunos	poemas	«importantes»	y	otros	escritos,	y
que	 la	 necesitaba	 porque	 la	 única	 copia	 la	 había	 tirado	 su	 anterior	 pareja	 (la
farmacéutica	de	Mosman)	hacía	unas	semanas	cuando	habían	roto.	También	me	dijo
que	 debería	 leerla	 antes	 de	 mandársela	 porque,	 entre	 otras	 cosas,	 explicaba	 cómo
había	 venido	 yo	 al	 mundo;	 y	 entonces	 se	 embarcó	 en	 una	 digresión	 muy	 larga	 y
bastante	 extraña	 sobre	 que	 yo	 nunca	 habría	 nacido	 si	 dos	 pubs	 de	 Londres	 que	 se
llamaban	ambos	El	Sol	Naciente	no	hubieran	quedado	muy	cerca	el	uno	del	otro	a
finales	de	los	cincuenta.	Una	vez	más,	seguramente	otros	hijos	habrían	presionado	a
su	padre	sobre	el	tema,	pero	supongo	que	yo	me	limité	a	pensar	«Dios	mío,	ya	está
papá	otra	vez	divagando	y	saliéndose	por	la	tangente»;	y	en	vez	de	eso,	le	pregunté
dónde	estaba	la	carpeta	y	de	qué	color	era	exactamente.	Así	que	tuvimos	oportunidad
de	ponernos	a	explorar	una	desviación	supuestamente	interesante	de	nuestra	historia

www.lectulandia.com	-	Página	18



en	común,	pero	en	 lugar	de	eso	acabamos	discutiendo	sobre	artículos	de	escritorio.
Vamos,	lo	habitual…	Y	al	final	me	metí	en	el	cuarto	de	invitados	a	hacer	las	maletas.

En	el	 taxi	camino	del	aeropuerto	no	 fui	pensando	en	mi	padre,	 sino	que	me	puse	a
pensar	en	la	mujer	china	y	en	su	hija,	y	en	qué	pena	me	daba	que	se	hubieran	ido	del
restaurante	antes	de	que	yo	pudiera	hablar	con	ellas.	También	es	cierto	que	no	estaba
todo	perdido,	porque	cuando	subí	me	las	había	arreglado	para	acorralar	al	camarero,
que	me	 había	 contado	 algo	 sobre	 ellas,	 algo	 que	 probablemente	me	 sería	 útil.	 No
sabía	 quiénes	 eran	 ni	 de	 dónde	 habían	 salido,	 pero	 sí	 sabía	 una	 cosa:	 que	 iban	 al
restaurante	el	segundo	sábado	de	cada	mes,	sin	fallar	uno	solo,	y	que	siempre	estaban
solas;	 nunca	 las	 acompañaba	 un	 hombre.	 Y	 por	 alguna	 razón	 (aunque	 ya	 sé	 que
parece	 una	 estupidez)	 esas	 dos	 cosas	 me	 consolaron	 bastante.	 Puede	 que	 aquel
restaurante	 quedase	 a	 quince	mil	 kilómetros	 de	donde	yo	vivía,	 pero	hoy	 en	día	 el
mundo	es	un	pañuelo,	y	cada	vez	más	pequeño;	y	por	lo	menos	sabía	que,	cuando	me
apeteciera,	siempre	podría	coger	un	avión	y	volar	hasta	Sidney	y	acercarme	hasta	el
restaurante	el	segundo	sábado	de	cualquier	mes,	y	allí	estarían,	jugando	a	las	cartas	y
riéndose.	Esperándome.	(Ya	sé	que	parece	bastante	extravagante,	pero	así	era	como
empezaba	 a	 imaginármelo).	 Y	 además	 estarían	 solas.	 No	 había	 nadie	más,	 ningún
rival	de	sus	atenciones.	Yo	ya	lo	había	adivinado,	en	realidad,	por	cómo	se	trataban
entre	ellas.	No	había	espacio	para	otra	persona	en	aquella	relación.	La	presencia	de
un	hombre	la	habría	contaminado.	A	no	ser,	claro,	que	el	hombre	resultara	ser	yo.

Así	 que	 estaba	 dejando	 que	 mi	 imaginación	 se	 echase	 a	 volar.	 Me	 estaba
entregando	 a	 mis	 fantasías.	 Pero	 tal	 vez	 eso	 fuese	 una	 buena	 señal.	 Llevaba	 seis
meses	sin	apenas	hablar	con	nadie.	Había	estado	de	baja	casi	todo	ese	tiempo,	y	me
había	pasado	la	mayor	parte	solo	y	en	casa,	tirado	en	la	cama,	y	a	veces	delante	de	la
televisión	o	del	ordenador.	No	me	apetecía	nada	tener	contacto	con	otras	personas.	La
humanidad	(ya	se	habrán	dado	cuenta)	siempre	ha	sido	muy	 ingeniosa	a	 la	hora	de
inventar	formas	de	evitar	que	la	gente	hable	con	los	demás,	y	yo	había	aprovechado
muy	 bien	 las	 más	 recientes.	 Prefería	 mandar	 un	 sms	 que	 hablar	 con	 alguien	 por
teléfono.	Y	en	vez	de	quedar	con	mis	amigos,	me	dedicaba	a	redactar	actualizaciones
alegres	e	 irónicas	de	mi	estatus	en	Facebook,	para	demostrarles	a	 todos	 la	vida	 tan
ajetreada	que	llevaba.	Y,	por	lo	visto,	a	la	gente	le	gustaban,	porque	ya	tenía	más	de
setenta	 amigos	 en	 Facebook:	 la	 mayoría	 de	 ellos,	 absolutos	 desconocidos.	 Pero
parecía	que	el	contacto	real	cara	a	cara,	de	vamos-a-tomar-un-café-y-a-ponernos-al-
día,	se	me	había	olvidado	completamente.	Por	lo	menos	hasta	que	la	mujer	china	y	su
hija	me	 lo	habían	 recordado.	Puede	que	 suene	 raro,	pero	 su	cercanía,	 su	 intimidad,
había	 sido	 la	 primera	 cosa	 en	 seis	meses	 que	me	 había	 dado	 cierta	 esperanza.	Me
había	hecho	sentir	incluso	que	mi	suerte	podía	estar	a	punto	de	cambiar.

Y	 entonces,	 al	 día	 siguiente	 en	 el	 aeropuerto,	 sucedió	 algo	 que	 me	 dio
exactamente	la	misma	sensación.	Estaba	haciendo	cola	para	facturar	el	equipaje,	con
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la	esperanza	de	que	me	tocara	en	un	mostrador	en	concreto,	atendido	por	una	mujer
con	pinta	de	amable,	una	morena	de	ojos	color	avellana	y	sonrisa	espontánea.	Quería
que	me	 atendiera	 ella	 porque	 parecía	 la	 típica	 persona	 que	 te	 podría	 (solo	 podría)
ofrecer	 un	 asiento	mejor	 si	 se	 lo	 pedías	 con	 la	 suficiente	 amabilidad.	En	 cualquier
caso,	no	me	tocó	ella.	En	vez	de	eso,	me	las	vi	con	un	tipo	canoso,	demasiado	moreno
de	piel,	más	o	menos	de	mi	edad	o	incluso	mayor,	que	no	tenía	el	menor	interés	en
charlar	y	rara	vez	levantaba	la	vista	de	su	trabajo	para	mirar	a	los	pasajeros.	Estaba
claro	que	no	 tenía	nada	que	hacer	 con	aquel	 tío.	Pero	no	pude	evitar	 intentarlo,	de
todos	modos.

—¿El	avión	va	lleno?	—me	escuché	decir.
—Completamente	—me	contestó.
—¿No	hay	forma	de	conseguir	un	asiento	mejor,	entonces?	—dije	yo.
Y	él	gruñó	riéndose:
—Si	me	dieran	un	dólar	por	cada	persona	que	me	pregunta	eso…
—Se	lo	preguntan	mucho,	¿no?
—Todo	el	rato,	compañero.	Todo	el	rato.
—Entonces,	¿cómo	decide?
—¿Qué?	—dijo,	levantando	la	vista.
—¿Cómo	decide	a	quién	le	da	un	asiento	mejor,	y	a	quién	no?
—Supongo	—dijo,	 mirándome	 directamente	 con	 ojo	 crítico	 antes	 de	 volver	 a

bajar	la	vista—	que	tiene	que	gustarme	la	pinta	de	quien	me	haga	esa	pregunta.
No	dijo	nada	más,	y	yo	me	quedé	mudo.	Y	hasta	que	acabé	de	facturar	el	equipaje

y	vi	que	mi	maleta	se	perdía	en	el	olvido	y	me	alejé	unos	metros	del	mostrador,	no	se
me	ocurrió	comprobar	mis	dos	tarjetas	de	embarque	(una	para	cada	vuelo	del	viaje),
ni	 tampoco	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 me	 había	 dado	 un	 asiento	 mejor,	 en	 una	 clase
llamada	algo	así	como	Turista	especial.	Volví	la	vista	hacia	el	tipo	para	mostrarle	mi
agradecimiento.	 Estaba	 ocupado	 con	 el	 siguiente	 pasajero,	 pero	 le	 dio	 tiempo	 a
echarme	una	mirada.	Su	cara	 seguía	 sin	expresión	 (o	más	bien	 tenía	una	expresión
poco	amable),	y	 sin	embargo	me	guiñó	un	ojo	antes	de	volver	a	 fijar	 la	vista	en	 la
pantalla	del	ordenador	que	tenía	delante.

Dos	 horas	 después,	 sobre	 las	 cuatro	 y	 media	 de	 la	 tarde,	 hora	 de	 Sidney,	 estaba
pegándole	un	sorbo	a	mi	copa	de	champán,	esperando	el	despegue,	y	recreándome	en
los	placeres	del	viaje	que	me	aguardaba.

Tenía	 un	 asiento	 en	 el	 pasillo;	 había	 otro	 asiento	 junto	 al	 mío,	 un	 asiento	 de
ventanilla,	 vacío	 en	 ese	 momento.	 Los	 asientos	 eran	 amplios	 y	 mullidos,	 y	 tenía
mucho	sitio	para	las	piernas.	Sentí	una	especie	de	estremecimiento	sensual	de	placer
al	pensar	en	las	atenciones	con	las	que	podía	contar.	Trece	horas	hasta	Singapur,	que
incluirían	cena,	unas	cuantas	copas	más	de	champán	para	bajarla,	más	de	quinientas
películas	y	shows	de	televisión	a	elegir	en	la	consola	de	entretenimiento	del	respaldo
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de	delante,	 y	 tal	 vez	 una	 siestecita	 en	 algún	momento	del	 vuelo.	Luego,	 un	par	 de
horas	 de	 transbordo	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Singapur,	 otro	 avión	 distinto,	 un	 whisky
largo,	 unas	 pastillas	 para	 dormir,	 y	 me	 quedaría	 frito	 hasta	 que	 llegásemos	 a
Heathrow	a	la	mañana	siguiente.	Mejor	imposible.

Por	lo	menos,	así	debería	haber	sido	la	cosa.	Pero,	como	ya	dije,	el	problema	era
que	ver	a	la	mujer	china	con	su	hija	había	renovado	inesperadamente	mi	necesidad	de
contacto	humano.	Quería	hablar	con	alguien.	Me	moría	de	ganas.

Conque	 no	 es	 de	 extrañar	 que,	 cuando	 un	 ejecutivo	 pálido	 con	 sobrepeso	 y	 un
traje	gris	claro	se	escurrió	por	delante	de	mí	con	un	rapidísimo	gesto	de	disculpa	para
acomodarse	 en	 el	 asiento	 de	 ventanilla	 pegado	 al	 mío,	 sintiese	 una	 necesidad
imperiosa	de	entablar	conversación	con	él.	Una	necesidad	equivocada,	debo	decir.	Si
mi	experiencia	en	ventas	me	ha	enseñado	algo	a	lo	largo	de	los	años,	es	a	interpretar
la	 expresión	 de	 la	 cara	 de	 la	 gente;	 así	 que	 estaba	 bastante	 claro	 que	 aquel
desconocido	 distante	 y	 con	 pinta	 de	 agotado	 no	 tenía	 mayor	 interés	 en	 hablar
conmigo,	y	hubiese	preferido	con	diferencia	que	lo	dejasen	en	paz	con	sus	periódicos
y	su	portátil.	Supongo	que	en	realidad	me	di	cuenta	perfectamente,	pero	decidí	aposta
hacer	como	si	nada.

Al	 ejecutivo	 le	 llevó	 un	par	 de	minutos	 colocarse	 bien	 en	 su	 asiento	 y	 ponerse
cómodo.	Cuando	ya	estaba	sentado,	se	percató	de	que	se	había	dejado	el	ordenador	en
una	bolsa	en	el	compartimento	de	arriba,	de	modo	que	tuvo	que	levantarse	otra	vez	y,
jadeando	un	poco,	pegar	unos	cuantos	tirones	y	cambiar	unas	cuantas	cosas	de	sitio,
antes	de	que	los	dos	volviéramos	a	ocupar	nuestros	asientos.	Luego	abrió	el	portátil
de	golpe	y	 se	puso	a	 teclear	como	 loco	casi	en	el	 acto.	A	 los	cinco	minutos	más	o
menos	dejó	de	teclear,	les	echó	un	vistazo	rápido	a	las	palabras	del	monitor,	apretó	un
último	botón	 con	 gesto	 decidido,	 casi	 teatral,	 y	 después	 suspiró	 y	 se	 recostó	 en	 su
asiento,	jadeando	un	poco	mientras	el	ordenador	se	apagaba.	Volvió	la	cabeza	hacia
mí,	 sin	mirarme	de	verdad,	pero	aquel	gesto	me	bastó.	Lo	 interpreté	 como	que	me
estaba	dando	pie	a	iniciar	una	conversación,	a	pesar	de	que	no	lo	hubiera	hecho	con
esa	intención.

—¿Listo?	—le	dije.
Me	miró	sin	verme;	era	evidente	que	no	esperaba	que	le	dirigiera	la	palabra.	Por

un	momento	pensé	que	no	iba	a	decir	nada,	pero	entonces	se	las	apañó	para	contestar:
—Ajá.
—¿Los	correos	de	última	hora?	—me	aventuré	a	decir.
—Sí.
El	acento	parecía	australiano,	aunque	era	difícil	decirlo	solo	por	las	palabras	«ajá»

y	«sí».
—¿Sabe	lo	que	me	encanta	de	los	aviones?	—le	pregunté	sin	desanimarme—.	Es

el	último	sitio	que	nos	queda	donde	somos	totalmente	inaccesibles.	Totalmente	libres.
Nadie	puede	llamarte	por	teléfono	o	mandarte	un	sms	a	un	avión.	Cuando	ya	estás	en
el	aire,	nadie	te	puede	mandar	un	correo	electrónico.	Aunque	solo	sea	por	unas	horas,
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te	libras	de	todo	eso.
—Cierto	 —dijo	 el	 hombre—,	 pero	 no	 por	 mucho	 tiempo.	 Ya	 hay	 algunas

compañías	en	las	que	puedes	mandar	e-mails	y	usar	internet	en	tu	propio	ordenador.
Y	se	habla	de	dejar	que	los	pasajeros	usen	sus	móviles.	Y	yo	encantado,	la	verdad.	Lo
que	le	gusta	a	usted	de	volar	es	exactamente	lo	que	yo	detesto.	Es	perder	el	tiempo.
Perder	el	tiempo	completamente.

—Qué	 va	—le	 dije—.	 Solo	 significa	 que,	 si	 quieres	 comunicarte	 con	 alguien
durante	el	vuelo,	 tienes	que	hacerlo	directamente.	Hablando,	por	ejemplo…	Es	una
oportunidad	de	conocer	gente.	Gente	nueva.

Me	miró	de	refilón	mientras	decía	eso.	Algo	en	su	mirada	me	dio	a	entender	que
podría	 desaprovechar	 la	 oportunidad	 de	 llegar	 a	 conocerme	 sin	 arrepentirse
demasiado.	Pero	la	negativa	que	yo	estaba	esperando	no	se	produjo.	En	vez	de	eso,
me	tendió	la	mano	y	me	dijo	secamente:

—Me	llamo	Charles.	Charles	Hayward.	Pero	los	amigos	me	llaman	Charlie.
—Maxwell	 —le	 respondí—.	 Max,	 para	 abreviar.	 Maxwell	 Sim.	 Sim	 como	 el

actor.	—Siempre	digo	eso	cuando	me	presento,	pero	normalmente,	a	no	ser	que	esté
hablando	con	alguien	 inglés	de	 cierta	 edad,	 la	 referencia	 se	 les	 escapa	y	 tengo	que
añadir—:	O	como	una	tarjeta	SIM.

—Encantado	de	conocerle,	Max	—dijo	Charlie;	luego	cogió	su	periódico,	apartó
la	vista	de	mí,	y	se	puso	a	leer,	empezando	por	las	páginas	de	economía.

Pues	eso	no	le	iba	a	funcionar.	No	puedes	ir	sentado	al	lado	de	alguien	trece	horas
e	ignorarlo	completamente,	¿verdad?	De	hecho,	no	solo	trece	horas,	sino	veinticuatro;
porque	por	la	tarjeta	de	embarque	que	tenía	sobre	la	mesita	vi	que	a	Charlie	y	a	mí
también	nos	habían	dado	asientos	contiguos	en	 la	segunda	parte	del	viaje.	No	sería
humano	 ir	 allí	 sentado	 en	 silencio	 todo	 el	 rato.	 Estaba	 bastante	 seguro,	 de	 todas
formas,	 de	 que	 si	me	 esforzaba	 lo	 suficiente	 conseguiría	 sonsacarle.	Ahora	 que	 ya
habíamos	intercambiado	unas	palabras,	ya	no	me	parecía	tan	antipático,	solo	bastante
estresado	y	agotado.	Debía	de	andar	por	los	cincuenta	y	tantos;	en	la	cena	me	contó
que	había	vivido	en	Brisbane	y	ahora	tenía	un	puesto	de	mucha	responsabilidad	en	la
sucursal	 de	 Sidney	 de	 una	 multinacional	 que	 empezaba	 a	 tener	 dificultades
económicas.	(Supongo	que	esa	sería	la	razón	por	la	que	no	iba	en	Business	Class).	Se
dirigía	 a	 Londres	 para	 hablar	 de	 la	 crisis	 con	 algunos	 de	 los	 otros	 veteranos	 de	 la
empresa;	no	me	especificó	cuáles	eran	 las	dificultades	económicas,	 claro	 (¿por	qué
iba	 a	 contárselo	 a	 un	 tipo	 como	 yo?),	 pero	 por	 lo	 visto	 todo	 tenía	 que	 ver	 con	 el
apalancamiento	financiero.	Su	empresa	había	conseguido	unos	préstamos	demasiado
financiados,	 o	 poco	 financiados,	 o	 algo	 así.	 En	 un	 determinado	momento,	 cuando
estaba	 tratando	de	explicármelo,	pareció	que	se	entusiasmaba	bastante,	y	pensé	que
había	alguna	posibilidad	de	que	se	volviera	muy	charlatán,	pero	cuando	se	dio	cuenta
de	 que	 yo	 no	 sabía	 nada	 de	 apalancamiento,	 y	 que	 en	 realidad	 no	 sabía	 nada	 de
cualquier	 instrumento	 financiero	más	complicado	que	un	giro	en	descubierto	o	una
cuenta	de	ahorro,	por	lo	visto	perdió	todo	interés	en	mí,	y	a	partir	de	ahí	fue	cada	vez
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más	 difícil	 sacarle	más	 de	 cuatro	 palabras.	 Tampoco	 ayudó	 el	 que	 hubiera	 bebido
varias	copas	de	champán	y	varias	cervezas	con	la	comida,	y	que	empezase	a	parecer
aún	más	cansado	que	antes.	El	otro	problema	era	que,	a	medida	que	se	iba	poniendo
taciturno,	 a	mí	me	pasaba	 lo	contrario,	y	 (aterrorizado	por	 la	posibilidad	de	que	 se
instalase	el	silencio	entre	nosotros)	empecé	a	volverme	locuaz,	incluso	parlanchín,	y
me	puse	a	hacerle	confesiones	y	confidencias	a	aquel	nuevo	conocido	que	seguro	que
a	él	le	parecieron	un	rollo,	si	no	le	hicieron	sentirse	un	tanto	incómodo.

Todo	empezó	cuando	le	dije:
—Qué	 suerte	 tienes	 de	 vivir	 en	Sidney,	 ¿no?	Qué	 ciudad	más	 increíble.	Es	 tan

distinta	a	donde	yo	vivo…
Hice	una	pausa	que	él	interrumpió	por	fin	con	la	pregunta	obligatoria:
—¿No	vives	en	Londres,	entonces?
—No,	no	es	exactamente	Londres.	Vivo	en	Watford.
—Ah,	 en	Watford	—repitió.	 Costaba	 saber	 si	 pronunciaba	 aquella	 palabra	 con

curiosidad,	desdén,	simpatía	o	lo	que	fuera.
—¿Has	estado	en	Watford?
Negó	con	la	cabeza.
—Creo	que	no.	He	estado	en	algunas	ciudades	 importantes.	París,	Nueva	York,

Buenos	Aires,	Roma,	Moscú…	Pero	en	Watford	no,	no	sé	por	qué.
—Pues	Watford	tiene	muchas	cosas	interesantes	—insistí,	con	un	tono	un	poco	a

la	defensiva—.	Mucha	gente	no	sabe	que	es	la	ciudad	gemela	de	Pesaro,	una	ciudad
italiana	muy	bonita,	en	la	costa	del	Adriático.

—Seguro	que	son	el	matrimonio	ideal.
—A	veces	—continué—	me	pregunto	por	qué	he	acabado	viviendo	en	Watford.

En	realidad	yo	soy	de	Birmingham,	¿sabes?	Supongo	que	será	porque	hace	unos	años
me	salió	un	 trabajo	en	una	 fábrica	de	 juguetes	de	St.	Albans	y	Watford	queda	muy
cerca,	como	ya	sabrás.	O	a	 lo	mejor	no	 lo	 sabes.	El	caso	es	que	están	pegadas.	La
verdad	es	que	resulta	la	mar	de	cómodo	si	por	lo	que	sea	tienes	que	ir	de	una	a	otra.
Claro	que	dejé	de	trabajar	para	esa	compañía	poco	después	de	mudarme	a	Watford;
qué	irónico,	ahora	que	lo	pienso,	porque	luego	empecé	a	trabajar	para	unos	grandes
almacenes	de	Ealing,	que	está	más	lejos	de	Watford	que	St.	Albans.	No	mucho	más
lejos,	eso	sí;	solo…,	bueno,	unos	diez	o	quince	minutos	si	vas	en	coche.	Que	es	como
iba	yo,	porque	está	complicado	ir	de	Watford	a	Ealing	en	transporte	público.	Pero	que
muy	complicado,	en	realidad.	Aunque	desde	luego	no	me	arrepiento	de	haber	cogido
ese	 trabajo,	 el	 trabajo	 de	 Ealing,	 digo;	 porque	 así	 fue	 como	 conocí	 a	Caroline,	mi
mujer.	 Bueno,	 supongo	 que	 pronto	 mi	 exmujer,	 porque	 nos	 separamos	 hace	 unos
meses.	Digo	que	nos	separamos,	pero	lo	que	pasó	de	verdad	fue	que	me	dijo	que	ya
no	quería	estar	conmigo.	Y	oye,	vale,	está	en	su	derecho,	y	hay	que	respetar	esa	clase
de	decisiones,	¿no	es	cierto?,	y	ahora	ella	está…,	pues	ya	te	imaginas,	muy	feliz	con
nuestra	hija	Lucy,	se	han	vuelto	al	norte,	y	parece	que	les	va	bien,	porque	por	alguna
extraña	razón,	no	sé	por	qué,	parece	que	Caroline	nunca	llevó	bien	lo	de	Watford,	que
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nunca	fue	feliz	del	todo	allí,	lo	que	es	una	pena,	porque	ya	sabes	que	todos	los	sitios
tienen	cosas	buenas,	¿o	no?,	aunque	tampoco	es	que	por	vivir	en	Watford	te	levantes
cada	mañana	pensando:	«Bueno,	puede	que	la	vida	sea	una	mierda,	pero	mirándolo
por	el	lado	bueno,	al	menos	vivo	en	Watford»;	quiero	decir	que	no	es	que	Watford	sea
unos	de	esos	sitios	donde	el	mero	hecho	de	vivir	en	ellos	ya	supone	una	razón	para
seguir	viviendo,	eso	sería	exagerar	un	poquito.	Watford	no	es	un	sitio	de	esos,	pero
tiene	una	biblioteca	pública	estupenda,	por	ejemplo,	y	también	está	Harlequin,	que	es
un	 centro	 comercial	 nuevo	 enorme	 con	 algunas…	 tiendas	 increíbles,	 increíbles	 de
verdad,	 y	 también	 tenemos…	 (esto	 te	 va	 a	 hacer	 gracia,	 ahora	 que	 lo	 pienso)	—
viendo	su	expresión	helada,	ya	no	estaba	tan	seguro—,	bueno…,	puede	que	te	haga
gracia	 de	 todas	 formas,	 también	 tenemos	 el	Walkabout,	 que	 es	 una	 especie	 de	 bar
temático	enorme,	que	tiene	fuera	un	letrero	grandísimo	donde	te	ofrece	«El	increíble
espíritu	 de	 Australia»,	 aunque,	 ahora	 que	 lo	 pienso,	 cuando	 estás	 dentro	 nunca	 te
sientes	realmente	como	si	estuvieras	en	Australia,	nunca	te	olvidas	realmente	de	que
estás	en	Watford,	si	hay	que	ser	sincero;	pero,	bueno,	si	eres	como	yo,	y	te	gusta	vivir
en	Watford	de	 todos	modos,	 tampoco	pasa	nada;	quiero	decir,	alguna	gente	es	 feliz
simplemente	con	lo	que	tiene,	¿no?,	y	a	mí	no	me	parece	mal;	quiero	decir,	que	nunca
me	planteé	como	objetivo	vivir	en	Watford,	no	recuerdo	a	mi	padre	sentándome	en	su
regazo	y	preguntándome:	«Hijo,	¿te	has	parado	a	pensar	alguna	vez	qué	quieres	hacer
cuando	seas	mayor?»,	ni	a	mí	contestándole:	«Me	da	igual,	papá,	siempre	que	acabe
viviendo	en	Watford».	No	 recuerdo	nada	parecido,	 es	cierto,	pero	para	empezar	mi
padre	no	era	ese	 tipo	de	persona,	nunca	me	sentaba	en	su	 regazo,	que	yo	 recuerde,
nunca	fue	muy	sobón	ni	muy	cariñoso	ni…	nunca	estuvo	muy	presente	en	mi	vida	de
un	modo	significativo	desde	que	yo	 tenía…	bueno,	desde	siempre	que	yo	recuerde,
supongo;	pero,	de	todas	maneras,	lo	que	quiero	decir	es	que	solo	porque	Watford	no
sea	el	típico	sitio	en	el	que	sueñas	vivir	toda	tu	vida,	eso	tampoco	lo	convierte	en	el
típico	sitio	del	que	estás	deseando	salir;	de	hecho,	tuve	una	conversación	sobre	este
tema	hace	unos	años	con	mi	amigo	Trevor,	Trevor	Paige,	que	es	uno	de	mis	amigos
más	antiguos,	en	realidad;	nos	conocimos	en	los	noventa,	en	la	época	esa	en	la	que	yo
era	 representante	 de	 esa	 compañía	 de	 juguetes	 que	 te	 contaba	 antes;	 él	 solía
encargarse	de	Essex	y	de	la	Costa	Este,	y	yo	me	encargaba	de	Londres	y	los	condados
de	los	alrededores,	aunque	dejé	ese	trabajo	después	de	un	par	de	años,	como	ya	te	he
dicho,	 por	 los	 grandes	 almacenes	 de	 Ealing,	 pero	 Trevor	 se	 quedó,	 ¿sabes?,	 y
seguimos	 siendo	 amigos,	 sobre	 todo	porque	 solo	vivía	 a	 un	par	 de	 calles	 de	mí	 en
Watford,	 hasta	 hace	 unos	 dos	 años,	 quiero	 decir,	 porque	 hace	 unos	 dos	 años
estábamos	tomando	una	copa	juntos	en	el	Yates’s	Wine	Lodge	del	barrio	y	de	repente
me	suelta:	«¿Sabes	una	cosa,	Max?	Estoy	harto,	en	serio,	estoy	hasta	los	huevos»,	y
yo	le	dije:	«¿Hasta	los	huevos?,	¿pero	hasta	los	huevos	de	qué?»,	y	él	me	contestó:
«De	Watford»,	y	yo	 le	dije:	«¿De	Watford?»,	y	él	me	contestó:	«Sí,	estoy	hasta	 los
mismísimos	huevos	de	Watford,	ya	llevo	viviendo	dieciocho	años	en	Watford	y,	para
serte	sincero,	creo	que	ya	he	visto	todo	lo	que	Watford	puede	ofrecer,	y	no	mentiría	si
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dijera	 que	Watford	 ya	 no	 guarda	 más	 placeres	 ni	 más	 sorpresas	 para	 mí;	 es	 más,
incluso	 diría	 que,	 si	 no	 salgo	 pronto	 de	Watford,	 seguramente	 me	 suicidaré	 o	 me
moriré	de	aburrimiento	o	de	 frustración	o	algo	parecido»,	 lo	que	me	chocó	mucho,
tengo	que	decir,	porque	siempre	había	pensado	que	Watford	les	encantaba	a	Trevor	y
a	Janice	(que	es	como	se	llama	su	mujer,	Janice),	y	de	hecho	esa	era	una	de	las	cosas
que	Trevor	y	yo	siempre	habíamos	tenido	en	común,	la	verdad:	el	hecho	de	que	los
dos	 tuviéramos	 debilidad	 por	Watford;	 y	más	 que	 debilidad,	 en	 realidad	 lo	 que	 le
teníamos	los	dos	era	mucho	cariño;	la	mayoría	de	nuestros	recuerdos	y	los	momentos
de	 amistad	más	 bonitos	 que	 habíamos…	 compartido	 estaban	 asociados	 a	Watford,
como	 por	 ejemplo	 que	 nos	 hubiéramos	 casado	 en	 Watford	 y	 que	 nuestros	 hijos
hubiesen	nacido	 en	Watford;	 y	 si	 te	 soy	 sincero,	 pensé	que	Trevor	no	 sabía	 lo	que
decía	aquella	noche,	y	que	todo	era	efecto	del	alcohol;	y	recuerdo	que	me	dije	a	mí
mismo:	 «No,	 Trevor	 nunca	 se	 va	 a	 ir	 de	Watford,	 porque	 obras	 son	 amores	 y	 no
buenas	canciones,	o	una	cosa	es	predicar	y	otra	dar	higos»,	o	como	se	diga;	el	caso	es
que	pensé	que	nunca	llegaría	a	hacerlo,	pero,	 la	verdad	sea	dicha,	Trevor	 tenía	más
palabra	 de	 la	 que	 yo	 creía,	 y	 aquello	 no	 había	 sido	 un	 farol;	 quería	 cortar
definitivamente	con	Watford,	y	eso	fue	lo	que	hizo,	y	seis	meses	después	él	y	Janice
se	fueron	a	Reading,	donde	él	se	consiguió	un	nuevo	trabajo	(un	trabajo	nuevo	muy
bueno,	 tal	como	 lo	contaba)	en	una	compañía	que	 fabrica	cepillos	de	dientes,	o	 los
importa,	 vamos;	 creo	 que	 los	 importa	 del	 exterior	 pero	 los	 distribuye	 por	 toda
Inglaterra,	 y	 no	 son	 unos	 cepillos	 normales	 sino	 unos	 cepillos	 especializados,	 ya
sabes,	 con	 unos	 diseños	 muy	 innovadores,	 y	 también	 hilo	 dental	 y	 líquidos	 para
enjuagarse	 y	 otra	 serie	 de	 productos	 para	 la	 higiene	 bucal,	 que	 es	 de	 hecho	 un
mercado	que	está	creciendo	muy…	¿Sí?	¿Qué	pasa?

Me	 había	 percatado	 de	 que	 alguien	 me	 estaba	 dando	 unas	 palmaditas	 en	 el
hombro.	Me	di	la	vuelta	y	vi	que	era	una	de	las	azafatas.

—Señor	—dijo—.	 Señor,	 tenemos	 que	 hablar	 un	momento	 con	 usted	 sobre	 su
amigo.

—¿Mi	amigo?
Al	 principio	 no	 sabía	 a	 quién	 se	 refería.	 Luego	me	 di	 cuenta	 de	 que	 debía	 de

tratarse	de	Charlie	Hayward.	Había	otra	azafata	al	lado	de	la	primera	y	un	auxiliar	de
vuelo.	 No	 parecían	muy	 contentos.	 Recordé	 que	 había	 habido	 cierto	 revuelo	 unos
minutos	antes,	cuando	una	de	ellas	había	venido	a	llevarse	su	bandeja,	pero	yo	estaba
muy	entretenido	hablando,	y	no	me	había	fijado	mucho.	En	cualquier	caso,	como	me
comunicaron	en	ese	momento,	era	imposible	saber	la	hora	exacta	(por	lo	menos	hasta
que	encontraran	un	médico	en	el	avión),	pero	al	parecer	llevaba	muerto	cinco	o	diez
minutos.

De	un	ataque	al	corazón,	claro.	Suele	ser	de	eso.

La	compañía	lo	llevó	todo	con	mucha	discreción,	debo	decir.	Una	semana	después	de
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que	 hubiera	 regresado	 a	 casa,	 me	 mandaron	 una	 carta	 en	 la	 que	 me	 daban	 unos
cuantos	 detalles	 más,	 que	 me	 consolaron	 mucho,	 la	 verdad,	 muchísimo.	 Me
explicaban	 que	 Charlie	 Hayward	 llevaba	 bastante	 tiempo	 teniendo	 problemas
cardiacos	(este	había	sido	su	tercer	infarto,	decían,	en	los	últimos	diez	años),	así	que
tampoco	era	que	 la	noticia	hubiera	 cogido	a	 su	mujer	 completamente	por	 sorpresa,
aunque,	 por	 supuesto,	 estaba	 destrozada.	 Tenían	 dos	 hijos,	 los	 dos	 de	 veintitantos
años.	El	cuerpo	 fue	 repatriado	desde	Singapur	y	 luego	 incinerado	en	Sidney.	Hasta
que	llegamos	a	Singapur,	eso	sí,	no	les	quedó	más	remedio	que	dejarlo	en	el	mismo
asiento,	pegado	a	mí.	Le	pusieron	una	sábana	blanca	por	encima,	y	me	dijeron	que
podía	ir	a	sentarme	con	ellos	si	me	apetecía,	en	unos	de	los	asientos	de	la	tripulación
cerca	 de	 la	 cocina,	 pero	 les	 dije	 que	 no,	 gracias,	 que	 no	 pasaba	 nada.	 De	 alguna
manera	 me	 parecía	 que	 habría	 sido	 una	 falta	 de	 cortesía,	 de	 respeto.	 Llámenme
extravagante	 si	 quieren,	 pero	 me	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 él	 habría	 agradecido	 la
compañía.

Pobre	 Charlie	 Hayward.	 Era	 la	 primera	 persona	 con	 la	 que	 había	 conseguido
hablar	 de	 verdad	 después	 de	 haber	 tomado	 la	 decisión	 de	 volver	 a	 conectar	 con	 el
mundo.	Aunque	no	parecía	un	buen	comienzo.

De	todas	formas,	pronto	me	iba	a	ir	mejor.
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Fui	 la	 última	 persona	 en	 salir	 del	 avión	 cuando	 aterrizó	 en	 Singapur.	 Mientras
levantaban	el	cuerpo	de	Charlie	y	se	lo	llevaban,	me	puse	en	otro	sitio,	y	me	quedé
allí	sentado	un	rato,	después	de	que	los	demás	pasajeros	hubieran	salido.	Me	entró	la
depresión.	 Lo	 tenía	 muy	 claro.	 A	 esas	 alturas	 ya	 estaba	 acostumbrado,	 y	 sabía
reconocerla.	Me	recordaba	una	película	de	 terror	que	había	visto	una	vez	en	 la	 tele
cuando	era	pequeño.	Había	un	tipo	que	estaba	atrapado	en	una	cámara	secreta	de	un
viejo	castillo	enorme,	y	el	malo	de	la	historia	tiraba	de	una	palanca	que	hacía	que	el
techo	de	la	cámara	empezara	a	bajar	poco	a	poco	sobre	él.	Cada	vez	más	cerca,	hasta
que	amenazaba	con	aplastarlo.	Pues	así	me	sentía	yo.	Nunca	llegaba	a	aplastarme	del
todo,	 claro,	pero	me	quedaba	 tan	cerca	que	podía	 sentir	 su	peso	 sobre	mi	 columna
vertebral	impidiéndome	la	libertad	de	movimientos,	paralizándome.	Siempre	que	me
pasaba	eso,	era	físicamente	incapaz	de	levantarme	durante	un	tiempo,	de	ponerme	en
acción.	Tampoco	se	podría	decir	exactamente	qué	era	lo	que	la	iba	a	provocar.	Podía
ser	cualquier	cosa.	En	este	caso,	supongo	que	era	una	especie	de	recaída;	al	haberle
contado	 tantas	 cosas	 a	 Charlie,	 al	 haberme	 descargado	 sin	 ningún	 pudor	 de	 tantas
palabras,	una	marea	de	palabras	 irrumpiendo	al	 fin	por	 las	compuertas	 tras	muchos
meses	de	reclusión,	meses	que	aún	parecían	más	largos	por	tanto	silencio,	por	la	falta
de	 contacto	 humano	 (quiero	 decir	 por	 un	 contacto	 que	 no	 fuera	 a	 través	 de	 la
tecnología),	 tras	todo	eso	y	el	desastre	al	que	había	llevado	(indirectamente	o	como
fuera),	 estaba	 sufriendo	 algo	 parecido	 a	 una	 reacción	 nerviosa.	 Era	 presa	 de	 una
especie	de	quietud	 inamovible,	y	no	 tenía	ninguna	conciencia	 (pero	ninguna)	de	 lo
que	pasaba	a	mi	alrededor.	Al	final	me	di	cuenta	de	que	una	azafata	(creo	que	incluso
era	 la	misma)	 volvía	 a	 sacudirme	 suavemente	 por	 el	 hombro.	 «Señor»,	 me	 estaba
diciendo	 amablemente	 en	 voz	 baja,	 «señor,	 le	 rogamos	 que	 salga	 del	 avión.	 El
servicio	de	limpieza	está	esperando	para	subir	a	bordo».

Adormecido,	 incliné	mi	 cabeza	 hacia	 ella	 sin	 cruzar	 palabra,	 y	me	 puse	 de	 pie
despacio	como	si	estuviera	en	trance.	Recorrí	el	pasillo,	crucé	Business	Class	y	luego
salí	 por	 el	 otro	 pasillo	 que	 llevaba	 a	 la	 sala	 de	 llegadas.	 Creo	 que	 la	 azafata	 fue
andando	un	rato	a	mi	lado.	Me	dijo	algo	así	como:	«¿Se	encuentra	usted	bien,	señor?
¿Quiere	 que	 le	 acompañe	 alguien?»,	 pero	 la	 respuesta	 que	 le	 di	 debió	 de	 ser	 lo
bastante	 tranquilizadora	como	para	que	pensara	que	podía	valerme	por	mis	propios
medios.

Pasaron	unos	minutos.	No	puedo	decir	 exactamente	 en	qué	 los	 empleé,	 pero	 al
cabo	de	un	rato	tomé	conciencia	de	que	estaba	sentado	a	la	mesa	de	un	café,	sintiendo
un	calor	agobiante	y	pegajoso	y	 rodeado	de	 tiendas	con	 los	nombres	de	 las	marcas
globales	 habituales,	 por	 las	 que	deambulaba	una	multitud	de	 pasajeros	 con	desfase
horario	 y	 ese	 aturdimiento	 tan	 propio	 de	 ellos,	 los	 ojos	 vidriosos	mirando	 sin	 ver,
cada	 uno	 desfilando	 entre	 estantes	 y	mostradores,	 revolviendo	 las	 cosas	 expuestas,
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con	 los	 pasos	 inconscientes	 de	 un	 sonámbulo.	Me	quedé	mirando	 el	 líquido	 de	mi
taza	 de	 café,	 y	 vi	 que	 parecía	 una	 especie	 de	 capuchino.	 Supuestamente	 lo	 había
pedido	 y	 lo	 había	 pagado.	 Metí	 el	 dedo	 entre	 mi	 cuello	 y	 el	 de	 la	 camisa	 para
quitarme	la	mancha	de	sudor	que	se	había	juntado	allí.	Al	hacerlo	se	me	fue	la	vista
hacia	una	figura	en	concreto	entre	la	multitud	de	compradores	sonámbulos.	Era	una
mujer	joven	de	unos	veinticinco	años,	y	la	primera	impresión	que	me	dio	fue	curiosa.
No	 soy	 una	 persona	 especialmente	 espiritual,	 pero	 en	 lo	 primero	 que	 me	 fijé	 de
aquella	mujer	(o	eso	creí)	fue	en	que	llevaba	una	blusa	de	muchos	colores.	De	hecho,
fue	 seguramente	 ese	 estallido	 de	 color	 que	 la	 hacía	 destacar	 como	 un	 faro
resplandeciente	lo	que	primero	me	llamó	la	atención	y	me	sacó	de	golpe	de	mi	último
pozo	de	depresión.	Pero	en	realidad,	cuando	la	vi	más	de	cerca,	su	ropa	me	pareció	de
un	 color	 bastante	 corriente,	 y	 lo	 que	 yo	 debía	 de	 haber	 percibido,	 en	 cambio,	 era
alguna	otra	cosa	suya	que	también	era	llamativa,	algo	interno,	como	una	especie	de
aura	brillante	y	luminosa.	Aunque	eso	no	tiene	mucho	sentido,	¿no?	Mientras	seguía
observándola,	esa	aura	fue	languideciendo	hasta	desvanecerse,	pero	seguía	habiendo
en	ella	 algo	 fascinante	 e	 irresistible.	Para	 empezar,	mientras	que	 la	multitud	que	 la
rodeaba	 parecía	 moverse	 cada	 vez	 más	 despacio,	 como	 en	 un	 estado	 de	 hipnosis
profunda,	 aquella	 mujer	 daba	 la	 sensación	 de	 tener	 algún	 propósito	 fijo:	 una
sensación	bastante	vaga,	eso	sí,	por	su	carácter	furtivo.	Deambulaba	por	las	entradas
de	 las	 tiendas,	 intentando	 aparentar	 cierto	 aire	 de	 despreocupación,	 pero	 sin	 poder
evitar	mirar	a	su	alrededor	con	tanta	frecuencia	y	tanta	cautela	que	al	principio	pensé
que	 debía	 de	 ser	 la	 típica	 ladrona	 de	 tiendas.	Aunque,	 como	 no	 acababa	 de	 entrar
realmente	 en	 ninguna	 tienda,	 tuve	 que	 descartar	 esa	 hipótesis.	 Iba	 vestida	 de	 una
forma	 bastante	 masculina,	 con	 una	 cazadora	 vaquera	 azul	 que	 no	 parecía	 que	 le
hiciera	 mucha	 falta	 con	 aquel	 calor,	 y	 llevaba	 ese	 pelo	 tan	 corto	 y	 esa	 pinta	 de
chavalito	 que	 siempre	me	 han	 resultado	 tan	 sexys.	 (Alison	 solía	 llevar	 esa	misma
pinta,	por	ejemplo;	Alison	Byrne,	la	hermana	de	Chris;	aunque	la	última	vez	que	la	vi
hace	quince	años,	empezaba	a	dejarse	el	pelo	largo).	Supongo	que	se	diría	que	el	pelo
de	aquella	mujer	era	cobrizo,	o	rubio	cobrizo.	Parecía	que	se	había	echado	henna.	De
todas	 formas,	 lo	 importante	 era	 la	 cazadora,	 porque	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 empecé	 a
sospechar	que	 a	 lo	mejor	 solo	 llevaba	aquella	 cazadora	para	 esconder	 lo	que	había
debajo.	Llegué	a	esa	conclusión	después	de	observarla	descaradamente,	imagino,	un
minuto	 o	más,	 así	 que	 ella	 se	 fijo	 en	mí	 y	me	 echó	 un	 par	 de	miradas,	 inquieta	 y
molesta.	Avergonzado,	aparté	 la	vista,	volví	a	 fijarla	en	mi	 taza	de	café	ya	vacía,	y
traté	 de	 concentrarme	 en	 otra	 cosa;	 en	 concreto,	 un	 anuncio	 por	 el	 sistema	 de
megafonía:	«Bienvenidos	a	Singapur.	Se	recuerda	respetuosamente	a	los	pasajeros	en
tránsito	que	está	prohibido	 fumar	en	cualquier	 lugar	del	 interior	del	 edificio	de	 la
terminal.	Les	agradecemos	su	colaboración	y	les	deseamos	que	continúen	felizmente
el	viaje».	Luego,	cuando	volví	a	mirarla,	se	fijo	en	mí	de	nuevo,	y	esta	vez	se	acercó,
abriéndose	paso	entre	las	hordas	de	pasajeros	hasta	que	alcanzó	mi	mesa	y	la	tuve	de
pie	ante	mí.
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—¿Es	usted	policía	o	algo	así?	—me	preguntó.
Tenía	acento	inglés.	Bastante	pijo,	pero	con	ese	falso	toque	barriobajero	que	a	los

chicos	pijos	de	hoy	en	día	les	encanta	darle.
—No	—contesté—.	No,	no	soy	policía.	—Ella	no	dijo	nada	en	respuesta	a	eso,	se

limitó	a	seguir	allí	de	pie,	mirándome	con	cara	de	enfado,	sin	acabar	de	creérselo—.
¿Por	qué	ha	pensado	que	soy	policía?

—Porque	me	miraba	fijamente.
—Eso	es	verdad	—admití	tras	un	momento	de	reflexión—.	Perdone.	Estoy	muy

cansado,	y	en	medio	de	un	viaje	agotador.	Así	que	no	ha	sido	por	nada	especial.
Se	lo	pensó	antes	de	decir:
—Vale	—en	 un	 tono	 ambiguo—.	 ¿Y	 no	 trabaja…	 para	 el	 aeropuerto	 ni	 nada

parecido?
—No	—le	dije—.	No	trabajo	para	el	aeropuerto.
Ella	asintió	con	la	cabeza,	aparentemente	satisfecha.	Y	luego,	justo	antes	de	irse,

añadió:
—Que	sepa	que	no	estoy	haciendo	nada	ilegal.
De	nuevo,	el	tono	era	vacilante,	como	si	no	supiera	realmente	si	eso	era	verdad	o

no.	Intenté	tranquilizarla	diciéndole:
—Ni	se	me	había	pasado	por	la	cabeza.	—Intentaba	ver	qué	llevaba	oculto	debajo

de	 la	 cazadora,	 en	 la	 que	 se	 notaba	 un	 abultamiento,	 pero	 era	 imposible	 saberlo.
Estaba	a	punto	de	irse	otra	vez,	pero	parecía	que	había	algo	que	la	seguía	reteniendo.
Pensé	que	a	lo	mejor	estaba	cansada	y	le	apetecía	sentarse.

—¿La	puedo	invitar	a	un	café?	—le	pregunté.
Y	ella	no	esperó	ni	un	segundo	a	desplomarse	en	el	asiento	de	al	lado.
—Estupendo	—dijo—.	Estoy	destrozada.
—¿Qué	le	apetece?
Me	pidió	un	café	con	 leche	desnatada	y	una	pizca	de	sirope	de	arce,	y	yo	 fui	a

buscárselo.	Cuando	volví	a	la	mesa	con	nuestros	cafés,	su	cazadora	ya	no	abultaba.
Lo	 que	 había	 escondido	 allí	 lo	 había	metido	 ahora	 en	 el	 bolso,	 que	 era	 un	 chisme
holgado	y	espacioso	cuya	cremallera	estaba	cerrando	en	ese	preciso	instante;	una	vez
más,	con	aquel	aire	ligeramente	furtivo	que	parecía	ser	la	característica	principal	de
sus	movimientos.

Decidí	 no	 destapar	 mi	 curiosidad	 y	 ceñirme	 a	 una	 conversación	 vulgar	 y
corriente.

—Me	llamo	Max	—le	dije—.	Maxwell	Sim,	como	el…	—le	eché	una	mirada	y
titubeé—,	como	las	tarjetas	de	los	móviles.

Ella	terminó	de	cerrar	el	bolso	y	me	tendió	la	mano.
—Poppy	—me	dijo—.	¿Adónde	vas?
—De	vuelta	 a	Londres	—le	contesté—.	Solo	paramos	un	poco	aquí.	Un	par	de

horas.	Debería	estar	en	Heathrow	a	primera	hora	de	la	mañana.	De	vuelta	de	un	viaje
a	Australia.
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—Un	viaje	largo	entonces.	¿De	negocios?	¿De	placer?
—En	teoría,	de	placer.	—Le	di	un	sorbo	al	café	y	mascullé	con	la	mirada	puesta

en	la	espuma—:	Lo	tenía	todo	muy	bien	planeado	y	eso.	¿Y	tú?
—No,	para	mí	es	un	viaje	de	trabajo.
—¿De	veras?	—Intenté	que	no	se	me	notara	la	sorpresa.	Ahora	que	nos	habíamos

puesto	 a	 hablar,	 todavía	 me	 parecía	 más	 joven	 de	 lo	 que	 había	 pensado	 en	 un
principio	 (poco	más	que	una	estudiante	 cualquiera),	 y	me	costaba	 imaginármela	 en
viaje	de	negocios.	No	tenía	pinta	de	eso	en	absoluto.

—Pues	 sí	—me	dijo—.	Viajo	un	montón	 con	 este	 trabajo.	En	 realidad	 consiste
sobre	todo	en	eso.	En	viajar.

—¿Ahora	mismo	 estabas…	 trabajando?	—le	 pregunté	 no	 sé	 por	 qué.	 Supongo
que	no	venía	al	caso,	pero	ella	no	se	lo	tomó	a	mal.

—¿Mientras	me	observabas?
Asentí.
—Sí,	estaba	trabajando,	en	efecto.
Parecía	que	no	estaba	dispuesta	a	contarme	mucho	más.
—Ya	—le	dije—.	Tampoco	es	asunto	mío	a	qué	te	dedicas.
—Pues	 no	—dijo	 Poppy—.	A	 fin	 de	 cuentas,	 acabamos	 de	 conocernos.	 No	 sé

nada	de	ti.
—Bueno	—empecé—,	trabajo…
—No	me	lo	cuentes.	—Poppy	levantó	la	mano—.	Déjame	adivinar.
—Vale.
Se	echó	hacia	atrás	con	los	brazos	cruzados	y	se	quedó	mirándome	con	un	brillo

en	los	ojos	que	era	a	la	vez	crítico	y	travieso.
—Haces	software	para	una	compañía	de	juegos	de	ordenador	que	tiene	fama	por

su	tremenda	violencia	misógina.
—No,	para	nada.	Nada	más	lejos	de	la	realidad…
—Vale.	Crías	pollos	orgánicos	en	una	pequeña	granja	de	los	Cotswolds.
—Tampoco.
—Eres	 un	 peluquero	 famoso.	 Peinas	 a	 Keira	 Knightley	 en	 las	 ocasiones

especiales.
—Pues	no.
—Trabajas	en	una	tienda	de	ropa	para	caballeros	de	Cheltenham.	Haces	trajes	de

tres	 piezas	 por	 encargo	 y	 tomas	 unas	 medidas	 de	 las	 piernas	 increíblemente
precisas…

—No,	y	ya	llevas	cuatro	intentos.	Pero	te	estás	acercando.
—¿Uno	más,	entonces?
—Vale.
—Bueno,	¿y	qué	tal…	catedrático	de	Moda	Contemporánea	en	la	Universidad	de

Ashby-de-la-Zouch?
La	 verdad	 es	 que	 considero	 que	 visto	 muy	 bien,	 y	 como	 hizo	 esta	 sugerencia
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echándoles	una	larga	mirada	a	mi	polo	Lacoste	y	a	mis	vaqueros	Hugo	Boss,	me	sentí
bastante	halagado.	Sin	embargo,	meneé	la	cabeza.

—¿Te	das	por	vencida?
—Creo	que	sí.
Le	conté	 la	verdad:	que	estaba	en	el	 servicio	posventa	de	atención	al	cliente	de

unos	grandes	almacenes	de	Londres.
A	lo	que	me	respondió	inmediatamente:
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
No	me	pareció	que	fuera	el	momento	de	entrar	en	detalles.
—Me	 dedico	 a	 atender	 a	 los	 clientes	—le	 expliqué—	 cuando	 ha	 habido	 algún

problema	con	la	compra.	Una	tostadora	que	no	funciona.	Un	par	de	cortinas	que	no	se
ajustan	bien…

—Ya	—dijo	Poppy—.	O	sea	que	trabajas	en	la	sección	de	devoluciones.
—Más	o	menos	—admití,	y	estuve	a	punto	de	añadir:	«Trabajaba,	más	bien»,	y	de

empezar	 a	 explicarle	 que	 en	 realidad	 llevaba	 sin	 trabajar	 casi	 seis	meses,	 pero	me
contuve.	Al	fin	y	al	cabo,	ya	había	agobiado	a	Charlie	con	mis	confidencias	y	la	cosa
no	había	salido	bien—.	Ahora	me	toca	a	mí,	¿no?

Se	sonrió.
—Pero	 no	 es	 lo	 mismo,	 la	 verdad.	 No	 lo	 vas	 a	 adivinar	 nunca.	 Ni	 aunque	 lo

intentes	mil	veces.
Tenía	 una	 sonrisa	 bonita,	 que	 dejaba	 entrever	 una	 dentadura	 blanca	 y	 cuidada,

pero	un	poco	desigual.	Me	di	cuenta	de	que	la	estaba	mirando	fijamente	demasiado
tiempo;	 a	 lo	mejor	 no	 estaba	 siendo	muy	 educado.	 ¿Cuántos	 años	 tendría	 aquella
mujer	exactamente?	El	caso	es	que	ya	me	sentía	más	cómodo	hablando	con	ella	de	lo
que	me	había	sentido	hablando	con	nadie	durante	mucho	tiempo,	y	sin	embargo	debía
de	tener	por	lo	menos	veinte	años	menos	que	yo;	cosa	que	hizo	que	me	entrara	una
sensación	extraña,	medio	de	incomodidad,	medio	de	excitación.

Mientras	 tanto,	Poppy	estaba	descorriendo	la	cremallera	de	su	bolso,	y	 luego	lo
abrió	lo	suficiente	para	dejarme	ver	algo	que	no	me	esperaba	en	absoluto:	una	especie
de	grabadora	digital	(de	profesional,	por	la	pinta,	porque	tenía	el	tamaño	de	un	libro
de	 tapa	 dura,	 como	mínimo)	 y	 un	micrófono	 grande,	 también	 de	 los	 que	 usan	 los
profesionales:	macizo,	gordo	y	con	un	protector	gris	de	poliéster.	En	cuanto	le	eché
un	ojo	a	su	equipo	y	lo	examiné	bien,	volvió	a	cerrar	el	bolso.

—Ahí	tienes	una	pista	—dijo.
—Bueno,	pues	entonces…	debes	de	ser	una	especie	de	grabadora	de	sonidos.
Negó	con	la	cabeza.
—Eso	solo	es	una	parte	de	lo	que	hago.
Fruncí	los	labios,	incapaz	de	pensar	en	más	cosas	relacionadas	con	aquello.
—Has	dicho	que	tienes	que	viajar	mucho	—le	solté	de	pronto.
—Sí,	por	todo	el	mundo.	La	semana	pasada	estuve	en	São	Paulo.
—¿Y	esta	semana	en	Singapur?
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—Exacto.	Aunque,	y	esto	es	otra	pista,	no	salí	del	aeropuerto	en	ninguna	de	las
dos	ocasiones.

—Ya	entiendo…	Así	que	haces	grabaciones	de	sonidos	de	los	aeropuertos.
—Exactamente.
Por	más	que	lo	intentara,	no	sabía	adónde	quería	llegar.
—¿Pero	por	qué?	—tuve	que	preguntarle	al	final.
Poppy	 posó	 cuidadosamente	 su	 taza	 de	 café	 sobre	 la	 mesa,	 y	 se	 echó	 hacia

delante,	con	la	barbilla	apoyada	en	las	dos	manos.
—Digamos	 que	 soy	 parte	 de	 una	 organización	 que	 proporciona	 un	 servicio

discreto	y	valioso	a	una	clientela	exclusiva.
—¿Qué	tipo	de	servicio?
—Pues	la	verdad	es	que	no	sé	muy	bien	cómo	llamarlo,	porque	no	suelo	contarle

a	 la	 gente	 en	 qué	 consiste.	 Pero,	 ya	 que	 estoy	 haciendo	 una	 excepción	 contigo,
digamos	que	me	dedico	a…	facilitar	adulterios.

Me	entró	una	especie	de	excitación	perversa	cuando	pronunció	esas	palabras.
—¿A	facilitar	adulterios?	—dije.	Hasta	me	excitaba	repetir	la	frase.
—Espera	que	te	lo	explico	—dijo	Poppy—.	Mi	jefe	(se	supone	que	no	tengo	que

decirle	su	nombre	a	nadie)	ha	montado	esta	agencia.	La	ha	montado	para	gente	que
tiene	líos	(sobre	 todo	hombres,	aunque	no	siempre,	desde	luego)	pero	quiere	que	la
cosa	sea	discreta	y	que	no	se	entere	nadie.	El	adúltero	de	hoy	en	día	lo	tiene	muy	mal.
La	tecnología	lo	ha	hecho	todo	mucho	más	complicado.	Cada	vez	hay	más	formas	de
estar	en	contacto	con	alguien,	pero	todas	dejan	rastro.	Hace	tiempo,	le	podías	haber
escrito	a	alguien	una	carta	de	amor,	y	el	único	testigo	era	la	persona	que	te	había	visto
echándola	 al	 correo.	 Hoy	 le	 mandas	 a	 alguien	 un	 par	 de	 mensajitos,	 y	 luego	 te
encuentras	con	que	figuran	en	la	cuenta	del	teléfono.	Puedes	borrar	todos	los	correos
que	 quieras	 de	 tu	 ordenador,	 pero	 seguirán	 almacenados,	 de	 la	 forma	 que	 sea,	 en
algún	 servidor	 que	 a	 saber	 dónde	 está.	 Cada	 vez	 se	 necesitan	 métodos	 más
complicados	si	no	quieres	que	te	pillen.	Y	este	—le	dio	unas	palmaditas	al	bolso—	es
uno.

—¿Y	cómo	funciona	la	cosa?	—le	pregunté.
—Es	 muy	 sencillo.	 Primero,	 yo	 viajo	 por	 todas	 partes,	 a	 varios	 aeropuertos

distintos,	y	hago	grabaciones,	 luego	vuelvo	a	casa	y	los	recopilo	en	un	CD.	Un	CD
que	luego	les	vendemos	a	nuestros	clientes,	como	parte	del	servicio.	Suponte	que	eres
uno	de	esos	clientes.	 (Aunque	debo	decir	que	no	 tienes	ninguna	pinta	de	adúltero).
Estás	de	viaje	de	negocios	en	el	Lejano	Oriente.	Pero	decides	acortar	el	viaje,	y	pasar
un	par	de	noches	con	 tu	 amante	de	París.	Evidentemente,	 tu	mujer	no	 se	 tiene	que
enterar.	 Pues	 esta	 es	 una	 buena	 manera	 de	 que	 se	 quede	 tranquila.	 Justo	 antes	 de
regresar	a	casa,	la	llamas	desde	la	suite	del	hotel	de	París.	Tu	querida	se	ha	metido	en
el	 baño	 a	 darse	 una	 ducha,	 así	 que	metes	 el	 CD	 en	 el	 equipo	 estéreo,	 llamas	 a	 tu
mujer,	 ¿y	 qué	 es	 lo	 que	 se	 escucha	 de	 fondo	mientras	 hablas	 con	 ella?	—Abrió	 el
bolso,	apretó	 la	 tecla	de	«Play»	de	 la	grabadora	y,	procedente	de	su	altavoz,	oí	una
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grabación	 del	 anuncio	 que	 había	 escuchado	 unos	 minutos	 antes:	 «Bienvenidos	 a
Singapur.	Se	recuerda	respetuosamente	a	los	pasajeros	en	tránsito	que	está	prohibido
fumar	en	cualquier	lugar	del	interior	del	edificio	de	la	terminal.	Les	agradecemos	su
colaboración	 y	 les	 deseamos	 que	 continúen	 felizmente	 el	 viaje».	 Poppy	me	 sonrió,
radiante—.	Y	ya	tienes	coartada.	¿Quién	se	va	a	parar	a	pensar	desde	dónde	puedes
estar	llamando,	después	de	oír	eso?

Asentí	despacio,	para	demostrar	que	me	había	impresionado.
—¿Y	la	gente	paga	por	eso?
—Pues	claro	—dijo	Poppy—.	Mucha	pasta.	—Acentuó	la	palabra	«mucha»—.	Te

sorprendería	cuánta.
—¿Qué	clase	de	gente?
—De	 todo	 tipo.	 Hay	 gente	 casada	 que	 no	 es	 feliz	 por	 todas	 partes.	 De	 todos

modos,	 los	 precios	 son	 bastante	 exagerados,	 así	 que	 solemos	 atraer	 a	 una	 clientela
muy	concreta:	banqueros	que	se	dedican	a	las	inversiones,	futbolistas	profesionales,
esa	clase	de	gente…

Estaba	 pasmado	 por	 la	 despreocupación	 con	 que	 me	 estaba	 contando	 todo
aquello.	Por	muy	excitante	que	me	pareciera	la	idea	de	«facilitar	adulterios»,	también
la	encontraba	bastante	chocante.

—¿Y	 qué	 me	 dices…	 —intenté	 escoger	 las	 palabras	 con	 cuidado—	 de	 la
dimensión	moral	del	asunto?

—¿De	la	qué?	—dijo	Poppy.
—Me	preguntaba	si	tenías	algún	escrúpulo	por	hacer	eso.	Ya	me	entiendes…,	por

ayudar	a	las	personas	a	engañar	a	otras.	¿No	te	crea…	mala	conciencia?
—Ah,	 eso.	—Poppy	 revolvió	 la	 espuma	del	 fondo	 de	 su	 taza	 de	 café,	 y	 chupó

despreocupadamente	su	cucharilla	de	plástico—.	Ya	he	superado	la	fase	en	la	que	te
preocupa	esa	clase	de	cosas.	Que	sepas	que	soy	licenciada	en	Historia	por	Oxford,	y
ni	te	puedes	imaginar	el	tipo	de	trabajos	que	he	hecho	desde	que	me	licencié.	Los	más
asquerosos	del	mundo.	El	mejor	fue	asistente	personal	del	director	de	un	club	de	lap
dance.	Y	el	peor	fue…	Bueno,	el	peor	será	mejor	que	no	te	lo	cuente.	Y	eso	sin	contar
los	meses	de	paro	entre	uno	y	otro.	Este	trabajo	es	dinero	fácil,	además	de	seguido,	y
me	 deja	 mucho	 tiempo	 para	 andar	 por	 ahí	 leyendo,	 viendo	 películas	 y	 yendo	 a
galerías,	que	es	lo	que	de	verdad	me	gusta	hacer.

—Sí,	ya	sé	que	las	cosas	están…	difíciles	en	este	momento.	Pero	pensaba	que…
—¿Sabes	 una	 cosa?	Me	 empiezas	 a	 recordar	 a	 Clive.	Me	 dijo	 exactamente	 lo

mismo	cuando	le	hablé	de	este	trabajo.	¿Y	sabes	lo	que	le	contesté?
Evidentemente,	 no	 quería	 saber	 lo	 que	 le	 había	 contestado.	 Ni	 siquiera	 sabía

quién	era	Clive.	Pero	lo	primero	(y	en	realidad	lo	único)	que	pensé	en	ese	momento
fue	que	no	me	hacía	ninguna	gracia	que	ya	hubiera	salido	a	relucir	en	la	conversación
un	nombre	de	hombre.

—La	 verdad	 es	 que	me	 cabreé	 un	montón	—dijo	 Poppy—,	 cosa	 que	 no	 suelo
hacer	con	Clive.	Le	dije:	«¿Te	das	cuenta	de	que	si	hay	algo	que	la	gente	de	mi	edad
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no	 soporta	 es	 a	 la	 gente	 de	 la	 tuya	 dando	 lecciones	 de	moral?	Mira	 el	mundo	que
tienes	alrededor.	El	mundo	que	nos	habéis	legado.	¿Tú	crees	que	nos	da	algún	margen
para	 hacer	 las	 cosas	 por	 principios?	 Estoy	 harta	 de	 oír	 que	 nuestra	 generación	 no
tiene	valores.	Lo	materialistas	que	somos.	Que	no	nos	interesa	nada	la	política.	¿Pues
sabes	 por	 qué	 es	 eso?	 Adivina.	 Exactamente:	 ¡porque	 así	 es	 como	 nos	 habéis
educado!	Hasta	 podríamos	 ser	 los	 hijos	 de	 la	 señora	 Thatcher,	 vistos	 con	 vuestros
ojos,	pero	fuisteis	vosotros	quienes	la	votasteis	varias	veces,	y	luego	volvisteis	a	votar
a	 la	gente	que	vino	después	de	ella,	siguiendo	exactamente	 la	misma	línea.	Fuisteis
vosotros	los	que	nos	educasteis	como	zombis	consumistas.	Dejasteis	todos	los	demás
valores	 fuera,	 ¿o	 no?	 ¿Los	 valores	 cristianos?	 No	 nos	 hacen	 falta.	 ¿La
responsabilidad	colectiva?	Ya	nos	diréis	de	qué…	¿Los	productos	manufacturados?
¿Hacer	cosas?	Eso	es	de	fracasados.	Sí,	vamos	a	dejar	que	todos	esos	fracasados	del
Lejano	 Oriente	 nos	 lo	 hagan	 todo,	 y	 así	 podremos	 quedarnos	 con	 el	 culo	 pegado
delante	de	la	tele,	viendo	cómo	el	mundo	se	va	a	la	mierda	en	un	pispás,	en	pantalla
grande	y	alta	definición,	claro.	—Se	echó	hacia	atrás,	un	poco	incómoda	por	haberle
echado	tanta	pasión	al	asunto—.	Bueno,	pues	eso	fue	 lo	que	le	dije	a	Clive	cuando
me	dijo	que	no	debería	hacer	este	trabajo.

La	 verdad	 es	 que	 era	 todo	 la	 mar	 de	 interesante.	 Poppy	 había	 sacado	 muchos
temas	a	relucir,	y	me	había	dado	mucho	en	que	pensar.	De	hecho,	había	tocado	tantos
temas	importantes	que	no	sabía	muy	bien	por	dónde	empezar.

—¿Quién	es	Clive?	—le	pregunté.
—¿Clive?	Clive	es	mi	tío.	El	hermano	de	mi	madre.
Solté	un	suspiro	de	alivio,	y	dije:
—No	sabes	cómo	me	alegro.	—Me	salió	sin	poder	evitarlo.
—¿Que	te	alegras?	—dijo	Poppy,	desconcertada—.	¿Se	puede	saber	de	qué?	¿De

que	mi	madre	tenga	un	hermano?
—Pues…	sí	—dije,	titubeando	desesperado—.	No	es	bueno	ser	hijo	único,	quiero

decir.	Yo	lo	soy,	y	no	se	lo	recomendaría	a	nadie…	—Aquello	era	ridículo.	Tenía	que
cambiar	de	tema	lo	antes	posible—.	Las	tarifas	de	tu	agencia	deben	de	ser	muy	altas
—añadí—,	 si	 tienen	 que	 cubrir	 los	 gastos	 de	 tus	 vuelos	 por	 todo	 el	 mundo	 una
semana	tras	otra.

—Son	altas	—dijo	Poppy—.	Pero	la	razón	no	es	esa.	En	realidad	los	vuelos	de	ida
y	vuelta	no	me	salen	tan	caros.	Solo	viajo	cuando	sobran	plazas,	¿entiendes?	Es	un
poco	 imprevisible	 (a	 veces	 acabo	 teniendo	 que	 dormir	 en	 el	 aeropuerto,	 que	 no	 es
muy	agradable),	pero	me	suele	salir	bien.

—¿Y	esta	vez	te	ha	salido	bien?
—Bueno,	 ya	 estaba	 cerrado.	 Le	 había	 echado	 el	 ojo	 a	 este	 vuelo	 de	 British

Airways…
—¿Al	7371?	—le	pregunté,	esperanzado.
—Sí,	ese.	¿Es	el	tuyo?
—Sí.	¿Has	conseguido	plaza?
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—Creía	que	no.	Al	principio	me	han	dicho	que	estaba	lleno.	Pero,	por	lo	visto,	ha
quedado	una	plaza	vacía,	no	sé	por	qué.

De	repente	tuve	la	certeza	de	que	me	iba	a	pasar	algo	bonito.
—¿Te	han	puesto	en	Turista	especial?
—Exactamente.	¿Por	qué?
—Me	parece	que	vas	a	ir	sentada	a	mi	lado.
—¿Por	qué	estás	tan	seguro?
¿Debía	 darle	 detalles	 de	 la	 reciente	 defunción	 de	 Charlie	 Hayward?	 Eso

significaría	 contarle	 que	 iba	 a	 ocupar	 el	 sitio	 de	 un	 muerto.	 ¿Tenía	 pinta	 de	 ser
aprensiva?	No	me	 iba	 a	 arriesgar;	 no	 iba	 a	 hacer	 nada	que	pudiera	 ensombrecer	 el
viaje	de	vuelta	que	los	dos	estábamos	a	punto	de	disfrutar,	codo	con	codo.	A	fin	de
cuentas,	 y	 sin	 comerlo	 ni	 beberlo,	 el	 destino	 había	 dejado	 caer	 a	 aquella	 hermosa
joven	en	mi	regazo,	y	parecía	que	ahora	íbamos	a	estrechar	aún	más	nuestros	lazos.
Para	 no	 andarnos	 con	 rodeos,	 durante	 las	 doce	 horas	 siguientes	 íbamos	 a	 dormir
juntos.	¡Y	nada	más	conocernos!
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Durante	 la	 segunda	 y	 última	 etapa	 del	 viaje,	 se	 suponía	 que	Charlie	 debería	 haber
ocupado	el	asiento	del	pasillo	y	yo	el	de	la	ventanilla.	Poppy	dijo	que	le	daba	igual
dónde	 sentarse,	 pero	 yo	 no	 me	 lo	 creí.	 Todo	 el	 mundo	 prefiere	 el	 asiento	 de	 la
ventanilla.	 Y	 yo	 había	 decidido	 hacerle	 el	 viaje	 lo	 más	 agradable	 posible.	 Había
decidido	 hacer	 todo	 lo	 que	 estuviera	 en	mi	mano	 para	 caerle	 bien.	Había	 decidido
acabar	gustándole.

—Por	cierto,	me	han	diagnosticado	una	depresión	—le	dije	tan	pronto	como	nos
acomodamos.

Fue	 un	 alivio	 ver	 que	 Poppy	 no	 se	 inmutaba	 lo	 más	 mínimo.	 Solo	 se	 quedó
mirándome	un	momento	y	dijo:

—Bueno,	ya	había	pensado	que	te	pasaba	algo	así.
—¿En	serio?	—dije	yo—.	¿Es	tan	evidente?
—Digamos	que	tengo	buen	olfato	para	esas	cosas.
Al	 final,	por	 lo	menos,	había	conseguido	sacar	el	 tema,	que	ahora	era	como	un

sobreentendido	 entre	 los	 dos.	Poppy	 era	 la	 primera	persona	 (quiero	decir	 aparte	 de
mis	 jefes	y	mi	médico	y	mi	asistente	de	salud	 laboral;	 la	primera	amistad,	supongo
que	es	 lo	que	 intento	decir)	 con	quien	me	había	atrevido	a	compartir	 aquel	 secreto
inconfesable.	Y	había	esperado	que	se	apartase	de	mí,	que	se	quedase	muda	de	pura
desconfianza	y	le	pidiese	a	la	azafata	que	la	cambiara	de	sitio	o	algo	así.	Pero	estaba
equivocado.	Por	 lo	visto	aquello	no	cambiaba	lo	que	pensaba	de	mí.	Se	lo	agradecí
mucho,	y	fue	como	si	inmediatamente	se	creara	una	extraña	intimidad	entre	nosotros
(una	intimidad	tranquila	y	cómoda)	que	supuso	que	la	conversación	entre	los	dos	(que
yo	 había	 imaginado	 torpe	 y	 forzada)	 discurriera	 a	 partir	 de	 entonces	 con	 un	 ritmo
completamente	 natural.	 Si	 tengo	 que	 ser	 sincero,	 durante	 las	 horas	 siguientes	 no
llegamos	 a	 hablar	 ni	 mucho	 menos	 lo	 que	 yo	 había	 pensado.	 La	 mayor	 parte	 del
tiempo	nos	la	pasamos	allí	sentados	en	el	típico	silencio	afable	que	uno	esperaría	de
una	pareja	mayor	que	llevase	treinta	años	casada;	como	la	pareja	que	había	visto	en	el
restaurante	 de	 la	 bahía	 de	Sidney,	 sentados	 juntos	 del	mismo	 lado	de	 la	mesa	para
poder	compartir	la	vista,	en	vez	de	charlar.	Un	par	de	horas	de	vuelo	(serían	cerca	de
las	 dos	 de	 la	 madrugada,	 según	 el	 horario	 de	 Singapur)	 fuimos	 así:	 yo	 haciendo
zapping	 entre	 las	 distintas	 películas	 que	 ponían	 en	 la	 pantallita	 del	 respaldo	 de
delante,	y	comentándoselas	a	veces	a	ella,	 sin	 ser	capaz	de	centrarme	 realmente	en
nada,	mientras	Poppy,	que	se	había	pasado	un	rato	redactando	un	pequeño	informe	en
su	 portátil,	 lo	 usaba	 ahora	 para	matar	 el	 tiempo	 con	 lo	 que	 parecía	 una	 especie	 de
sudoku	en	tres	dimensiones,	increíblemente	complicado.

Aunque	hay	que	destacar	que,	en	 los	 tiempos	muertos	de	esos	entretenimientos,
nos	poníamos	a	charlar.

—¿Qué	tal	el	jet	lag?	—le	pregunté	en	un	determinado	momento.
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—¿Mmm?
—En	ese	trabajo	tuyo.	Debes	de	tener	el	reloj	biológico	hecho	polvo.	¿Nunca	te

da	problemas?
Poppy	se	encogió	de	hombros.
—Parece	 ser	 que	 no.	 A	 veces,	 cuando	 estoy	 en	 casa	 me	 levanto	 un	 poco

temprano.	Y	otras,	un	poco	tarde.	Pero	nada	más.
Yo	suspiré	con	envidia.
—Ventajas	de	ser	joven…
—Todavía	no	vas	en	silla	de	ruedas,	abuelito.
—Pero	sé	que	me	va	a	 llevar	un	par	de	días	recuperarme	de	este	viaje.	Y	tengo

que	hacerlo	 lo	más	 rápido	posible	porque	 luego,	esta	 semana,	 tengo	que	 tomar	una
decisión.

—¿En	serio?
—Sí.	 Va	 a	 hacer	 seis	 meses	 que	 estoy	 de	 baja.	 Tengo	 que	 ir	 a	 los	 grandes

almacenes	 y	 ver	 a	 la	 asistente	 de	 salud	 laboral,	 y	 decirle	 si	 quiero	 volver	 o	 no.	Y
aunque	 le	 diga	 que	 sí,	 puede	 que	 ella	 decida	 que	 aún	 no	 estoy	 bien,	 lo	 que
seguramente	les	servirá	de	excusa	para…	—me	llevó	un	rato	recordar	el	eufemismo
—	dejarme	marchar.	Que	muy	bien	podría	ser,	además,	lo	que	están	esperando.

—¿Y	tú	quieres?
—¿Que	si	yo	quiero	qué?
—Que	si	quieres	volver	al	trabajo.
Me	 lo	 pensé	 un	 poco,	 pero	 era	 una	 pregunta	 muy	 difícil	 para	 contestarla

directamente.	 Me	 puse	 a	 pensar,	 en	 cambio,	 en	 todo	 lo	 que	 me	 esperaba	 cuando
volviera	 a	 casa:	 el	 tiempo	 desapacible	 y	 deprimente	 de	 febrero,	 el	 piso	 vacío,	 el
montón	de	propaganda	al	otro	lado	de	la	puerta…	Desde	luego,	iba	a	ser	horrible.	En
aquel	 momento	 ni	 siquiera	 me	 parecía	 que	 pudiese	 afrontar	 aquel	 regreso	 tan
solitario,	por	no	hablar	de	la	decisión	que	debería	tomar	después.

—¿Sabes?	Todavía	 tengo	 la	 fantasía	esa	—dije	al	 final—	de	que	voy	a	 llegar	a
casa,	y	ella	va	a	estar	esperándome.	Me	refiero	a	Caroline.	Sigue	teniendo	una	llave,
¿entiendes?,	así	que	podría	ser.	Abro	la	puerta,	y	en	cuanto	la	abro,	sé	que	ha	vuelto.
Al	principio	no	la	veo,	pero	sé	que	hay	alguien	allí:	está	la	radio	puesta,	huele	a	café
recién	hecho	en	la	cocina…	La	casa	está	caliente	y	limpia.	Y	entonces	la	veo	sentada
en	 el	 sofá,	 esperándome,	 leyendo	un	 libro…	—Me	volví	 hacia	Poppy	de	 nuevo—.
Aunque	eso	no	va	a	pasar,	¿verdad?

Lo	único	que	dijo	fue:
—Seguro	que	ya	has	ido	al	psicólogo,	¿pero	no	tienes	a	nadie	más	a	quien	puedas

contarle	estas	cosas?	¿Alguien	de	tu	familia,	por	ejemplo?
Negué	con	la	cabeza.
—Mi	madre	se	murió.	Murió	muy	joven,	hace	más	de	veinte	años.	Y	con	papá	no

tengo	 nada	 que	 hacer.	Nunca	 hemos	 podido	 hablar.	Y	 tampoco	 tengo	 hermanos	 ni
hermanas.
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—¿Y	amigos?
Pensé	en	mis	setenta	amigos	de	Facebook,	y	me	sentí	obligado	a	reconocer:
—En	realidad,	no.	Tengo	un	amigo	que	se	llama	Trevor.	Antes	vivía	cerca,	pero

ahora	 se	 ha	 ido	 a	 vivir	 a	 otro	 sitio.	 Y	 aparte	 de	 él…	—Me	 interrumpí,	 queriendo
cambiar	 de	 tema,	 o	 por	 lo	 menos	 el	 centro	 de	 atención—.	 ¿Y	 tú	 qué?	 ¿Tienes
hermanos?

—No,	señor.	Tengo	a	mi	madre,	pero	es	un	poco…	egocéntrica,	por	decirlo	así.
Pasa	de	los	problemas	ajenos.	Y	papá	se	largó	hace	tiempo,	cuando	ella	se	dio	cuenta
de	que	estaba	enrollado	con	otra	tía.	—Se	rio	otra	vez,	pero	de	una	manera	más	triste
—.	 Le	 habría	 salido	mejor	 con	 la	 ayuda	 de	 una	 empresa	 que	 facilitara	 adulterios,
ahora	que	lo	pienso.	Qué	pena	que	todavía	no	funcionáramos	en	aquel	momento.

—Entonces,	estás	como	yo	—le	dije,	a	 lo	mejor	con	demasiada	ansiedad—.	No
tienes	a	nadie	con	quien	hablar.

—No	es	exactamente	así	—dijo	Poppy—.	Porque	tengo	a	mi	tío.	Mi	tío	Clive.
Dejó	el	sudoku	y	cerró	el	programa,	así	que	lo	único	que	se	veía	en	su	portátil	era

el	fondo	de	escritorio,	que	curiosamente	parecía	una	fotografía	de	un	catamarán	muy
viejo,	medio	podrido,	una	ruina	de	tablas	rotas	y	pintura	descascarillada,	abandonada
en	alguna	playa	 tropical.	Me	entretuve	mirándola	un	rato,	mientras	ella	me	contaba
más	 cosas	 de	 su	 tío,	 y	 por	 qué	 lo	 quería	 tanto.	 Me	 contó	 que	 su	 madre	 la	 había
mandado	a	un	 internado	muy	pijo	de	Surrey	a	 los	 trece	años,	y	que	se	suponía	que
ella	 solo	 era	mediointerna	 y	 tenía	 que	 volver	 a	 casa	 los	 viernes	 por	 la	 tarde,	 pero
como	 su	madre	 solía	 estar	 en	 el	 extranjero,	 iba	 a	 pasarlos	 con	 su	 tío;	 que	 aquellas
visitas	 habían	 acabado	 haciéndole	mucha	 ilusión;	 que	Clive	 (que	 vivía	 en	Kew)	 la
llevaba	casi	todos	los	fines	de	semana	al	cine	o	al	teatro,	a	conciertos	y	a	galerías	de
arte,	 introduciéndola	 en	 un	mundo	 antes	 vedado	 para	 ella;	 y	 que,	 si	 no	 la	 veía	 los
fines	de	semana,	le	escribía	unas	cartas	muy	largas,	unas	cartas	llenas	de	novedades	y
de	sentido	del	humor,	llenas	de	cosas	divertidas	y	de	historias	y	de	anécdotas	y,	sobre
todo,	llenas	de	amor.

—¿Y	 sabes	 una	 cosa?	 —me	 dijo—.	 Sigo	 releyendo	 esas	 cartas.	 Las	 llevo
conmigo	a	todas	partes.

—¿A	todas	partes?
—Sí.	Hasta	en	estos	viajes.	Las	tengo	aquí	metidas.	—Le	dio	unos	golpecitos	con

el	 dedo	 índice	 al	 portátil—.	 Las	 he	 escaneado	 todas.	 Y	 todas	 las	 fotos	 que	 me
mandaba.	Esta,	por	ejemplo,	es	de	Clive.	—Señaló	la	fotografía	del	barco	varado—.
Bueno,	no	es	que	 la	 sacara	él	ni	nada	—me	explicó—.	La	sacó	una	artista	 llamada
Tacita	Dean.	El	barco	se	llamaba	Teignmouth	Electron.

—¿Teignmouth?	—le	dije—.	Eso	está	en	Devon,	¿no?
—Exactamente.	Donde	se	criaron	Clive	y	mi	madre.
—¿Y	por	qué	lo	has	puesto	de	fondo	de	escritorio?
—Porque	hay	una	historia	 increíble	que	 tiene	que	ver	 con	él.	La	historia	de	un

hombre	 llamado	Donald	Crowhurst.	—Soltó	un	bostezo,	prolongado	e	 involuntario,
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antes	 de	 acordarse	 de	 taparse	 la	 boca	 con	 la	 mano—.	 Perdón.	 De	 repente	 me	 ha
entrado	mucho	sueño.	¿Has	oído	hablar	de	él?

Negué	con	la	cabeza.
—Fue	el	hombre	que	dio	la	vuelta	al	mundo	en	barco	a	finales	de	los	sesenta.	O

eso	dijo	él,	aunque	en	realidad	no	la	diera.
—Ya	—dije,	totalmente	desconcertado.
—No	te	lo	estoy	explicando	muy	bien,	¿verdad?
—Estás	cansada.	Deberías	dormir.
—Pero	es	una	historia	increíble.	Creo	que	deberías	conocerla.
—No	te	preocupes.	Veré	una	peli.	Estás	demasiado	cansada	como	para	seguir	de

cháchara.	Cuéntamela	por	la	mañana.
—No	pensaba	contártela.	Iba	a	leerte	lo	que	Clive	me	escribió	sobre	ella.
—Puedo	esperar.
—Ya	sé.	—Poppy	le	dio	a	unas	cuantas	 teclas	de	su	portátil	antes	de	pasármelo

deslizándolo	sobre	la	mesita,	y	de	meter	la	mano	debajo	de	su	propio	asiento,	donde
había	guardado	la	almohada	y	la	manta	de	viaje—.	Puedes	leer	su	carta.	Ahí	la	tienes.
Es	un	poco	larga,	lo	siento;	pero	tienes	todo	el	tiempo	del	mundo,	y	te	vendrá	mejor
que	perder	un	par	de	horas	viendo	alguna	horrible	comedia	romántica.

—¿Seguro	que	no	pasa	nada?	Quiero	decir	 que	no	quiero	 enterarme	de	nada…
demasiado	íntimo.

Pero	Poppy	me	aseguró	que	no	pasaba	nada.	Así	que,	mientras	desaparecía	bajo
su	manta,	me	puse	su	portátil	en	las	rodillas,	y	me	quedé	mirando	la	primera	página
de	la	carta	de	su	tío.	Estaba	abierta	con	Windows	Picture	y	Fax	Viewer,	de	modo	que
aún	se	podía	ver	el	color	crema	del	papel	de	cartas	en	que	 la	había	escrito,	y	hasta
distinguir	una	vaga	marca	de	agua	formando	remolinos	bajo	la	letra.	La	letra	en	sí	era
escueta,	angulosa	y	fácil	de	leer.	Supuse	que	había	usado	una	pluma	estilográfica.	La
tinta	 era	 azul	marino,	 tirando	 a	 negra.	Cuando	 empezaba	 a	 leer	 las	 primeras	 frases
sentí	una	ligera	presión	en	el	hombro	izquierdo,	y	al	mirar	hacia	abajo	vi	que	Poppy
había	colocado	su	almohada	al	lado,	y	apoyado	la	cabeza	en	ella.	Levantó	la	vista	un
momento,	 como	 para	 pedirme	 permiso	 con	 los	 ojos,	 pero	 en	 ese	 mismo	 instante
parpadeó	 un	 poco	 y	 luego	 los	 cerró,	 sumiéndose	 inmediatamente	 en	 un	 sueño
profundo	del	que	hubiera	costado	despertarla.	Al	poco	rato,	cuando	me	pareció	que
ya	no	se	enteraría,	le	di	un	beso	de	buenas	noches	en	el	pelo,	y	sentí	un	hormigueo	de
felicidad	en	el	cuerpo.
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AGUA
El	inadaptado

12	de	marzo	de	2001
Querida	Poppy:
Siento	no	haberte	visto	este	fin	de	semana.	Los	fines	de	semana	siempre	son	un

poco	solitarios	cuando	no	andas	por	aquí.	Te	has	perdido	un	espectáculo	glorioso	en
Kew	Gardens;	 la	 alfombra	de	azafrán	ya	ha	 florecido	del	 todo	 (muy	 temprano	este
año),	y	pasearse	por	Cherry	Walk	abarcando	con	la	mirada	una	franja	tras	otra	de	esas
bellezas	blancas	y	moradas,	mientras	sus	corolas	se	mecen	en	la	brisa,	es	darse	cuenta
de	 que	 ha	 vuelto	 la	 primavera.	 ¡Por	 fin!	 De	 todos	 modos,	 espero	 que	 te	 lo	 hayas
pasado	bien	con	tu	madre.	¿Te	llevó	a	algún	sitio,	hizo	algo	interesante	contigo?	En	el
NFT	ponían	Los	magníficos	Amberson	el	sábado	por	la	noche,	y	también	me	habría
gustado	haberte	llevado	a	verla.	Al	final	fui	solo,	pero	allí	me	encontré	por	casualidad
con	 un	 amigo	 mío,	 Martin	 Wellbourne,	 y	 con	 su	 mujer,	 Elizabeth,	 y	 fueron	 tan
amables	de	invitarme	luego	a	cenar.	Así	que	no	fue	una	noche	tan	solitaria	después	de
todo.

En	 cuanto	 a	 nuestros	 planes	 para	 el	 sábado,	 creo	 que	 te	 comenté	 que	 hay	 una
exposición	en	la	Tate	Britain	en	este	momento	que	podría	interesarte	especialmente.
Están	exponiendo	algunas	películas	y	 fotografías	de	una	 joven	artista	nueva	que	 se
llama	Tacita	Dean.	A	lo	mejor	ya	has	oído	hablar	de	ella.	Hace	un	par	de	años	quedó
entre	 las	 finalistas	 del	 Turner	 Prize.	 Si	 no	 te	 apetece,	 dímelo	 y	 seguro	 que
encontramos	otra	cosa	que	hacer,	pero	espero	que	quieras	venir.

Debo	 decir	 que	 tengo	 razones	 personales	 muy	 concretas	 para	 querer	 ver	 esa
exposición.	Hay	un	corto,	¿sabes?,	inspirado	en	la	desaparición	en	el	mar	del	regatista
solitario	Donald	Crowhurst	en	el	verano	de	1969,	e	incluso,	o	eso	creo,	algunas	fotos
de	 su	 desventurado	 velero,	 el	Teignmouth	 Electron,	 que	 la	 señora	Dean	 ha	 sacado
estos	dos	últimos	años,	viajando	a	propósito	al	sitio	donde	quedó	varado	para	siempre
en	Cayman	Brac,	en	el	Caribe.

Supongo	que	no	tendrás	ni	idea	de	qué	diablos	estoy	hablando.	Supongo	también
que,	si	voy	a	hablarte	un	poco	de	mi	fascinación	por	la	historia	de	Donald	Crowhurst,
esta	carta	va	a	acabar	siendo	muy	larga.	Pero	da	igual.	Es	lunes	por	la	mañana,	tengo
todo	el	día	para	mí,	y	no	hay	nada	que	me	apetezca	más	que	escribirle	a	mi	sobrina.
Así	que,	perdóname	un	momento	mientras	voy	a	ponerme	otra	taza	de	café,	y	luego
intento	explicarme.

Ya	está.
Si	 quiero	hacerte	 entender	 lo	 que	 la	 figura	de	Donald	Crowhurst	 significó	para

mí,	cuando	yo	era	un	niño	de	ocho	años,	entonces	debemos	retroceder	(retroceder	en
el	 tiempo	más	de	 treinta	años)	a	 la	 Inglaterra	de	1968,	un	sitio	y	una	época	que	ya
parecen	increíblemente	lejanos.	Seguro	que	al	nombrar	ese	año	te	vienen	a	la	cabeza
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un	montón	de	asociaciones:	el	año	del	 radicalismo	estudiantil,	 la	contracultura…,	y
las	concentraciones	por	Vietnam	y	el	álbum	blanco	de	los	Beatles	y	todas	esas	cosas.
Pero,	bueno,	eso	solo	es	una	parte	de	la	historia.	Inglaterra	era	(siempre	lo	ha	sido)	un
sitio	mucho	más	complicado	de	lo	que	nos	haría	creer	la	gente.	¿Qué	me	dirías	si	te
contara	que,	tal	como	yo	lo	recuerdo,	el	gran	héroe,	el	personaje	que	define	esa	época
no	fue	John	Lennon	ni	el	Che	Guevara,	sino	un	vegetariano	conservador	y	anticuado,
de	 sesenta	 y	 cinco	 años,	 con	 la	 pinta	 y	 el	 estilo	 de	 un	 tío	 profesor	 de	 latín?	 ¿Te
imaginas	de	quién	puedo	estar	hablando?	¿Seguirá	significando	algo	su	nombre?

Me	estoy	refiriendo	a	Sir	Francis	Chichester.
Probablemente	no	tienes	ni	idea	de	quién	fue	Sir	Francis	Chichester.	Déjame	que

te	lo	explique	entonces.	Era	un	regatista,	un	marino,	uno	de	los	más	destacados	que
han	salido	de	Inglaterra.	Y	en	1968	era	una	auténtica	estrella,	una	de	las	personas	más
famosas	 y	 de	 las	 que	más	 se	 hablaba	 en	 el	 país.	 ¿Tan	 famoso	 como	 puedan	 serlo
David	Beckham	o	Robbie	Williams	hoy	en	día?	Sí,	creo	que	sí.	Y	sus	éxitos,	aunque
supongo	 que	 hoy	 le	 parecerían	 insignificantes	 a	 una	 generación	más	 joven,	 siguen
siendo,	 a	 los	 ojos	 de	 mucha	 gente,	 mucho	 más	 importantes	 que	 jugar	 al	 fútbol	 o
escribir	 canciones.	Era	 famoso	por	 haber	 dado	 la	 vuelta	 al	mundo,	 sin	 la	 ayuda	de
nadie,	en	su	barco	Gipsy	Moth.	Completó	el	viaje	en	226	días;	y	lo	más	increíble	del
caso:	 durante	 ese	 tiempo	 solo	 se	 detuvo	 una	 vez,	 en	Australia.	 Fue	 una	magnífica
proeza	 de	 marinería,	 coraje	 y	 resistencia,	 realizada	 por	 un	 héroe	 absolutamente
insólito.

Tuve	la	gran	suerte	de	criarme	junto	al	mar.	Creo	que	conoces	la	ciudad	donde	tu
madre	y	yo	nos	criamos,	¿no?	Se	llama	Shaldon,	y	está	en	Devon.	Vivíamos	en	una
enorme	 casa	 georgiana,	 cerca	 del	 mar.	 De	 todas	maneras,	 Shaldon	 está	 construida
alrededor	de	un	brazo	de	agua	salada	relativamente	pequeño,	y	para	llegar	a	la	costa
propiamente	 dicha	 hay	 que	 recorrer	 casi	 un	 kilómetro	 de	 carretera	 hasta	 la	 vecina
Teignmouth.	Y	 allí	 te	 encontrabas	 con	 todo	 lo	 que	 se	 puede	 esperar	 de	 un	 pueblo
turístico	marinero:	un	muelle,	varias	playas,	salones	de	juegos,	minigolfs,	decenas	de
pensiones	 y,	 por	 supuesto,	 en	 el	 propio	 puerto	 una	 dársena	muy	 concurrida,	 donde
regatistas	y	navegantes	de	lo	más	variopinto	se	juntaban	todos	los	días,	y	el	ambiente
estaba	 muy	 animado	 con	 los	 ruidos	 susurrantes	 de	 los	 mástiles	 y	 los	 aparejos
crujiendo	y	balanceándose	con	 la	brisa.	Desde	que	era	muy	pequeño	(por	 lo	menos
hasta	donde	alcanza	mi	memoria)	mis	padres	solían	 llevarme	a	 la	dársena	para	que
viera	aquel	ajetreo,	el	flujo	y	el	reflujo	de	la	vida	marítima.	A	pesar	de	que	nosotros
nunca	 navegamos,	 conocíamos	 a	 un	montón	 de	 gente	 que	 sí;	 y	 cuando	 tenía	 ocho
años,	 ya	 era	 todo	 un	 veterano	 de	 pequeños	 viajes	 marítimos	 a	 bordo	 de	 veleros
pertenecientes	a	 los	amigos	de	mis	padres,	y	sentía	 la	 típica	fascinación	de	colegial
por	todo	lo	que	tuviera	que	ver	con	la	náutica.

No	es	de	extrañar,	pues,	que	Francis	Chichester	y	su	hazaña	ocupasen	un	lugar	tan
destacado	en	mis	pensamientos.	Aunque	nunca	llegamos	a	hacer	el	peregrinaje	por	la
costa	 hasta	 Plymouth	 para	 verle	 atracar	 a	 su	 regreso	 en	 mayo	 de	 1967,	 recuerdo
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perfectamente	ver	un	reportaje	en	directo	del	acontecimiento	(junto	con	millones	de
personas)	 en	 la	 BBC.	 Si	 no	 recuerdo	 mal,	 hasta	 habían	 alterado	 la	 programación
habitual	 a	 propósito.	 Los	 muelles	 de	 Plymouth	 y	 la	 zona	 de	 alrededor	 estaban
abarrotados	 de	 multitud	 de	 admiradores	 (como	 cientos	 de	 miles).	 Daban	 gritos	 de
apoyo	y	aplaudían	y	agitaban	sus	banderitas	de	Inglaterra	en	el	aire,	mientras	el	Gipsy
Moth	 se	 deslizaba	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 bahía,	 rodeado	 de	 lanchas	 cargadas	 de
periodistas	 y	 equipos	 de	 televisión.	 En	 cuanto	 al	 propio	 Chichester,	 iba	 de	 pie	 en
cubierta,	saludando	sereno	con	la	mano,	con	un	aspecto	bronceado	y	saludable	(nada
que	ver	con	el	de	una	persona	que	se	había	pasado	los	últimos	siete	meses	y	medio
soportando	 una	 forma	muy	 exagerada	 de	 reclusión	 solitaria).	 Fue	 una	 ocasión	 que
hizo	 henchirse	 mi	 corazón	 de	 puro	 orgullo	 patriótico,	 algo	 que	 no	 recuerdo	 haber
sentido	 a	 menudo	 desde	 entonces.	 Y	 después	 de	 eso	 empecé	 un	 álbum,	 lleno	 de
recortes	 sobre	 el	 viaje	 de	Chichester	 y	 de	 historias	 relacionadas	 con	 la	 navegación
que	cogía	de	los	periódicos	que	me	cedían	mis	padres.

Esos	 periódicos,	 creo	 recordar,	 eran	 el	 Daily	 Mail	 los	 días	 laborables,	 y	 los
domingos	(igual	que,	como	mínimo,	la	mitad	de	la	nación,	o	esa	impresión	daba	en
aquella	época)	el	Sunday	Times.	Y	fue	en	el	Sunday	Times,	el	17	de	marzo	de	1968,
donde	leí	este	anuncio	tan	apasionante:

5000	£
El	premio	de	5000	libras	de	la	vuelta	al	mundo	del	Sunday	Times	se	concederá	al	regatista	que	complete	en
solitario	la	vuelta	al	mundo	en	barco	sin	detenerse	y	lo	más	rápidamente	posible,	tras	partir	el	1	de	junio	y
antes	 del	 31	 de	 octubre	 de	 1968	 de	 cualquier	 puerto	 de	 Inglaterra,	 rodeando	 los	 tres	 cabos	 (Buena
Esperanza,	Leeuwin	y	de	Hornos).

¡Una	regata!	Y	una	regata	que	sobrepasaría	la	hazaña	de	Chichester	al	someter	a
los	competidores	a	una	prueba	de	supervivencia	aún	más	dura;	una	circunnavegación
sin	escalas.	Aparte	del	experimento	náutico	que	suponía,	¿podría	sobrevivir	alguien
psicológicamente	a	una	experiencia	así?	Como	ya	he	dicho,	yo	ya	había	navegado	en
un	 par	 de	 veleros.	 Sabía	 cómo	 eran	 las	 cabinas:	 sorprendentemente	 acogedoras	 a
veces	(además	de	estar	asombrosamente	bien	equipadas),	pero	sobre	todo	diminutas.
Incluso	más	pequeñas	que	mi	dormitorio	de	casa.	El	hecho	de	que	Chichester	hubiera
vivido	en	un	espacio	tan	reducido	tanto	tiempo	me	parecía	casi	su	mayor	logro.	Era
increíble	 que	 aquellos	 hombres	 estuviesen	 preparados	 para	 vivir	 así	 durante	 tantos
meses	de	encierro	acuático.

¿Quiénes	 eran	 aquellos	 masoquistas,	 de	 todas	 formas?	 Tras	 leer	 unos	 cuantos
reportajes	del	Sunday	Times,	ya	había	llegado	por	mis	propios	medios	a	la	conclusión
de	que	el	competidor	más	fuerte	era	un	regatista	francés	llamado	Bernard	Moitessier.
Era	 un	 marino	 increíble:	 esbelto,	 fibrado	 y	 totalmente	 entregado	 a	 su	 vida	 de
explorador	 solitario.	 Ya	 había	 cruzado	 con	 su	 barco	 de	 12	 metros,	 el	 Joshua,	 las
temibles	 aguas	 de	 los	Mares	 del	 Sur	 y	 rodeado	 el	Cabo	de	Hornos,	 topándose	 con
tremendas	tormentas	a	su	paso	(tormentas	a	las	que	había	sobrevivido).	Por	lo	visto
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era	 reacio	 a	 participar	 en	 la	 regata,	 pero,	 dadas	 sus	 normas,	 no	 tenía	 elección:	 el
Sunday	Times	había	dispuesto	astutamente	 las	cosas	para	que	cualquier	marino	que
emprendiese	la	vuelta	al	mundo	entre	junio	y	octubre	compitiese	por	el	premio,	ya	lo
quisiera	o	no.	Tomé	partido	por	Moitessier,	y	hasta	convencí	a	mis	padres	de	que	me
compraran	una	cara	edición	en	 tapa	dura	del	 libro	Un	vagabundo	de	 los	Mares	del
Sur	por	mi	octavo	cumpleaños.	El	texto	era	demasiado	denso	y	poético	para	que	yo	lo
disfrutara,	pero	me	pasé	horas	examinando	minuciosamente	las	fotografías	en	blanco
y	 negro	 del	 musculoso	 Moitessier	 impulsando	 su	 barco	 a	 través	 de	 las	 olas	 y
balanceándose	sin	esfuerzo	entre	los	cabos	del	aparejo	de	su	velero	como	un	Tarzán
marinero.

Los	demás	participantes	en	la	competición,	que	fueron	anunciados	uno	por	uno,
no	 llegaron	 a	 cautivar	 mi	 imaginación	 de	 la	 misma	 forma.	 Eran:	 Robin	 Knox-
Johnston,	un	oficial	inglés	de	la	marina	mercante,	de	veintiocho	años;	Chay	Blyth,	un
antiguo	 sargento	 del	 ejército,	 un	 año	más	 joven;	Donald	Crowhurst,	 de	 treinta	 seis
años,	 un	 ingeniero	 inglés,	 gerente	 de	 una	 empresa	 de	 electrónica;	Nigel	 Tetley,	 un
capitán	de	corbeta	de	la	Royal	Navy;	y	cuatro	más,	aunque	ninguno	parecía	de	la	talla
de	Moitessier.	Un	 par	 de	 ellos,	 según	 pude	 deducir,	 apenas	 habían	 navegado.	 Pero
entonces	 ocurrió	 algo	 que	 me	 hizo	 cambiar	 de	 opinión	 y	 de	 posicionamiento.	 Mi
padre	volvió	un	día	del	trabajo	con	un	ejemplar	del	Teignmouth	Post	&	Gazette	y	me
enseñó	 la	 historia	 que	 venía	 en	 primera	 plana,	 donde,	 sorprendentemente,	 se	 decía
que	uno	de	los	participantes	de	la	carrera,	Donald	Crowhurst,	no	solo	había	decidido
que	 iba	 a	 zarpar	 desde	Teignmouth,	 sino	 que	 incluso	 había	 accedido	 a	 llamar	 a	 su
velero	Teignmouth	Electron.	(A	cambio,	como	salió	a	relucir	más	tarde,	del	patrocinio
de	varias	empresas	del	pueblo).

El	nombre	del	hombre	que	había	convencido	a	Crowhurst	de	que	concediera	ese
beneficio	a	un	pueblo	con	el	que,	por	otro	 lado,	no	 tenía	nada	que	ver	 era	Rodney
Hallworth:	un	antiguo	periodista	de	sucesos	de	Fleet	Street,	convertido	ahora	en	un
agente	de	prensa	asentado	en	Devon	y	en	un	asiduo	promotor	de	cualquier	cosa	que
pudiese	mejorar	 la	 imagen	 de	 Teignmouth	 a	 los	 ojos	 del	 resto	 del	mundo.	 Por	 las
historias	que	comenzó	a	filtrar	entonces	a	los	periódicos	locales	y	nacionales,	empecé
a	 imaginarme	a	Donald	Crowhurst	 como	una	 especie	de	 superhéroe	del	 deporte	de
vela:	 el	 «tapado»	 de	 la	 regata	 y,	 por	 lo	 tanto,	 el	 competidor	 más	 misterioso	 y
atractivo.	 No	 solo	 era,	 por	 lo	 visto,	 un	 marino	 consumado,	 sino	 un	 mago	 de	 la
electrónica	y	un	diseñador	de	gran	talento	que,	a	pesar	de	haberse	apuntado	tarde	a	la
competición,	iba	a	dejar	a	sus	rivales	con	un	palmo	de	narices	al	hacerse	a	la	mar	en
un	 navío	 lustroso	 y	 moderno,	 radicalmente	 innovador,	 que	 había	 sido	 construido
siguiendo	sus	propias	especificaciones:	nada	menos	que	un	trimarán	con	un	exclusivo
sistema	autoadrizante	que	se	activaría	en	caso	de	vuelco,	y	cuyo	control	dependía	(y
ahí	estaba	el	quid,	porque	esa	palabra	aceleraba	el	pulso	de	cualquiera	en	1968)	de	un
ordenador.

Inmediatamente,	Donald	Crowhurst	se	convirtió	en	el	centro	de	todo	mi	interés	y
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toda	 mi	 admiración.	 Estaba	 previsto	 que	 llegara	 a	 Teignmouth	 en	 cuestión	 de
semanas,	y	yo	me	moría	de	impaciencia.

Mientras	 tanto,	 se	 había	 formado	 un	 comité	 de	 apoyo,	 y	 uno	 de	 los	 amigos
navegantes	 de	 mi	 padre	 era	 un	 miembro	 entusiasta.	 Así	 que	 nos	 iba	 llegando	 la
información	gota	a	gota.	El	barco	de	Crowhurst	estaba	terminado	y,	tras	zarpar	de	un
astillero	de	Norfolk,	Crowhurst	ya	estaba	bordeando	la	costa	de	Devon.	Estaría	con
nosotros	 a	 la	 vuelta	 de	 unos	 días.	 Como	 luego	 se	 vio,	 fue	 una	 previsión	 muy
optimista.	Algunos	problemas	 iniciales	 lastraron	 aquel	 viaje	 inaugural,	 que	 llevó	 el
cuádruple	 de	 tiempo	 del	 que	 debía	 haber	 llevado,	 y	 ya	 estábamos	 a	 mediados	 de
octubre	cuando	Crowhurst	y	 su	 tripulación	consiguieron	atracar	en	Teignmouth.	La
tarde	del	viernes	posterior	a	 su	 llegada,	mi	madre	 fue	a	 recogerme	al	colegio	y	me
llevó	al	puerto	para	que	pudiera	echarle	un	primer	vistazo	a	mi	héroe	y	observar	parte
de	los	preparativos.

En	la	vida	de	todos	los	niños,	me	imagino,	hay	un	momento	decisivo	en	el	que	el
significado	de	la	palabra	«desilusión»	se	convierte	en	algo	cruelmente	palpable.	Un
momento	 en	 el	 que	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 el	 mundo,	 que	 hasta	 entonces	 habían
concebido	como	algo	 repleto	de	promesas,	cargado	de	 infinitas	posibilidades,	es	en
realidad	 un	 lugar	 defectuoso	 y	 limitado.	 Ese	 momento	 puede	 ser	 devastador	 y
permanecer	muchos	años	después	en	la	mente,	más	fuerte	que	el	recuerdo	de	alegrías
anteriores	y	de	emociones	 infantiles.	Y	en	mi	caso	se	produjo	aquella	gris	 tarde	de
viernes	de	mediados	de	octubre,	cuando	vi	por	primera	vez	a	Donald	Crowhurst.

¿Aquel	era	el	hombre	que	iba	a	ganar	la	vuelta	al	mundo	en	barco,	organizada	por
el	 Sunday	 Times?	 ¿El	 hombre	 que	 iba	 a	 derrotar	 a	 Moitessier,	 el	 brillante	 y
experimentado	 francés?	 ¿Y	 aquel	 era	 el	 Teignmouth	 Electron,	 el	 último	 grito	 en
diseño	náutico	moderno,	que	iba	a	deslizarse	por	encima	de	las	inmensas	olas	de	los
Mares	del	Sur,	con	cada	detalle	de	sus	veloces	movimientos	regulado	y	corregido	por
lo	último	en	tecnología	informática?

Francamente,	 costaba	 creer	 cualquiera	 de	 las	 dos	 cosas.	 Crowhurst	 era	 un
personaje	 gris	 y	 sin	 carisma;	 después	 de	 todas	 aquellas	 fanfarronadas	 en	 las
entrevistas	de	 los	periódicos,	yo	me	esperaba	a	alguien	con	aire	de	 seguridad	en	 sí
mismo,	con	cierta	aura	de	heroicidad:	a	alguien	con	mucha	presencia,	por	decirlo	así.
Y,	en	lugar	de	eso,	parecía	un	inútil	lleno	de	preocupaciones.	Tengo	la	impresión	(a
posteriori,	 claro)	 de	 que	 estaba	 asustado,	 incluso	 aterrorizado,	 porque	 lo	 hubieran
convertido	en	el	blanco	de	todas	las	miradas,	y	por	el	peso	de	las	expectativas	que	se
habían	puesto	en	él.	En	cuanto	al	tan	cacareado	Teignmouth	Electron,	no	solo	parecía
frágil	 y	 endeble,	 sino	 que	 los	 preparativos	 que	 se	 estaban	 haciendo	 a	 su	 alrededor
eran	un	desastre.	El	propio	barco	parecía	todavía	en	construcción,	con	toda	una	tropa
de	 obreros	 subiendo	 y	 bajando	 todo	 el	 tiempo	 para	 realizar	 infinitas	 reparaciones,
mientras	en	el	costado	del	muelle	se	iban	acumulando	sin	parar	un	número	pasmoso
de	 provisiones	 en	 montones	 desordenados:	 desde	 herramientas	 de	 carpintería	 a
equipos	de	radio,	pasando	por	latas	de	sopa	y	carne	envasada.	Dentro	y	fuera	de	todo
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aquel	 caos,	 el	 propio	 Crowhurst	 deambulaba	 sin	 rumbo	 fijo,	 posando	 para	 el
omnipresente	 equipo	 de	 cámaras,	 discutiendo	 con	 los	 constructores	 del	 barco,
metiéndose	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 algún	 quiosco	 con	 teléfono	 para	 quejarse	 a	 sus
supuestos	proveedores,	presa	de	una	ansiedad	cada	vez	más	evidente.

Bueno,	y	el	gran	día	 llegó	por	 fin:	31	de	octubre	de	1968.	Una	 tarde	de	 jueves
encapotada,	con	llovizna	y,	en	conjunto,	deprimente.	No	había	una	gran	multitud	en
el	costado	del	muelle;	nada	comparado	con	el	gentío	que	había	acudido	a	Plymouth
para	 recibir	 a	 Chichester	 el	 año	 anterior,	 eso	 seguro;	 tal	 vez	 sesenta	 o	 setenta
personas.	 Nuestro	 profesor	 le	 había	 dado	 permiso	 a	 toda	 la	 clase	 para	 marcharse
temprano	si	queríamos	ir	a	verlo,	y	evidentemente	la	mayoría	de	los	niños	lo	habían
aprovechado,	pero	dondequiera	que	fueran	no	fue	a	despedir	a	Donald	Crowhurst	en
su	viaje	 alrededor	del	mundo.	Yo	 fui	 el	único	niño	en	edad	escolar	que	 se	 tomó	 la
molestia	 (lo	 tengo	bastante	 claro).	Mi	madre	 fue	 conmigo,	mi	padre	debía	de	 estar
trabajando,	 y	 en	 cuanto	 a	 tu	 madre…,	 no	 sé	 dónde	 andaría.	 Tendrías	 que
preguntárselo	 a	 ella.	 Recuerdo	 que	 el	 ambiente	 que	 reinaba	 entre	 la	 gente	 era	 tan
escéptico	como	festivo.	A	Crowhurst	le	había	salido	un	buen	número	de	detractores
en	 Teignmouth	 durante	 las	 últimas	 semanas,	 y	 él	 no	 hizo	 mucho	 por	 aplacarlos
cuando	regresó	para	su	gran	partida	con	un	jersey	beige	de	pico,	con	camisa	y	corbata
incluidas.	 Poco	 que	 ver	 con	 el	 atuendo	 que	 Moitessier	 habría	 elegido	 para	 su
despedida,	no	pude	evitar	pensar.	Y	las	cosas	aún	se	pusieron	peores:	Crowhurst	salió
exactamente	a	las	tres	en	punto,	pero	casi	enseguida	tuvo	dificultades,	no	fue	capaz
de	desplegar	las	velas	y	tuvo	que	ser	remolcado	de	nuevo	hasta	la	costa.	La	gente	aún
se	volvió	más	despectiva	en	ese	momento,	y	muchos	se	fueron	a	casa.	Mi	madre	y	yo
nos	quedamos	a	ver	qué	pasaba.	Les	costó	casi	dos	horas	solucionar	el	problema,	y	a
esas	alturas	ya	estaba	atardeciendo.	Por	fin,	se	hizo	otra	vez	a	la	mar	justo	antes	de	las
cinco.	Y	esa	vez	fue	de	verdad.	Le	acompañaban	tres	lanchas;	en	una	iban	su	mujer	y
sus	cuatro	hijos,	ceñidos	en	unas	trencas	de	lana	que	estaban	muy	de	moda	entre	los
jóvenes	 de	 aquella	 época.	A	 pesar	 de	 que	Crowhurst	 tenía	 una	 pinta	 tan	 corriente,
recuerdo	 haberles	 envidiado	 por	 tener	 un	 padre	 así	 y	 formar	 parte	 del	 centro	 de
atención;	 debía	 de	 hacerles	 sentirse	 muy	 especiales.	 Su	 lancha	 siguió	 al	 velero
aproximadamente	 una	 milla,	 tras	 lo	 cual	 se	 despidieron	 de	 él	 con	 la	 mano	 y
regresaron	a	puerto.	Crowhurst	continuó	alejándose	en	la	distancia	hacia	el	horizonte,
en	pos	de	meses	de	soledad	y	peligros.	Mi	madre	me	cogió	de	la	mano	y	volvimos
juntos	 a	 casa,	 con	 ganas	 de	 tomarnos	 un	 té	 en	 un	 sitio	 caliente	 y	 ver	 la	 televisión
aquella	noche	de	jueves.

¿Cuáles	fueron	las	fuerzas	que	operaron	sobre	Donald	Crowhurst	durante	los	meses
siguientes?	¿Qué	le	llevó	a	actuar	de	aquella	forma?

La	mayor	 parte	 de	 lo	 que	 sé	 de	 la	 historia	 de	Crowhurst	 (aparte	 de	 ese	 primer
recuerdo	de	verle	salir	del	puerto,	quiero	decir)	proviene	de	un	excelente	libro	escrito
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por	 dos	 periodistas	 del	 Sunday	 Times,	 Nicholas	 Tomalin	 y	Ron	Hall,	 que	 tuvieron
acceso	a	sus	diarios	de	a	bordo	y	a	sus	grabaciones	los	meses	siguientes	a	su	muerte
en	el	mar.	Titularon	su	 libro	El	extraño	último	viaje	de	Donald	Crowhurst,	 y	 en	él
citaron	algo	que	él	grabó	en	su	magnetófono	portátil	poco	después	de	dejar	su	patria:
«El	 problema	 de	 navegar	 en	 solitario	 es	 que	 ejerce	 una	 enorme	 presión	 sobre	 el
hombre	 en	 cuestión,	 explora	 sus	 debilidades	 con	 una	 penetración	 que	 muy	 pocas
ocupaciones	pueden	conseguir».

En	el	caso	de	Crowhurst,	hubo	las	evidentes	imposiciones	de	vivir	solo	en	el	mar
(la	 falta	de	espacio;	 el	 ruido,	 el	movimiento	y	 la	humedad	constantes;	 la	 espantosa
intimidad	 de	 su	 diminuta	 cabina),	 pero	 también	 se	 vio	 sometido	 a	 presiones	 de
distinta	procedencia.	De	dos	personas	distintas,	para	ser	exactos.	Una	era	su	agente	de
prensa,	Rodney	Hallworth;	la	otra	su	patrocinador,	un	hombre	de	negocios	del	pueblo
llamado	 Stanley	Best,	 que	 había	 financiado	 la	 construcción	 del	 trimarán	 y	 era	 por
tanto	su	propietario,	pero	a	cambio	había	insistido	en	un	contrato	donde	se	estipulaba
que,	si	algo	salía	mal	durante	el	viaje,	Crowhurst	tendría	que	comprarle	el	barco.	Eso
significaba,	 en	 realidad,	 que	 no	 le	 quedaba	 otro	 remedio	 que	 completar	 la
circunnavegación:	cualquier	otro	resultado	lo	llevaría	a	la	ruina.

La	 presión	 proveniente	 de	 Hallworth	 era	 un	 poco	 más	 sutil,	 pero	 no	 menos
insistente.	Hallworth	se	había	pasado	los	últimos	meses	convirtiendo	a	Crowhurst	en
un	 héroe.	 Un	 hombre	 que,	 en	 esencia,	 era	 poco	 más	 que	 un	 «marino	 de	 fin	 de
semana»	había	sido	elegido	para	interpretar,	a	ojos	del	público	lector	de	periódicos,	el
papel	 del	 rival	 audaz	 y	 solitario:	 la	 encarnación	 del	 aguante	 y	 la	 resistencia	media
inglesas,	 un	 valeroso	 David	 desafiando	 a	 los	 Goliats	 de	 la	 navegación.	 Hallworth
había	hecho	(y	continuó	haciendo)	un	trabajo	brillante,	aunque	totalmente	carente	de
escrúpulos.	Cuesta	no	verlo	como	el	prototipo	del	manipulador	de	opinión,	antes	de
que	esa	expresión	se	pusiese	tan	de	moda.	En	cualquier	caso,	a	Crowhurst	le	habían
hecho	sentir	sin	la	menor	duda	que	no	podía	decepcionar	a	su	público,	ni	defraudar	a
su	agente	de	prensa	después	de	todo	el	trabajo	realizado.	No	se	podía	volver	atrás.

No	 llevaba	 mucho	 tiempo	 de	 viaje,	 sin	 embargo,	 cuando	 algo	 quedó
dolorosamente	 claro:	 tampoco	 había	 posibilidad	 de	 avanzar.	 En	 poco	 más	 de	 dos
semanas	descubrió	que	su	intento	de	circunnavegación	en	solitario	era	una	completa
fantasía.

«Atormentado	 por	 una	 conciencia	 cada	 vez	 mayor»,	 escribió	 el	 viernes	 15	 de
noviembre,	«de	que	debo	decidir	enseguida	si	puedo	seguir	afrontando	esta	situación.
Qué	 decisión	más	 terriblemente	 desagradable	 (plantarlo	 todo	 a	 estas	 alturas),	 ¡qué
decisión	más	tremenda!».	El	sistema	eléctrico	del	Teignmouth	Electron	había	fallado,
entraba	agua	por	las	escotillas	(la	escotilla	delantera	de	babor	había	dejado	entrar	más
de	450	litros	en	cinco	días),	Crowhurst	se	había	olvidado	los	 imprescindibles	rollos
de	manguera	en	Teignmouth	(convirtiendo	el	vaciar	el	agua	con	una	bomba	en	poco
menos	 que	 imposible),	 tenía	 las	 velas	 gastadas,	 había	 tornillos	 saliéndose
continuamente	del	sistema	de	gobierno,	y	en	cuanto	al	ordenador	que	se	suponía	iba	a
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pilotar	el	barco	y	responder	a	cada	movimiento	suyo	con	exquisita	sensibilidad…,	ni
siquiera	 había	 llegado	 a	 diseñarlo	 o	 instalarlo	 nunca.	 La	 maraña	 de	 cables
multicolores	 que	 se	 entrelazaban	 tan	visiblemente	por	 encima	de	 toda	 la	 cabina	no
estaba	 conectada	 a	 nada	 en	 absoluto.	 En	 otras	 palabras,	 el	 Teignmouth	 Electron
apenas	era	apto	para	la	navegación;	y	sí,	ese	era	el	navío	en	el	que	se	proponía	cruzar
los	Mares	del	Sur,	¡el	itinerario	marino	más	peligroso	del	mundo!	«Con	el	barco	en	su
estado	actual»,	 escribió	en	su	diario	de	a	bordo,	«no	creo	que	mis	posibilidades	de
sobrevivir	 sean	 mayores	 que	 un	 cincuenta	 por	 ciento».	 Mucha	 gente	 la	 habría
considerado	una	estimación	optimista.

Así	que	no	había	forma	de	avanzar,	ni	tampoco	vuelta	atrás.	Un	punto	muerto.	Y
en	esas	circunstancias,	¿qué	podía	hacer	el	pobre	Donald	Crowhurst?

Pues	esto	fue	lo	que	hizo:	dio	con	una	solución	digna,	podríamos	decir,	de	nuestro
mismísimo	 primer	 ministro.	 Porque	 (al	 igual	 que	 el	 señor	 Blair,	 enfrentado	 a	 dos
cosas	 tan	 poco	 deseables	 como	 el	 capitalismo	 de	 libre	mercado	 y	 el	 socialismo	 de
Estado)	 Donald	 Crowhurst	 decidió	 que	 había	 otra	 posibilidad:	 una	 «Tercera	 Vía»,
nada	 menos.	 Y	 fue	 una	 vía,	 hasta	 sus	 críticos	 tuvieron	 que	 admitirlo,	 sumamente
atrevida	 e	 ingeniosa.	 Decidió,	 por	 consiguiente,	 que	 si	 no	 podía	 hacer	 un	 viaje
alrededor	del	mundo	en	solitario	y	sin	escalas,	haría	lo	más	parecido	a	eso:	un	viaje
falso.

Recuerda,	Poppy,	que	estábamos	en	los	años	sesenta.	Todas	las	tecnologías	de	las
que	disponemos	hoy	en	día	(el	correo	electrónico,	los	teléfonos	móviles,	los	Sistemas
de	 Posicionamiento	 Global)	 aún	 no	 se	 habían	 inventado.	 En	 cuanto	 Donald
Crowhurst	 levó	anclas	del	puerto	de	Teignmouth	y	se	adentró	en	alta	mar	se	quedó
tan	 solo	 como	 cabe	 imaginar	 que	 podría	 quedarse	 cualquier	 ser	 humano.	 Su	 único
medio	de	comunicación	con	el	mundo	exterior	era	un	sistema	de	radio	de	poco	fiar.
Durante	semanas,	incluso	meses	en	su	momento,	era	muy	probable	que	no	tuviese	el
menor	contacto	con	el	resto	de	la	humanidad.	Y	en	esa	época	eso	equivalía	a	que	la
humanidad	tampoco	tuviese	la	menor	idea	de	dónde	encontrarlo.	El	único	registro	de
su	 rumbo	 sería	 el	 que	 él	 hiciese	 en	 su	 cuaderno	 de	 bitácora,	 con	 su	 propia	 letra,
calculando	su	posición	con	su	propio	equipo.	Así	que	¿qué	le	impedía	hacer	un	relato
completamente	 falso	 de	 su	 viaje?	No	 necesitaba	 rodear	 los	 tres	 cabos	 en	 absoluto.
Podía	ir	bajando	por	la	costa	de	África,	luego	virar	hacia	el	oeste,	deambular	por	el
medio	del	Atlántico	unos	meses	y	 reincorporarse	discretamente	a	 la	carrera	 tras	 los
auténticos	 competidores	 después	 de	 que	 hubieran	 rodeado	 el	 Cabo	 de	 Hornos	 y
estuviesen	dirigiéndose	de	regreso	hacia	Inglaterra.	Quedaría	en	un	honroso	cuarto	o
quinto	lugar	(en	cuyo	caso	nadie	tendría	el	mayor	interés	en	examinar	con	demasiado
detenimiento	sus	diarios	de	a	bordo)	y	salvaría	la	honra.

Llevar	 dos	 cuadernos	 de	 bitácora	 totalmente	 distintos	 (uno	 donde	 registrar	 su
viaje	 real	 y	 otro	 que	 contuviera	 los	 registros	 falsos)	 requeriría	 una	 habilidad	 y	 un
ingenio	 considerables,	 pero	Crowhurst	 era	 perfectamente	 capaz.	En	 cualquier	 caso,
está	 claro	 que	 esa	 idea	 le	 pareció	 preferible	 a	 la	 perspectiva	 de	 verse	 humillado	 y
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arruinado.	Conque	se	decidió,	y	empezó	la	gran	farsa.

De	vuelta	en	Shaldon,	yo	no	me	había	parado	mucho	a	pensar	en	Donald	Crowhurst.
Aquella	partida	tan	penosa	y	poco	digna	había	menguado	en	cierta	forma	mi	fe	en	mi
héroe.	 Es	 más,	 apenas	 se	 le	 había	 mencionado	 en	 ninguno	 de	 los	 reportajes
periodísticos	que	cubrieron	las	primeras	semanas	de	la	carrera.	Varios	competidores
ya	se	habían	retirado	y,	entre	los	que	continuaban,	parecía	que	Robin	Knox-Johnston,
Bernard	Moitessier	y	Nigel	Tetley	eran	los	que	más	ocupaban	la	imaginación	de	los
periodistas.	Recuerdo	que	me	emocioné	mucho,	sin	embargo,	un	día	de	diciembre	en
que	 Crowhurst	 volvió	 a	 ser	 de	 repente	 noticia	 (dominando	 de	 hecho	 los	 titulares
deportivos	del	fin	semana),	con	una	historia	del	Sunday	Times	donde	se	recogía	que
había	anunciado	un	nuevo	récord	del	mundo	de	la	distancia	más	larga	recorrida	por
un	 navegante	 en	 solitario	 en	 un	 solo	 día;	 algo	 así	 como	 240	 millas,	 me	 parece.
Evidentemente,	 debió	 de	 ser	 justo	 después	 de	 que	 hubiera	 tomado	 la	 decisión	 de
empezar	a	llevar	falsos	registros	de	su	avance.

Después	de	eso,	fui	siguiendo	la	carrera	lo	mejor	que	pude,	recortando	los	últimos
reportajes	del	periódico	todos	los	domingos	y	pegándolos	en	un	nuevo	álbum	que	mi
madre	me	había	comprado	con	ese	fin	en	la	oficina	de	correos	de	Teignmouth;	pero,
una	vez	más,	las	cosas	empezaron	a	estar	muy	tranquilas	en	el	frente	de	Crowhurst.
Esa	primavera	fue	cuando	me	eligieron	portero	del	equipo	de	fútbol	del	colegio,	y	la
obsesión	por	 el	 fútbol	 empezó	a	 sustituir	mi	obsesión	por	 los	barcos.	Además,	mis
padres	 se	 compraron	 su	 primera	 roulotte,	 e	 hicimos	 una	 excursión	 a	 New	 Forest
durante	las	vacaciones	de	Semana	Santa.	Recuerdo	que	me	enfadé	porque	 tu	madre
(que	 debía	 de	 rondar	 entonces	 los	 diez	 años)	 se	 pasó	 toda	 la	 semana	 leyendo	 los
libros	de	Torres	de	Malory,	en	vez	de	jugar	conmigo.	Recuerdo	a	The	Move	tocando
«Blackberry	Way»	en	Top	of	the	Pops,	y	a	Peter	Sarstedt	con	su	interminable	«Where
Do	You	Go	To	My	Lovely».	Esas	son	las	cosas	que	han	sobrevivido	en	mi	memoria,
de	los	primeros	meses	de	1969.	La	vida	familiar,	 la	vida	corriente.	Una	vida	vivida
rodeado	de	gente.

Mientras	 tanto,	 en	 algún	 sitio	 en	 medio	 del	 Atlántico,	 Donald	 Crowhurst	 iba
volviéndose	loco	lentamente.

Es	 escalofriante	 ver	 cómo	 fue	 haciendo	 la	 crónica	 de	 esa	 locura	 que	 se	 iba
apoderando	 de	 él	 en	 sus	 diarios	 de	 a	 bordo.	 Supongo	 que	 sin	 ninguna	 compañía
humana,	 y	 sin	 ninguna	 oportunidad	 de	 comunicarse	 por	 radio	 con	 su	mujer	 y	 sus
hijos	por	si	se	descubría	su	posición,	no	es	de	extrañar	que	intentara	buscar	consuelo
durante	esos	largos	meses	solitarios	en	la	silenciosa	comunión	entre	pluma	y	papel.
Al	 principio,	 junto	 con	 los	 detalles	 de	 su	 posición	 (la	 real	 y	 la	 falsa)	 se	 limitó	 a
escribir	 valoraciones	 incoherentes	 de	 su	 situación	 en	 un	 determinado	 momento,
reflexiones	 sobre	 la	 vida	 en	 el	 mar,	 o	 incluso	 algún	 poema.	 Este,	 por	 ejemplo,	 lo
escribió	después	de	que	un	búho	empapado	y	estremecido	de	frío	se	hubiera	posado
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un	rato	en	una	jarcia,	llevándole	a	pensar	que	podría	ser	el	ejemplar	debilucho	de	un
vuelo	 migratorio,	 «un	 inadaptado,	 destinado	 con	 toda	 probabilidad,	 al	 igual	 que
muchos	de	sus	equivalentes	humanos,	a	morir	en	soledad	y	anónimamente,	sin	que	lo
viera	ningún	otro	ejemplar	de	su	especie»:

Compadécete	del	inadaptado,	que	lucha	con	el	corazón	a	punto	de	estallar;	ni	rastro	de	sentido	común,	su
vuelo	tampoco	es	normal.
Compadécete,	 compadécete	 de	 él.	 Pero	 compadécete	 aún	 más	 de	 quien	 no	 ve	 el	 brillo	 de	 la	 luz	 del
inadaptado	que	le	guía	al	final.

Pero,	después,	cuando	el	horror	de	aquella	situación	empezó	a	pesarle	cada	vez
más,	 las	entradas	en	 los	diarios	de	Crowhurst	 se	hicieron	aún	más	extrañas.	Aparte
del	extremo	aislamiento	al	que	se	estaba	sometiendo	(meses	de	total	soledad,	sin	nada
más	que	la	ondulante	inmensidad	del	mar	a	los	dos	lados	con	la	que	distraer	la	vista),
también	iba	tomando	conciencia	de	que,	si	proseguía	con	aquella	patraña,	iba	a	tener
que	vivir	una	mentira	enorme	el	resto	de	su	vida.	Una	cosa	sería	contarles	mentiras	a
los	periodistas,	o	 incluso	a	 los	amigos	de	 los	bares	de	clubs	marítimos	(narraciones
emocionantes	de	sus	portentosas	aventuras	en	alta	mar:	los	horrores	de	los	Mares	del
Sur,	 la	 euforia	 de	 rodear	 el	 Cabo	 de	 Hornos;	 Crowhurst	 podía	 inventarse	 las	 que
quisiera),	pero	¿qué	iba	a	contarle	a	su	mujer,	por	ejemplo?	¿Podría	seguir	viviendo
en	la	mentira	a	su	lado,	noche	tras	noche,	sabiendo	que	su	amor	y	admiración	por	él
se	basaban	en	parte	en	actos	de	heroísmo	que,	como	se	había	demostrado	a	sí	mismo,
estaba	 muy	 lejos	 de	 ser	 capaz	 de	 realizar?	 ¿Podría	 seguir	 ocultándole	 la	 verdad
durante	 los	 siguientes	 cuarenta	 o	 cincuenta	 años?	 He	 escrito	 antes	 la	 «espantosa
intimidad»	de	su	cabina.	¿Las	mentiras	de	Crowhurst	podrían	subsistir	en	la	aún	más
espantosa	intimidad	de	su	vida	familiar?

Y	 entonces,	 unos	meses	 después,	 casi	 al	 final	 de	 la	 regata,	 la	 situación	 se	 hizo
todavía	más	desesperante.	 Se	 vio	 destruido,	 en	 realidad,	 por	 el	 propio	 éxito	 de	 sus
propias	patrañas	y	exageraciones.	Porque,	cuando	ya	había	retomado	la	competición,
y	 telegrafiado	 su	 posición	 a	 un	 perplejo	 Rodney	 Hallworth	 (que	 había	 dado	 por
hecho,	 al	 llevar	 meses	 sin	 noticias	 de	 Crowhurst,	 que	 debía	 de	 estar	 muerto),	 se
informó	por	radio	de	su	supuesto	avance	a	Nigel	Tetley,	en	aquel	momento	el	único
navegante	aparte	de	Robin	Knox-Johnston,	que	seguía	en	la	regata.	(Hay	que	destacar
que	Moitessier	había	rodeado	el	Cabo	de	Hornos	bastante	rápido,	pero	le	había	vuelto
totalmente	 la	 espalda	 a	 la	 competición,	 alegando	 que	 el	 premio	 en	 metálico	 y	 la
publicidad	 correspondiente	 eran	 una	 afrenta	 a	 sus	 valores	 espirituales).	 En	 ese
momento	estaba	claro	que	Knox-Johnston	ganaría	el	premio	por	regresar	el	primero	a
casa;	el	problema	era	que	había	salido	meses	antes	que	 los	demás,	así	que	no	 iba	a
ganar	 el	 de	 5000	 libras	 por	 la	 circunnavegación	 más	 rápida.	 Ahora	 parecía	 que
aquello	 se	 decidiría	 entre	 Tetley	 y	 Crowhurst.	 Tetley	 iba	 a	 la	 cabeza,	 aunque
Crowhurst	(aparentemente)	se	le	iba	acercando	a	toda	velocidad.	Tetley	decidió	que
no	 podía	 arriesgarse.	 Empezó	 a	 forzar	 cada	 vez	 más	 su	 propio	 trimarán	 (el
irónicamente	llamado	Vencedor)	en	el	tramo	final.	Pero	ya	se	había	dañado	mucho	en
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los	 Mares	 del	 Sur,	 y	 se	 estaba	 desintegrando.	 Una	 noche	 a	 altas	 horas	 (mientras
estaba	durmiendo)	la	proa	de	babor	se	soltó	y	abrió	un	agujero	en	la	proa	del	casco
principal.	El	barco	comenzó	a	inundarse,	y	él	se	dio	cuenta	inmediatamente	de	que	no
había	 nada	 que	 hacer	 aparte	 de	 mandar	 un	 mensaje	 de	 socorro	 y	 abandonar	 la
embarcación.	 Cogió	 sus	 rollos	 de	 película	 fotográfica,	 sus	 diarios	 de	 a	 bordo	 y	 su
transmisor	de	radio	de	emergencia,	se	metió	en	el	bote	salvavidas,	y	se	pasó	la	mayor
parte	del	día	yendo	angustiosamente	a	 la	deriva	en	el	Atlántico,	hasta	que	un	avión
americano	de	rescate	apareció	al	anochecer	para	recogerlo.	Para	Tetley	había	acabado
la	regata	y	su	sueño	se	había	hecho	pedazos.

Pero	para	Crowhurst	eso	también	era	lo	peor	que	podía	haber	pasado.	Significaba
que	sería	el	claro	vencedor	del	premio	por	el	viaje	más	rápido	y,	por	tanto,	el	centro
de	atención	de	los	medios.	Rodney	Hallworth	ya	le	estaba	telegrafiando	para	contarle
la	bienvenida	con	honores	de	héroe	que	lo	esperaba:	los	helicópteros	dando	vueltas	en
el	 cielo,	 los	 equipos	 de	 televisión,	 los	 barcos	 llenos	 de	 reporteros.	 Pronto	 se
estudiarían	 sus	 cuadernos	 de	 bitácora	 con	 el	más	mínimo	 detalle;	 y	 él	 en	 el	 fondo
debía	de	saber	que	no	pasarían	la	prueba.	Y	una	vez	se	hubiera	descubierto	el	fraude,
¿cómo	iba	a	sobrevivir?	Stanley	Best	querría	que	le	devolviese	el	dinero.	Y	en	cuanto
a	 Hallworth,	 sería	 el	 hazmerreír	 de	 todo	 el	 mundo.	 Su	 propio	 matrimonio	 podría
venirse	abajo	con	tanta	tensión.

Enfrentado	a	la	imposibilidad	de	su	situación	(percatándose	de	que	su	arriesgada
«Tercera	 Vía»	 se	 había	 convertido	 simplemente	 en	 otro	 callejón	 sin	 salida),
Crowhurst	se	dio	por	vencido.	En	vez	de	apurarse,	empezó	a	bordear	la	costa.	Fue	a
parar	a	los	Doldrums,	y	dejó	que	el	velero	se	abriese	camino	trabajosamente	en	esas
aguas	 estancadas,	 infestadas	 de	 algas,	 desatendido,	 mientras	 él	 permanecía	 bajo
cubierta,	 desnudo	 con	 aquel	 calor	 asfixiante,	 intentando	 reparar	 metódicamente	 su
transmisor	de	radio	estropeado;	tarea	que	implicaba	reconstruirlo	desde	cero,	a	riesgo
de	causarle	serios	daños	eléctricos	con	su	soldador,	y	que	le	llevó	casi	dos	semanas.
Pero	 por	 lo	 menos	 ese	 trabajo	 lo	 distrajo	 por	 un	 tiempo	 de	 tanta	 introspección.
Cuando	lo	terminó,	en	los	días	calurosos	y	solitarios	que	le	siguieron,	Crowhurst	dejó
a	un	 lado	 todos	 los	pensamientos	 sobre	 la	acogida	que	 le	esperaba	en	su	país,	y	 se
aisló	 en	 un	 mundo	 imaginario	 de	 especulación	 pseudofilosófica.	 Inspirado	 por	 el
único	 libro	 que	 se	 le	 había	 ocurrido	 llevarse	 durante	 el	 viaje	 (La	 teoría	 de	 la
relatividad	de	Einstein),	se	dedicó	a	verter	palabras	en	 las	hojas	de	sus	diarios	de	a
bordo,	marcando	tanto	las	letras	con	el	lápiz	que	a	menudo	rompió	el	papel.	Miles	y
miles	de	palabras.	Vistas	desde	ahora,	muestran	con	extremo	detalle	el	proceso	de	una
mente	 desenvolviéndose	 bajo	 presión.	 Empezó	 por	 abordar	 uno	 de	 los	 grandes
enigmas	matemáticos,	el	número	imposible:	la	raíz	cuadrada	de	menos	uno.

Introduzco	 esta	 idea	 de	 la	 raíz	 cuadrada	 de	 menos	 uno	 porque	 lleva	 directamente	 al	 oscuro	 túnel	 del
continuo	espacio-tiempo,	y	cuando	la	tecnología	salga	de	ese	túnel	«el	mundo	se	acabará»	(yo	creo	que	en
el	año	2000,	como	se	ha	profetizado	muchas	veces),	en	el	sentido	de	que	 tendremos	acceso	a	medios	de
existencia	«extracorpórea»,	convirtiendo	la	necesidad	de	la	existencia	física	en	algo	superfluo.
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Prosiguiendo	con	el	tema,	pero	ahondando	aún	más	en	la	fantasía,	empezó	a	creer
que	 la	 especie	 humana	 estaba	 al	 borde	 de	 una	 enorme	 transformación,	 que	 unos
cuantos	 elegidos,	 como	 él,	 pronto	 mutarían	 en	 una	 «segunda	 generación	 de	 seres
cósmicos»	que	existirían	completamente	al	margen	del	mundo	material,	pensando	y
comunicándose	de	una	forma	que	sería	totalmente	abstracta	y	etérea,	atravesando	los
límites	del	espacio,	de	modo	que	ya	no	habría	necesidad	de	tener	una	relación	física	y
corpórea	 con	 otras	 personas.	 Y	 al	 ser	 el	 portador	 de	 esta	 novedad	 trascendental,
comenzó	a	verse	a	sí	mismo	como	una	personalidad	de	gran	importancia,	una	especie
de	 Mesías,	 aunque	 fuera	 consciente	 de	 que,	 para	 el	 resto	 del	 mundo,	 siempre
parecería	 algo	 mucho	 menos	 importante;	 se	 resignó	 a	 que	 lo	 consideraran	 un
«Inadaptado»:	 «El	 Inadaptado	 excluido	 del	 sistema;	 la	 libertad	 de	 abandonar	 el
sistema».	 Al	 final,	 el	 último	 día	 de	 su	 vida,	 sus	 garabatos	 aún	 se	 volvieron	 más
incoherentes	y	abstractos	(«solo	puede	haber	una	belleza	perfecta,	/	la	enorme	belleza
de	la	verdad»),	y	la	sensación	de	haber	pecado,	haber	mentido,	haber	decepcionado	a
todo	el	mundo	se	hizo	aplastante.

Soy	lo	que	soy
y	veo	la	naturaleza	de	mi	ofensa

En	sus	últimos	escritos,	Crowhurst	también	se	había	obsesionado	con	el	tiempo;
tras	meses	anotando	su	posición	verdadera	y	su	posición	ficticia	sobre	la	superficie	de
la	Tierra,	tal	vez	se	había	hartado	de	pensar	en	términos	de	dimensión	espacial.	Había
empezado	a	encabezar	cada	 frase	con	una	anotación	exacta	del	momento	en	que	 la
estaba	 escribiendo.	 Así	 que	 sabemos	 que	 fue	 en	 determinado	 momento,	 entre	 las
10.29	y	las	11.15	del	1	de	julio	de	1969	cuando	escribió	las	que	fueron	prácticamente
sus	últimas	palabras:

Se	ha	acabado…
Se	ha	acabado…
ES	LA	MISERICORDIA

Y	 luego,	 tras	 garabatear	 unas	 cuantas	 frases	 atormentadas	 más,	 cogió	 su
cronómetro	 y	 el	 cuaderno	 que	 contenía	 el	 registro	 falso,	 se	 subió	 a	 la	 popa	 del
Teignmouth	Electron	y	desapareció,	sin	que	nadie	volviera	a	verlo.

No	estábamos	faltos	de	héroes	reales	en	el	verano	de	1969.	La	noticia	de	que	se	había
descubierto	el	velero	de	Crowhurst	en	medio	del	mar,	y	de	que	él	había	desaparecido
y	probablemente	estaría	muerto,	apareció	en	los	periódicos	del	domingo	13	de	julio.
Dos	semanas	después,	el	27,	volvió	a	copar	los	titulares,	pero	esta	vez	ya	se	habían
leído	sus	diarios,	se	había	desenmascarado	el	fraude,	y	todas	las	historias	giraban	en
torno	 a	 su	 intento	 de	 colarles	 una	 auténtica	 patraña	 al	 Sunday	 Times	 y	 al	 público
inglés.	 Leí	 aquellas	 historias	 con	 auténtica	 estupefacción,	 recuerdo,	 y	 quizás	 con
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cierta	 sensación	 juvenil	 de	 traición.	 Pero	 entonces,	 entre	 medias	 de	 aquellos	 dos
domingos,	el	20	de	julio	de	1969,	apareció	otra	historia,	también	relacionada	con	la
necesidad	humana	de	exploración,	de	gestas	heroicas,	de	redefinir	la	propia	posición
en	una	dimensión	espacial:	Neil	Armstrong	se	convirtió	en	el	primer	ser	humano	que
pisó	la	luna.

Fue	un	verano	de	prodigios,	por	decirlo	así.	Pero	curiosamente	el	prodigio	de	mi
héroe	de	antaño,	Donald	Crowhurst,	y	su	trágica	caída	es	el	que	he	conservado	en	la
memoria	y	el	que	me	ha	obsesionado	con	más	insistencia	durante	años.	Que	es	por	lo
que	ahora	me	fascina	ver	cómo	a	otras	personas	(incluida	Tacita	Dean)	también	las	ha
obsesionado.	Me	 pregunto	 dónde	 residirá	 su	 capacidad	 de	 resonancia.	 Al	 fin	 y	 al
cabo,	Crowhurst	es	una	 figura	difícilmente	admirable.	Los	hombres	que	obtuvieron
mayor	 prestigio	 gracias	 a	 la	 epopeya	 de	 la	Golden	Globe	 fueron	Knox-Johnston	 y
Moitessier.	 La	 historia	más	 desgarradora,	 en	 cierta	 forma,	 es	 la	 de	Nigel	Tetley,	 el
«hombre	 olvidado»	 de	 la	 carrera,	 que	 a	 punto	 estuvo	 de	 embolsarse	 el	 premio	 de
5000	libras,	y	que	sin	llamar	la	atención	(y	sin	dejar	ninguna	nota	ni	ningún	rastro	de
titular	en	la	prensa)	se	suicidó	en	un	bosque	cerca	de	Dover	dos	años	después.

Así	que…	¿por	qué	Donald	Crowhurst?	O,	por	expresarlo	de	otra	manera,	¿qué	es
lo	que	dice	de	nuestra	propia	época,	la	época	en	que	vivimos	ahora,	que	nos	resulte
más	 fácil	 identificarnos,	 en	 vez	 de	 con	 Robin	 Knox-Johnston	 (un	 deportista	 casi
cómicamente	 testarudo,	 intrépido	 y	 patriota),	 con	 una	 figura	 de	 una	 talla	 mucho
menor:	 un	 hombre	 que	 se	 engañó	 a	 sí	mismo	 y	 a	 los	 que	 le	 rodeaban,	 un	 hombre
insignificante	 cercado	 por	 la	 angustia	 de	 una	 desesperada	 crisis	 existencial,	 un
embustero	atormentado?

Bueno,	 Poppy,	 seguro	 que	 no	 vamos	 a	 encontrar	 la	 respuesta	 a	 estas	 preguntas
durante	nuestra	visita	a	la	exposición	el	sábado.	Y	siento	haberte	escrito	tan	largo	y
tendido	 sobre	 un	 tema	 que,	 aunque	 siempre	 ha	 sido	 muy	 importante	 para	 mí,	 es
imposible	que	a	 ti,	y	probablemente	a	cualquiera	de	 tu	generación,	os	 toque	 tan	de
cerca.	Pero	creo	que	será	una	mañana	interesante	de	todas	formas,	y	espero	que	luego
disfrutemos	 de	 una	 buena	 comida.	 En	 cualquier	 caso,	 van	 a	 bajar	 las	 temperaturas
este	fin	de	semana,	así	que	no	podremos	comer	al	aire	libre.	¡No	te	olvides	de	traerte
la	bufanda	y	los	guantes!

Tengo	muchas	ganas	de	volver	a	verte.
Tu	tío,	que	te	quiere	siempre,

Clive
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Cuando	terminé	de	leer	esa	carta	por	primera	vez,	tenía	el	hombro	izquierdo	dormido
por	 el	 peso	 de	 la	 cabeza	 de	 Poppy	 apoyada	 en	 él.	 La	 aparté	 con	 suavidad,	 e
instintivamente	 ella	 cambió	de	postura,	 apoyándose	 contra	 el	 otro	 lado	del	 asiento,
lejos	 de	 mí.	 Cogí	 su	 almohada	 y,	 levantándole	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 cabeza	 con
cuidado,	 la	deslicé	por	debajo,	hasta	que	ella	encontró	un	nuevo	acomodo.	Tenía	 la
boca	medio	 abierta	 y	 una	 burbujita	 de	 saliva	 en	 una	 comisura.	 Le	 coloqué	 bien	 la
manta	de	viaje,	asegurándome	de	que	le	cubría	los	dos	hombros,	y	se	la	remetí	por	los
bordes	del	cuerpo.	Soltó	un	pequeño	suspiro	y	se	sumió	aún	más	profundamente	en
un	sueño	tranquilo.

Me	 levanté,	 me	 froté	 los	 ojos	 y	 me	 quedé	 escuchando	 un	 rato	 el	 ronroneo
continuo	de	los	motores	del	avión.	La	mayoría	de	los	pasajeros	iban	dormidos,	y	las
luces	de	la	cabina	emitían	una	especie	de	resplandor	crepuscular	extraño	y	apagado.
En	la	pantalla	de	delante,	un	mapa	siempre	cambiante	mostraba	el	progreso	del	avión
en	dirección	a	Londres:	decía	que	en	ese	momento	estábamos	sobre	el	Mar	de	Arabia,
a	 unos	 cientos	 de	 kilómetros	 al	 oeste	 de	 Bangalore.	 Como	 me	 pasa	 con	 todo	 lo
tecnológico,	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 funcionaba	 aquel	 aparato	 asombroso.	 Hacía
cuarenta	años,	por	lo	visto	Donald	Crowhurst	había	podido	ocultarse	durante	meses
en	 medio	 del	 Atlántico,	 un	 puntito	 en	 el	 mar,	 rodeado	 de	 infinitas	 millas	 de	 mar
abierto,	 pero	 de	 alguna	 manera	 invisible	 para	 todos	 los	 habitantes	 del	 planeta.
Actualmente,	en	cambio,	a	saber	cuántos	satélites	en	órbita	apuntaban	hacia	nosotros
minuto	 a	 minuto,	 señalando	 con	 una	 velocidad	 y	 una	 precisión	 increíbles	 nuestra
posición.	Ya	no	había	intimidad	que	valiera.	Nunca	estábamos	realmente	solos.	Eso
debería	haberme	consolado,	la	verdad	(ya	había	tenido	suficiente	soledad	—más	que
suficiente—	durante	los	últimos	meses),	pero,	no	sé	por	qué,	no	fue	así.	Al	fin	y	al
cabo,	 incluso	 cuando	 había	 estado	 a	 cientos	 de	millas	 en	 alta	mar,	 incluso	 cuando
había	 habido	 océanos	 enteros	 separándolos,	 Crowhurst	 había	 seguido	 unido	 a	 su
mujer	 por	 invisibles	 ataduras	 de	 sentimiento.	 Podía	 haber	 estado	 seguro,	 casi	 en
cualquier	momento	del	día	o	de	 la	noche,	de	que	ella	estaba	pensando	en	él.	Y,	sin
embargo,	ahí	me	tenían	a	mí,	con	una	chica	amable	y	cariñosa	sentada	a	mi	derecha,
dormida	a	mi	 lado	(la	cosa	más	 íntima,	y	que	demuestra	mayor	confianza,	que	uno
puede	hacer	 con	otra	 persona,	 pienso	 a	 veces),	 y	 la	 triste	 verdad	 era	 que	 cualquier
cercanía	que	se	diera	entre	nosotros	sería	probablemente	pasajera.	Al	final	del	vuelo,
seguramente	habría	desaparecido.

Volví	a	leer	la	carta	del	tío	de	Poppy	durante	esas	horas	de	vigilia,	y	después	una
tercera	 vez.	Me	 dejó	 con	más	 preguntas	 que	 respuestas.	 ¿Donald	 Crowhurst	 había
sido	un	 cobarde	por	 hacer	 lo	 que	hizo?	Me	 costaba	verlo	 de	 esa	 forma.	Solo	 tenía
treinta	 y	 seis	 años	 cuando	 había	 iniciado	 su	 viaje	 y,	 por	 mi	 parte,	 yo	 seguía
sintiéndome	un	niño	en	comparación	con	él,	a	pesar	de	que	ya	tenía	cuarenta	y	ocho
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(había	 celebrado	 mi	 cumpleaños	 en	 Australia	 quince	 días	 antes,	 en	 un	 restaurante
griego	económico	de	Sidney,	 esforzándome	por	mantener	una	conversación	con	mi
padre,	 como	 de	 costumbre).	 Ser	 el	 dueño	 de	 un	 barco	 como	 aquel	 (sin	 contar	 el
convencerte	a	 ti	mismo	—y	a	otros—	de	que	podías	pilotarlo	en	solitario	alrededor
del	globo,	 surcando	 los	mares	más	peligrosos	de	 la	Tierra)	 indicaba…	¿autoengaño
tal	vez?	No,	no	creía	que	Crowhurst	se	hubiera	engañado.	Todo	lo	contrario:	para	los
baremos	de	hoy	en	día,	parecía	casi	inconcebiblemente	maduro	y	seguro	de	sí	mismo.
¿Treinta	y	seis	años?	Cuando	yo	tenía	treinta	y	tantos,	aún	me	atormentaba	(como	la
mayoría	 de	mis	 amigos)	 con	 la	 idea	 de	 si	 estaba	 preparado	 para	 tener	 hijos	 o	 no.
Crowhurst	 había	 superado	 eso	 hacía	 tiempo:	 ya	 tenía	 cuatro.	 ¿Qué	 pasaba	 con	mi
generación?	 ¿Por	 qué	 tardábamos	 tanto	 en	 crecer?	 Nuestra	 infancia	 parecía	 durar
hasta	bien	entrada	la	veintena.	A	los	cuarenta	todavía	éramos	adolescentes.	¿Por	qué
nos	 llevaba	 tanto	 tiempo	 hacernos	 cargo	 de	 nosotros	mismos,	 y	 ya	 no	 digamos	 de
nuestros	hijos?

Bostecé	y	sentí	que	empezaban	a	pesarme	los	párpados.	La	batería	del	ordenador
de	Poppy	casi	se	había	agotado	también:	le	quedaban	ocho	minutos,	decía	el	medidor.
Apreté	la	tecla	de	siguiente	en	el	visor	de	fotografías	y	fax,	y	miré	por	última	vez	las
fotos	de	Donald	Crowhurst	que	ella	había	escaneado.	No	acababa	de	saber	qué,	pero
había	algo	en	ellas	que	me	molestaba,	algo	que	me	desasosegaba	un	poco.	Además	de
la	 foto	 del	 barco	 abandonado,	 había	 tres	 más.	 Crowhurst	 con	 su	 impermeable,
soltando	 amarras	 en	Teignmouth:	 la	 escena	 que	 había	 presenciado	 el	 propio	 tío	 de
Poppy;	Crowhurst	 hacia	 el	 final	 de	 su	 viaje,	 un	 autorretrato	 con	 bigote	 y	 una	 cara
distinta,	curtida	por	el	sol;	y	por	último	Crowhurst	con	un	aspecto	asombrosamente
joven	en	tierra	firme,	ante	las	cámaras	de	la	BBC,	mientras	lo	entrevistaban	antes	de
su	partida.

La	última	era	una	ampliación,	y	era	la	más	inquietante.	No	miraba	directamente	a
la	 cámara,	 sino	 hacia	 abajo,	 perdido	 en	 sus	 pensamientos	 angustiosos.	 Se	 estaba
mordiendo	 con	 cierto	 nerviosismo	 el	 nudillo	 del	 pulgar.	Ahí	 ya	 parecía	 un	 hombre
atormentado,	 como	 si	 fuera	 perfectamente	 consciente	 de	 que	 la	 imagen	 que	 estaba
dando	al	mundo	era	 falsa;	de	que	 la	verdad	que	se	escondía	detrás	era	más	oscura,
más	 peligrosa,	 y	 demasiado	 dolorosa	 para	 enfrentarse	 a	 ella.	 Esa	 era	 la	 foto,
definitivamente:	la	foto	que	me	desasosegaba	tanto.	¿Pero	por	qué	me	producía	tanta
impresión?

Entonces	me	di	cuenta.	Claro,	era	evidente,	ahora	que	me	había	fijado.	Era	la	viva
imagen	de	mi	padre.
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La	echaba	de	menos.
Ya	la	echaba	de	menos.
Poppy	 se	 había	 ido	 hacía	 un	 cuarto	 de	 hora	 y	 ya	 la	 echaba	 de	 menos

terriblemente.
¿Debería	interpretar	de	alguna	manera	el	hecho	de	que	no	hubiera	querido	venirse

a	tomar	un	café	conmigo?	Pues	claro	que	no.	Había	tenido	un	vuelo	muy	largo,	estaba
cansada	y	le	apetecía	irse	a	casa.	Nos	habíamos	despedido	en	la	zona	de	recogida	de
equipajes.	Un	mal	sitio	para	decirse	adiós.	Ruidoso,	caótico,	agobiante.	Pero	ella	solo
llevaba	equipaje	de	mano,	y	yo	 tenía	que	 esperar	 a	que	 apareciera	mi	maleta	 en	 la
cinta	 transportadora,	 así	 que	 tuvo	 que	 ser	 allí.	 Al	 final	 recogí	 mi	 maleta,	 la	 llevé
rodando	hasta	fuera,	vi	 la	cola	de	los	taxis	(en	la	que	había	por	lo	menos	cincuenta
personas)	y	la	volví	a	meter	dentro	rodando.

Subí	 en	 la	 escalera	 mecánica	 hasta	 la	 sala	 de	 espera	 de	 salidas	 y	 pedí	 un
capuchino.	 Creo	 que	 era	 la	 bebida	 más	 caliente	 que	 me	 han	 servido	 en	 la	 vida.
Pasaron	veinte	minutos	antes	de	que	me	atreviera	a	posar	mis	labios	en	ella.	Mientras
tanto,	me	quedé	observando	 las	 idas	y	venidas	de	 los	demás	pasajeros.	Por	 lo	visto
nadie,	 aparte	 de	 mí,	 viajaba	 solo.	 Lo	 cual	 no	 podía	 ser	 cierto,	 objetivamente
hablando,	 pero	 era	 la	 sensación	 que	 me	 daba	 esa	 mañana.	 Al	 cabo	 de	 unos	 diez
minutos,	un	hombre	se	sentó	en	la	mesa	de	al	lado.	Parecía	más	o	menos	de	mi	edad,
a	pesar	de	que	tenía	el	pelo	gris,	casi	blanco;	y	estaba	solo.	Conque	estaba	a	punto	de
decirle	algo,	aunque	fuera	solamente	por	el	consuelo	de	volver	a	hablar	con	alguien,
cuando	aparecieron	su	mujer	y	sus	dos	hijas.	Las	dos	hijas	eran	muy	guapas.	Supuse
que	la	más	pequeña	tendría	unos	once	años,	y	la	mayor,	doce	o	trece,	cerca	de	la	edad
de	Lucy.	Las	hijas	eran	muy	pálidas;	de	hecho,	 toda	 la	 familia	era	muy	pálida.	Me
quedé	escuchando	su	conversación	un	rato.	Él	iba	a	pasar	unos	días	en	Moscú,	y	la
familia	había	venido	a	despedirle.	Por	alguna	razón,	parecía	que	aquel	viaje	le	ponía
muy	nervioso;	su	mujer	intentaba	tranquilizarlo,	y	no	paraba	de	decirle	cosas	como:
«Ya	 has	 hecho	 este	 tipo	 de	 cosas	 mil	 veces».	 Él	 comentó	 que	 iba	 a	 conceder
montones	 de	 entrevistas,	 y	 me	 pregunté	 si	 sería	 famoso,	 pero	 no	 lo	 reconocí.	 Se
marcharon	a	los	diez	minutos	o	así.

Mi	capuchino	seguía	estando	demasiado	caliente	para	tomármelo.	Cogí	mi	móvil
y	 rescaté	 el	 número	 de	 Poppy	 de	 la	memoria	 y	me	 quedé	mirándolo.	Me	 gustaría
haber	 sido	 capaz	 de	 sacarle	 una	 foto	 antes	 de	 que	 se	 fuera,	 pero	 sabía	 que	 habría
parecido	un	poco	raro	pedirle	ese	favor.	Le	habría	quitado	las	ganas.	Así	que,	en	vez
de	eso,	lo	único	que	tenía	era	el	número	de	su	móvil.	Una	cara,	una	personalidad,	un
par	de	ojos	muy	vivos,	un	cuerpo,	un	ser	humano:	 todo	 reducido	a	once	dígitos	en
una	pantalla.	Todo	contenido,	de	alguna	manera,	en	aquella	combinación	mágica	de
números.	Mejor	 que	 nada,	 en	 cualquier	 caso.	 Por	 lo	menos	 tenía	 alguna	 forma	 de
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contactar	con	ella.	Por	lo	menos	ahora	en	mi	vida	estaba	Poppy.
Le	di	un	sorbo	de	prueba	al	capuchino	que	me	habían	servido	veinticinco	minutos

antes,	 pegué	 un	 respingo	 cuando	 aquel	 líquido	 todavía	 abrasador	 me	 produjo
ardientes	 punzadas	 de	 dolor	 en	 los	 labios,	 la	 lengua	 y	 el	 paladar,	 y	 lo	 dejé	 por
imposible.	Saqué	mi	maleta	de	debajo	de	la	mesa	y	fui	a	probar	suerte	otra	vez	en	la
cola	de	los	taxis.

Eran	alrededor	de	las	nueve	cuando	me	iba	acercando	a	casa.	Iba	apoltronado	en	la
parte	trasera	del	taxi,	mirando	por	la	ventanilla	el	aspecto	monocromo	y	lúgubre	de	la
parte	urbana	de	Hertfordshire	con	ojos	somnolientos.	Era	la	tercera	semana	de	febrero
de	2009,	el	cielo	estaba	lleno	de	nubes	y	el	mundo	nunca	me	había	parecido	más	gris
o	más	frío	que	aquella	mañana.	Pensé	en	el	país	que	había	dejado	atrás,	tan	lleno	de
calor,	 de	 color,	 de	 vitalidad.	 El	 azul	 intenso	 del	 cielo	 de	 verano	 en	 Sidney,	 el
deslumbrante	 juego	 de	 la	 luz	 en	 las	 aguas	 de	 la	 bahía.	 Y	 ahora	 aquello.	Watford:
lluvioso	y	barrido	por	el	viento.

—Déjeme	aquí,	si	hace	el	favor	—le	dije	al	taxista.
Se	me	quedó	mirando,	un	tanto	desconcertado,	mientras	sacaba	mi	maleta	de	un

tirón	 de	 la	 parte	 delantera	 del	 taxi	 y	 le	 pagaba	 la	 carrera	 (cincuenta	 libras,	más	 la
propina).	Pero	sabía	(aunque	solo	fuera	posponer	el	momento	fatal)	que	aún	no	podía
irme	a	casa.	Todavía	necesitaba	un	poco	más	de	tiempo	para	coger	fuerzas.	Así	que
volví	a	llevar	rodando	la	maleta	detrás	de	mí,	mientras	torcía	a	la	izquierda	por	Lower
High	 Street	 y	 subía	 por	 Watford	 Field	 Road.	 Cuando	 llegué	 al	 propio	 Field,	 me
desplomé	sobre	un	banco.	Los	travesaños	de	madera	estaban	mojados	y	noté	cómo	la
humedad	me	iba	empapando	los	pantalones,	los	calzoncillos	y	la	piel.	Me	daba	igual.
Mi	casa	quedaba	a	menos	de	un	kilómetro,	y	llegaría	enseguida,	pero	mientras	tanto
quería	quedarme	sentado	y	pensar,	y	observar	a	la	gente	que	iba	camino	del	trabajo;
para	comprobar,	supongo,	si	seguía	sintiendo	algún	tipo	de	vínculo	con	aquella	gente:
mis	colegas	humanos,	mis	colegas	británicos,	mis	colegas	watfordianos.

Me	estaba	costando.
Debió	de	pasar	una	persona	por	delante	de	mi	banco	cada	medio	minuto	más	o

menos,	pero	nadie	me	dijo	hola,	ni	me	saludó	con	la	cabeza,	ni	tan	siquiera	me	miró	a
los	ojos.	De	hecho,	cada	vez	que	yo	trataba	de	mirarles	a	los	suyos	o	ponía	cara	de
que	estaba	a	punto	de	dirigirles	 la	palabra,	 apartaban	 la	vista	 aposta	 rápidamente	y
apretaban	 el	 paso.	 Cualquiera	 pensaría	 que	 eso	 sucedía	 especialmente	 con	 las
mujeres,	pero	no	era	así;	los	hombres	parecían	igual	de	asustados	ante	la	perspectiva
de	que	un	desconocido	 intentase	 trabar	 relación	 con	 ellos,	 aunque	 fuera	de	pasada.
Daba	que	pensar	ver	cómo	incluso	la	más	mínima	chispa	de	humanidad	que	trataba
de	 encender	 entre	 nosotros	 hacía	 que	 me	 volvieran	 la	 espalda	 y	 salieran	 huyendo
despavoridos.

Para	quienes	no	conozcan	Watford	Field,	es	un	trocito	de	parque	que	seguramente
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no	tendrá	más	de	200	metros	de	lado,	y	que	queda	cerca	de	las	dos	vías	principales,
Waterfields	Way	y	Wiggenhall	Road,	así	que	el	ruido	del	tráfico	es	casi	constante.	No
es	 exactamente	 un	 oasis,	 pero	 supongo	 que	 hoy	 en	 día	 hay	 que	 valorar	 cualquier
espacio	 verde	 donde	 uno	 se	 pueda	 batir	 en	 retirada.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 empecé	 a
sentirme	extrañamente	a	gusto	aquella	mañana,	y	a	pesar	del	 frío	y	 la	humedad	me
quedé	 sentado	 mucho	 más	 tiempo	 del	 que	 tenía	 pensado.	 A	 medida	 que	 se	 fue
haciendo	más	tarde,	claro,	empezó	a	pasar	cada	vez	menos	gente.	Enseguida	llegó	un
momento	en	el	que	llevaba	diez	minutos	sin	ver	a	nadie.	Y	ya	hacía	más	de	una	hora
desde	 que	 había	 hablado	 con	 alguien,	 si	 se	 puede	 llamar	 propiamente	 hablar	 a
haberme	despedido	del	 taxista	mascullando	unas	palabras.	Seguramente	ya	era	hora
de	darme	por	vencido	y	afrontar	el	amenazante	vacío	de	mi	casa.

Entonces	apareció	un	hombre	doblando	la	esquina	de	Farthing	Close,	en	dirección
a	mí.	Y	hubo	algo	en	la	vacilación	de	sus	pasos,	en	la	ambigüedad	de	su	manera	de
moverse,	que	me	hizo	pensar	que	me	podría	servir.	Tendría	unos	veintitantos	años	y
llevaba	un	polar	azul	marino	y	unos	vaqueros	estrechos	lavados	a	la	piedra.	Tenía	una
espesa	 mata	 de	 pelo	 negro	 y	 rizo,	 y	 lo	 que	 parecía	 un	 asomo	 de	 bigote	 (bastante
incierto,	como	todo	lo	demás	en	él).	Iba	mirando	alrededor	con	cierta	perplejidad,	y
un	par	de	veces,	antes	de	llegar	a	mi	banco,	se	paró,	se	volvió	y	miró	a	lo	lejos,	como
analizando	 caminos	 alternativos	 que	 podía	 haber	 tomado.	 Evidentemente,	 se	 había
perdido.	Sí,	era	eso,	 ¡se	había	perdido!	¿Y	qué	hacía	 la	gente	cuando	se	perdía?	Se
paraban	 a	 preguntar.	 Eso	 era	 lo	 que	 iba	 a	 hacer.	 Probablemente	 quería	 llegar	 a	 la
estación	de	tren	de	High	Street.	O	tal	vez	al	Hospital	General.	Ambas	cosas	quedaban
cerca.	Me	iba	a	preguntar	cómo	llegar	hasta	allí,	y	entablaríamos	conversación.	Hasta
podía	 imaginarme	 cómo	 sería	 la	 conversación.	 Incluso	 antes	 de	 que	 me	 hubiera
dirigido	la	palabra,	la	estuve	ensayando	en	mi	cabeza.	«¿Adónde	vas,	compañero?	¿A
la	estación?	Pues	la	estación	de	High	Street	está	doblando	la	esquina;	pero,	si	quieres
ir	a	Londres,	mejor	que	vayas	a	Watford	Junction.	Está	a	unos	diez	o	quince	minutos
de	aquí.	Tienes	que	seguir	todo	derecho	por	esta	calle,	retomar	Lower	High	Street,	y
luego	 torcer	a	 la	 izquierda	y	seguir	 todo	derecho	hasta	que	 llegues	a	un	gran	cruce
con	la	carretera	de	circunvalación».

Ya	 oía	 sus	 pasos	 acelerándose	 rápidamente,	 y	 hasta	 su	 respiración,	 que	 era
irregular	 y	 ansiosa.	Vi	 que	 casi	me	 había	 alcanzado.	Y	 que	 no	 tenía	 una	 pinta	 tan
amistosa	como	yo	me	había	imaginado.

«Luego	 cruzas	 la	 carretera	 de	 circunvalación»,	 proseguí	 en	 silencio	 a	 pesar	 de
todo,	 «y	 pasas	 por	 delante	 de	 la	 entrada	 del	Harlequin	 a	 tu	 derecha,	 y	 del	 enorme
Waterstone’s…».

—Deme	su	teléfono.
Mi	voz	interior	se	paró	de	golpe.
—¿Qué?
Levanté	 la	 vista	 y	 le	 vi	 mirándome	 furioso,	 con	 una	 expresión	 mezcla	 de

malevolencia	y	de	pánico.
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—Deme	su	puto	móvil.	Ya.
Sin	añadir	ni	una	palabra,	metí	la	mano	en	el	pantalón	y	traté	de	sacar	el	móvil.

Los	pantalones	me	quedaban	apretados	y	no	era	fácil.
—Lo	siento	—dije,	retorciéndome	y	forcejeando—.	Parece	que	no	quiere	salir.
—¡No	me	mire!	—me	 gritó	 el	 hombre;	 la	 verdad	 es	 que	más	 bien	 parecía	 un

chaval—.	¡No	se	quede	con	mi	cara!
Yo	 casi	 había	 conseguido	 sacar	 el	 móvil	 del	 bolsillo.	 Qué	 irónico:	 mi	 último

teléfono	 había	 sido	 un	 Nokia	 de	 línea	 superfina	 que	 habría	 salido	 fácilmente.	Me
había	pasado	a	este	Sony	Ericsson	más	gordo	porque	era	mejor	para	reproducir	mp3.
Aunque	no	me	pareció	el	momento	más	adecuado	para	ponerme	a	explicarlo.

—Aquí	tienes	—le	dije,	y	le	di	el	móvil.	Me	lo	arrebató	bruscamente—.	¿Querías
algo	más?	Quiero	decir…	dinero,	tarjetas	de	crédito.

—¡Que	 te	 den!	—me	 gritó,	 y	 salió	 corriendo	 por	 Farthing	Way,	 en	 la	 misma
dirección	por	la	que	había	venido.

Había	ocurrido	todo	en	unos	segundos.	Me	volví	a	recostar	en	el	banco	y	vi	cómo
desaparecía	a	lo	lejos.	Estaba	temblando	un	poco,	pero	enseguida	me	tranquilicé.	Mi
primer	impulso	fue	marcar	el	999	y	llamar	a	la	policía,	pero	entonces	me	di	cuenta	de
que	ya	no	 tenía	 teléfono	con	el	que	hacerlo.	El	 segundo	 fue	ponerme	a	 arrastrar	 la
maleta	 hasta	 mi	 casa	 y	 pararme	 en	 alguna	 tienda	 de	 barrio	 por	 el	 camino,	 para
comprar	algo	de	leche	y	poder	hacerme	una	taza	de	té	cuando	llegara.	Curiosamente,
más	que	preocupado	por	la	pérdida	de	mi	teléfono	(que	tenía	un	seguro	de	robo,	de
todas	 formas),	 estaba	 desilusionado	 por	 el	 hecho	 de	 que	mi	 anhelado	momento	 de
contacto	humano	no	hubiera	sido	el	éxito	que	yo	esperaba.

Justo	en	ese	momento,	volví	a	oír	que	alguien	se	acercaba.	Esta	vez,	corriendo.	Y
la	misma	 respiración	 jadeante	y	desacompasada.	Era	mi	 ladrón.	Pasó	corriendo	por
delante	de	mi	banco,	sin	hacerme	ni	caso,	luego	se	paró	en	seco,	miró	hacia	los	lados
y	se	pasó	una	mano	por	el	pelo.

—Mierda	—decía—.	¡Mierda!
—¿Qué	pasa?	—le	pregunté.
Giró	en	redondo.
—¿Eh?
Me	miró	con	más	atención	y	se	percató,	creo,	por	primera	vez	de	que	yo	era	 la

misma	persona	a	la	que	acababa	de	robarle	el	teléfono.
—¿Qué	pasa?	—repetí.
Le	llevó	otro	poco	valorar	la	situación	y	decidir	que	no	estaba	tratando	de	liarle.

Entonces	dijo:
—Me	he	perdido,	tío.	Me	he	perdido	completamente,	joder.	¿Por	dónde	se	va	a	la

estación?
Mi	corazón	revivió	al	escuchar	esas	palabras.
—Bueno,	hay	dos	estaciones.	¿Adónde	quieres	ir?
—Al	centro	de	Londres,	tío.	Tengo	que	volver	a	Londres	ya.
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—Entonces	mejor	Watford	Junction.	Está	a	unos	diez	o	quince	minutos	de	aquí.
Tienes	 que	 seguir	 todo	derecho	por	 esta	 calle,	 retomar	Lower	High	Street,	 y	 luego
torcer	a	la	izquierda	y	seguir	 todo	derecho	hasta	que	llegues	a	un	gran	cruce	con	la
carretera	de	circunvalación.

—La	carretera	de	circunvalación,	¿eh?	Donde	están	todos	esos	semáforos.
—Exacto.	Luego	cruzas	 la	carretera	de	circunvalación	y	pasas	por	delante	de	 la

entrada	del	Harlequin	a	tu	derecha,	y	del	enorme	Waterstone’s…
—Vale,	vale…	Conozco	el	Harlequin.	Ya	sé	ir	desde	allí.	Estupendo,	tío.	Genial.

Ya	me	he	aclarado.
—Encantado	de	servirte	de	ayuda	—dije,	sonriéndole	abiertamente	esta	vez.
Pero	fue	un	error,	porque	le	hizo	gritar:
—Y	no	me	mires	a	la	cara,	tío,	no	te	atrevas	a	mirarme	a	la	puta	cara	—antes	de

darse	la	vuelta	y	salir	corriendo	a	la	velocidad	de	un	atleta	hacia	el	borde	del	Field	y
la	calle	que	llevaba	a	Lower	High	Street.

Debía	de	tener	un	desfase	horario	muy	serio,	porque	me	costaba	pensar.	Mientras	me
iba	acercando	como	podía	hasta	 la	 tienda	de	barrio,	 lo	único	que	pensaba	del	 robo
era:	«Qué	buena	historia	para	contársela	a	Poppy»;	y	de	hecho	estaba	tan	encantado
con	 tener	 una	 historia	 que	 contarle,	 tan	 encantado	 de	 tener	 ya	 una	 excusa	 para
ponerme	 en	 contacto	 con	 ella	 esa	misma	mañana,	 que	me	 dediqué	 a	 ir	 redactando
mentalmente,	 la	mar	 de	 feliz,	 un	 extravagante	 y	 deprimente	 sms	 sobre	 lo	 ocurrido.
Hasta	que	llegué	a	la	tienda	y	posé	la	maleta	en	el	suelo	delante	de	la	entrada	no	me
di	cuenta	de	que	no	podía	mandarle	un	mensaje,	porque	ya	no	tenía	móvil,	y	además,
como	ya	no	tenía	móvil,	ya	no	tenía	su	teléfono,	ni	ninguna	manera	de	ponerme	en
contacto	con	ella.

Así	que	no	había	nada	que	hacer.
Entré	a	comprar	leche.
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Mientras	empujaba	la	puerta	principal	de	mi	casa,	esperaba	sentir	el	peso	muerto	de
un	montón	de	 correo	 basura	 detrás.	 Pero	 no	había	 tanto.	 Poco	más	 de	 diez	 sobres.
Para	ser	sincero,	me	había	esperado	más,	tras	una	ausencia	de	tres	semanas.

Después	de	dejar	la	maleta	en	el	hall,	recogí	las	cartas	del	suelo	y	me	las	llevé	al
cuarto	 de	 estar,	 que	 estaba	 helado.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 no	 se	 oía	 el	 ruido	 de
ninguna	radio	saliendo	de	la	cocina,	ni	llegaba	hasta	el	hall	ninguna	ráfaga	de	olor	a
café	 recién	 hecho.	 Caroline	 y	 Lucy	 estaban	 (como	 muy	 bien	 sabía)	 a	 más	 de
trescientos	 kilómetros.	 A	 lo	 mejor	 alguna	 carta	 de	 aquellas	 era	 suya,	 de	 todas
maneras.	Al	 principio,	 cuando	 se	 fueron,	Lucy	 solía	 escribirme	 bastante	 a	menudo
(cada	par	de	semanas,	más	o	menos),	normalmente	adjuntándome	algún	dibujo,	o	un
collage,	o	una	redacción	que	había	hecho	en	el	colegio.	Pero	las	cartas	se	habían	ido
espaciando	últimamente.	Me	parecía	que	la	última	vez	que	había	recibido	una	había
sido	en	noviembre…	A	ver…	Examiné	rápidamente	los	sobres,	y	enseguida	vi	que	no
había	nada	de	ella.	Tres	 facturas	de	 tarjetas	de	crédito.	Cartas	de	 las	compañías	del
gas	y	de	la	luz	haciéndome	alguna	oferta.	Informes	del	banco,	facturas	del	móvil.	La
mierda	de	siempre.	Nada	de	interés.

Entré	 en	 la	 cocina	 para	 encender	 la	 calefacción	 y	 poner	 a	 hervir	 la	 tetera,	 y
mientras	estaba	allí	de	pie	le	eché	un	vistazo	al	contestador	automático	colgado	de	la
pared.	 Había	 un	 número	 parpadeando:	 5.	 ¿Cinco	 mensajes	 telefónicos,	 cuando
llevaba	fuera	casi	un	mes?	Qué	cosa	más	ridícula.	¿Me	atrevería	a	escucharlos?

Mientras	 me	 armaba	 de	 valor,	 subí	 al	 dormitorio	 de	 atrás	 para	 encender	 mi
ordenador.	Como	siempre,	el	 truco	estaba	en	entrar	en	 la	habitación	y	hacer	 lo	que
tuviera	que	hacer	allí	sin	mirar	realmente	a	mi	alrededor.	A	esas	alturas	se	me	daba
muy	bien.	Tenía	que	hacerlo	de	esa	forma,	porque	aquel	había	sido	el	dormitorio	de
Lucy.	Lo	 lógico	habría	sido	redecorarlo	después	de	que	Caroline	y	ella	se	hubieran
ido,	 pero	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 ponerme	 a	 ello;	 al	menos,	 de	momento.	Así	 que
seguía	teniendo	el	papel	pintado	rosa,	de	niña,	que	le	gustaba	a	ella,	y	las	marcas	de
masilla	 adhesiva	 en	 la	pared	donde	 solía	pegar	 todos	 los	pósters	de	 sus	 revistas	de
animales:	grandes	primeros	planos	de	hámsters	durmiendo	y	wombats	increíblemente
bonitos,	 y	 esas	 cosas.	 Afortunadamente,	 por	 lo	 menos	 los	 pósters	 habían
desaparecido.	Pero	el	propio	papel	pintado	era	un	doloroso	recordatorio.	A	lo	mejor
esa	 era	 la	 semana	 adecuada	 para	 hacer	 algo	 con	 él.	 No	 hacía	 falta	 quitarlo,	 podía
pintar	 por	 encima:	 tres	 o	 cuatro	 capas	 de	 pintura	 blanca	 con	 brillo	 deberían	 ser
suficientes	para	ocultar	el	dibujo	de	flores.	Entretanto,	me	limitaba	a	mirar	al	frente,
restringía	mi	campo	de	visión	a	las	cosas	en	las	que	quería	concentrarme.	Así	era	más
fácil.

De	vuelta	en	la	cocina,	me	hice	un	tazón	de	té	cargado,	y	le	di	un	par	de	sorbos
antes	de	apretar	la	tecla	de	«Play»	del	contestador	automático.	Aunque	mi	estado	de
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trémula	expectación	duró	poco.	Había	un	mensaje	de	mi	jefe,	recordándome	que	tenía
que	acudir	a	una	última	reunión	con	la	asistente	de	salud	laboral	pasados	unos	días.
Había	también	dos	mensajes	de	mi	dentista:	uno	automático	que	me	recordaba	mi	cita
para	una	revisión	semanas	antes	(de	la	que	me	había	olvidado	completamente),	y	otro
de	 una	 persona	 real,	 dejado	 al	 día	 siguiente,	 preguntándome	 por	 qué	 no	 había
aparecido,	 y	 recordándome	 que	 tendría	 que	 pagar	 la	 revisión	 de	 todas	 formas.	 Y
luego	había	dos	mensajes	 en	blanco	que	 consistían	 simplemente	 en	un	 largo	pitido
electrónico,	seguidos	del	ruido	de	alguien	colgando	el	teléfono.	Uno	debía	de	ser	de
Caroline,	 claro,	 pero	 no	 podía	 marcar	 el	 1471	 para	 averiguarlo,	 porque	 ambas
llamadas	eran	de	una	fecha	anterior	a	los	mensajes	de	mi	dentista.

Eso	por	lo	que	se	refería	al	teléfono.
Bueno,	 igual	 Facebook	 me	 animaba	 un	 poco.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 tenía	 más	 de

setenta	amigos	en	Facebook.	Seguro	que	había	habido	alguna	actividad	mientras	yo
estaba	fuera.	Me	tomé	el	té	arriba,	me	acomodé	delante	del	ordenador	y	accedí	a	mi
página	de	inicio.

Nada.
Me	quedé	mirando	la	pantalla	traumatizado.	Ni	un	solo	amigo	me	había	mandado

un	mensaje	ni	había	colgado	nada	en	mi	página	en	el	último	mes.	Vamos,	que	aquello
era	la	demostración	de	que	ninguna	de	esas	setenta	personas	se	había	acordado	de	mí
ni	una	sola	vez	durante	mi	ausencia.

De	repente	sentí	el	estómago	vacío.	Me	empezaron	a	picar	los	ojos:	se	me	iban	a
saltar	las	lágrimas.	Era	todavía	peor	de	lo	que	me	podía	haber	imaginado.

Solo	 me	 quedaba	 una	 cosa:	 el	 correo	 electrónico.	 ¿Podría	 soportar	 abrir	 el
Outlook	Express?	¿Y	si	se	repetía	la	historia	en	mi	bandeja	de	entrada?

Mis	 dedos	 se	 movieron	mecánicamente,	 como	 los	 de	 un	 robot,	 por	 el	 teclado.
Agarré	 el	 ratón	 con	 la	 mano	 derecha,	 y	 no	 aparté	 la	 vista	 de	 la	 pantalla	 mientras
aparecía	el	mensaje	de	bienvenida	del	programa,	y	luego	los	encabezamientos	de	la
columna	 de	 «Asunto»	 de	 los	 correos	 recibidos	 anteriormente.	 Despacio,	 con	 el
corazón	en	un	puño,	y	un	pozo	de	miedo	abriéndose	en	mi	barriga,	moví	el	cursor	por
la	pantalla	y	le	di	al	letrerito	fatídico:	«Enviar	y	recibir».

Apareció	 la	 ventana	 de	 diálogo.	 Los	 mensajes	 indicadores	 pasaron	 a	 toda
velocidad.	 Buscando	 host.	 Conectando.	 Autorizando.	 Conectado.	 Después	 unos
segundos	de	pausa,	como	si	el	ordenador	estuviera	tomándome	el	pelo	y	disfrutando
de	mi	sufrimiento,	hasta	que…	¡SÍ!	Qué	alegría:	«Recibiendo	 lista	de	mensajes	del
servidor»,	 y	 casi	 no	 me	 lo	 podía	 creer,	 el	 primer	 mensaje	 venía	 acompañado	 del
asombroso	anuncio:	«Recibiendo	mensaje	1	de	137».

¡Ciento	 treinta	 y	 siete	 mensajes!	 Vaya,	 vaya.	 ¿Quién	 decía	 que	 ya	 a	 nadie	 le
importaba	Maxwell	Sim?	¿Quién	decía	que	no	tenía	amigos	de	verdad?

Junto	 al	 icono	 de	 mi	 bandeja	 de	 entrada,	 empezó	 a	 aumentar	 el	 número
rápidamente.	Veinte	mensajes,	sesenta,	setenta	y	cinco…,	se	iban	amontonando.	Me
iba	 a	 llevar	 todo	 el	 día	 leerlos.	 ¿De	 quién	 serían?	 ¿De	 Chris?	 ¿De	 Lucy?	 ¿De
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Caroline?	 ¿O	 quizás	 incluso	 de	 mi	 padre,	 tratando	 de	 enmendar	 que	 mi	 visita	 a
Australia	hubiese	resultado	un	fiasco?

Cerré	 los	 ojos	 un	momento,	 respiré	 hondo,	 y	 luego	 comencé	 por	 los	 primeros
mensajes,	que	decían:

¿Tu	virilidad	está	en	proceso	de	construcción?
Prueba	la	mágica	pastilla	azul
El	vigor	del	interior	de	tus	calzoncillos	será	invencible
Cuando	tienes	la	herramienta	grande,	el	resto	del	mundo	te	parece	muy

pequeño
Tu	potente	empalme	excitará	a	las	mujeres
Las	cosas	van	muy	mal	cuando	tu	amiguito	está	muerto
Un	monstruo	erecto,	duro	como	una	roca
La	manera	más	rápida	de	triunfar	es	recuperar	tu	hombría
Un	instrumento	fantástico	te	dará	una	fantástica	reputación
Llévales	ventaja	a	los	demás	tíos
Dales	salchicha	a	las	señoras

Bueno,	paciencia,	esos	solo	eran	los	diez	primeros.	Parecía	que	por	alguna	razón
no	 había	 funcionado	 el	 filtro	 de	 spam.	 Pero	 tenía	 que	 haber	 algunos	 mensajes	 de
verdad	entre	tantos	distintos.	¿Cuáles	eran	los	siguientes?

El	amiguito	del	interior	de	tus	calzoncillos	bailoteará	como	si	estuviera	de
fiesta

Estamos	aquí	para	liberarte	del	tormento	de	la	pequeñez
Tu	rifle	se	pone	firme,	¡y	se	quedan	impresionadas!
¡Enróllate	el	mando	de	juego	a	la	pierna!
Puedes	renovar	y	recuperar	la	forma	de	tu	juventud
La	verdad	que	esconden	22	centímetros
¡No	la	vuelvas	a	decepcionar!
Ten	una	verga	voluminosa
Lo	llamarás	Pedro	el	Grande
Participa	en	un	maratón	sexual	con	nuestra	ayuda	experta
El	duro	amiguito	del	interior	de	tus	calzoncillos	mirará	al	cielo
Amplía	tu	aparato
Dale	el	mejor	combustible	a	tu	cohete

Dios	mío.	No	podía	haber	muchos	más	de	ese	estilo.	¿O	sí?

La	vida	con	una	herramienta	pequeña	es	patética	y	miserable

Aquello	era	un	poco	escabroso,	desde	luego.	Además	de	todos	los	problemas	que
tenía	 en	 la	 vida,	 nunca	 se	 me	 había	 ocurrido	 que	 podía	 tener	 una	 «herramienta
pequeña».	Siempre	me	había	considerado	dentro	de	la	media	en	ese	aspecto,	supongo.
Y	sin	embargo	ahora,	ante	aquella	invasión,	mi	«amiguito»	(como	pasaría	a	llamarlo
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a	 partir	 de	 entonces)	 empezaba	 a	 sentirse	 tan	 enclenque	 y	 encogido	 como	 un
champiñón.

¿Harto	de	que	tu	amiguito	mire	al	suelo?
¿Harto	de	terminar	la	noche	solo	con	un	beso?
¡Fornica	como	un	macho!
Ahora	ya	no	tienes	que	apagar	las	luces	cuando	te	quitas	los	calzoncillos
Las	mujeres	te	traerán	la	Luna	para	acostarse	contigo
Conócela	sexualmente	por	dentro	completamente
A	las	mujeres	les	gusta	que	les	den	duro
Solo	los	grandes	empalmes	llegan	al	punto	G
Tienes	que	ser	un	Hombre	de	Verdad	con	una	gran	dignidad
Consigue	el	plátano	más	grande
¡Ayúdala	a	encontrar	la	felicidad!	¡Líbrala	del	dolor!

¿Líbrala	del	dolor…?	Este	era	curioso.	A	medida	que	esos	encabezamientos	iban
pasando	 rápidamente	en	una	especie	de	borrón,	y	que	 iba	siendo	evidente	que	esos
eran	 los	 únicos	mensajes	 que	me	habían	mandado	 en	 las	 últimas	 tres	 semanas,	me
puse	 a	 divagar	 y	 a	 preguntarme	 si	 todo	 aquello	me	 lo	 habrían	mandado	auténticos
desconocidos,	 si	 realmente	 yo	 sería	 el	 receptor	 de	 la	 propaganda	 de	 las	 empresas
farmacéuticas	 y	 las	 páginas	 porno	 por	 pura	 casualidad.	Algunas	 de	 aquellas	 frases
empezaban	a	adquirir	un	tinte	casi	filosófico.	Hasta	me	pregunté	si	habría	una	especie
de	sabiduría	encerrada	en	ellas:	una	sabiduría	destinada	a	mí	personalmente.

Recobra	parte	de	tu	juventud	de	nuevo

Lo	cierto	era	que	me	gustaría…

¿Qué	más	te	hace	falta	para	ser	el	hombre	perfecto?

Esa	era	una	pregunta	que	me	había	hecho	a	mí	mismo	muchas	veces.	¿Tendría	la
respuesta	aquella	gente?

Aprende	a	estar	realmente	dentro	de	ella

Eso	era	algo	que	nunca	había	aprendido	con	Caroline.	Qué	cierto.	Cuánto	mejor
nos	habría	ido	si	hubiera	aprendido	a	estar	realmente	dentro	de	ella.

Dale	una	firmeza	de	cemento

Una	 vez	 más,	 ¿era	 ahí	 donde	 me	 había	 equivocado?	 ¿Por	 eso	 la	 había	 dejado
apartarse	de	mí?	¿Por	falta	de	firmeza?

Ya	llevaba	cerca	de	cien	mensajes.	Y	seguían	entrando.

Tu	amiguito	inflexible	mantendrá	la	cabeza	bien	alta
Las	mujeres	le	cantarán	odas	al	grandioso	monstruo	de	tus	calzoncillos
¡Consigue	por	fin	la	atención	que	mereces!
Olvida	el	pasado	y	céntrate	en	el	futuro:	crece	ya
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Ninguna	mujer	se	atreverá	a	darte	la	espalda
Nadie	tiene	la	culpa	de	ese	miembro	lamentable,	pero	lo	puedes	cambiar
Hola	Max
La	flaccidez	no	será	el	problema	de	tu	verga
Aumentar	tu	herramienta	masculina	es	como	ganar	una	guerra
El	tamaño	importa	en	el	mundo	real

Pero	un	momento…	¿Hola,	Max?	Eso	no	parecía	spam.
Desplacé	 líneas	 frenéticamente	 con	 la	 rueda	 del	 ratón	 hasta	 aquel	 mensaje

insólito,	y	lo	volví	a	mirar.	Era	de	Trevor,	Trevor	Paige.	Y	era	un	correo	de	verdad,	de
una	persona	de	verdad.	Le	di	a	«abrir»	y	con	un	suspiro	de	alivio	y	de	felicidad	leí	las
palabras	que	en	ese	momento	me	parecieron	tan	elocuentes,	tan	conmovedoras	y	tan
cargadas	de	gracia	y	de	sentido	como	cualquier	cosa	que	hubiera	escrito	Shakespeare
o	algún	otro	poeta.

hola	max	voy	a	watford	este	miércoles	qué	tal	una	cerveza	recuerdos	trev

Y	tras	leer	el	mensaje	una	y	otra	vez	hasta	que	lo	grabé	a	fuego	en	mi	memoria,
crucé	los	brazos	sobre	el	teclado	del	ordenador,	apoyé	la	cabeza	en	ellos	y	suspiré	de
sincera	gratitud.
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Al	 poco	 rato	me	 fui	 a	 la	 cama.	 Tenía	 intención	 de	 combatir	 el	 desfase	 horario,	 si
podía,	pero	estaba	demasiado	cansado.	Me	quedé	dormido	inmediatamente,	aunque	el
sueño	fue	entrecortado,	intranquilo.

¿Saben	esa	clase	de	sueño	que	está	a	medio	camino	entre	el	sueño	y	otra	cosa?
¿Como	si	tu	mente	despierta	se	negara	a	quedarse	quieta,	y	a	pesar	de	estar	agotada
no	acabara	de	permitirle	a	tu	inconsciente	tomar	las	riendas?	Pues	al	principio	fue	así.
No	paraba	de	ver	imágenes	de	mi	antiguo	compañero	de	colegio,	Chris	Byrne,	y	de	su
hermana	 Alison,	 pero	 no	 sabría	 decir	 si	 esas	 imágenes	 eran	 una	 ensoñación	 o	 un
recuerdo.	Éramos	adolescentes,	y	yo	estaba	con	los	dos	en	el	campo,	en	un	sitio	que
no	reconocí,	rodeado	de	bosque.	Chris	llevaba	el	pelo	largo,	al	estilo	de	los	setenta,	y
parecía	que	ya	estaba	en	edad	de	afeitarse:	tenía	un	esbozo	de	barba	en	algunas	zonas
de	la	cara.	Estaba	sentado	con	las	piernas	cruzadas	en	una	alfombra	de	hojas,	tocando
la	 guitarra,	 sin	 hacernos	 caso	 ni	 a	 Alison	 ni	 a	 mí.	 Había	 una	 extensión	 de	 agua
resplandeciente	 en	 el	 borde	 del	 bosque,	 y	Alison	 iba	 andando	 hacia	 ella.	Mientras
caminaba	 de	 espaldas	 a	 mí,	 agarró	 la	 parte	 de	 abajo	 de	 su	 camiseta	 y	 se	 la	 sacó
despacio	 por	 la	 cabeza,	 seductoramente,	 dirigiéndome	 una	mirada	 burlona.	Debajo
llevaba	el	sujetador	de	un	bikini	naranja.	Tenía	la	piel	suave,	sin	defectos,	tostada	por
el	sol.

La	 vecina	 de	 al	 lado	 sacó	 la	 basura	 al	 contenedor,	 y	 el	 golpe	 de	 la	 tapa	 me
despertó	bruscamente.	Me	incorporé	en	la	cama	y	miré	el	reloj:	las	dos	y	media	de	la
tarde.	 Me	 recosté	 en	 las	 almohadas	 y	 me	 quedé	 mirando	 al	 techo,	 totalmente
despierto	de	repente.	¿Por	qué	había	soñado	con	Chris	y	Alison,	o	me	había	parado	a
pensar	 siquiera	 en	 ellos?	 Seguro	 que	 era	 porque	 durante	 las	 últimas	 tres	 semanas,
aparte	de	las	demás	cosas	desagradables	que	había	hecho,	mi	padre	no	había	parado
de	preguntarme	cómo	 le	 iba	 a	Chris	y	 si	 nos	veíamos	a	menudo	últimamente.	Qué
típico	de	él	insistir	sobre	eso;	qué	típico	de	él	aprovecharse	(¿inconscientemente?)	de
uno	de	mis	puntos	débiles	y	pellizcarlo	hasta	 casi	 hacerme	perder	 los	nervios	 cada
vez	que	lo	mencionaba.	Por	cierto,	debería	haber	explicado	esto	antes,	pero	Chris	era
mi	 amigo	 más	 antiguo,	 de	 los	 tiempos	 de	 primaria	 en	 Birmingham.	 Me	 había
mantenido	en	contacto	con	él	bastante	a	menudo	desde	entonces,	hasta	hacía	cinco
años,	cuando	Caroline,	Lucy	y	yo	habíamos	ido	a	pasar	las	vacaciones	con	Chris	y	su
familia	a	Cahirciveen,	en	el	condado	de	Kerry.	Fueron	unas	vacaciones	desastrosas;
desastrosas	por	un	accidente	que	tuvo	su	hijo	Joe,	del	que	salió	muy	mal	parado.	A
raíz	de	este	accidente,	se	les	había	echado	la	culpa	a	varias	personas,	se	habían	dicho
cosas	 que	 no	 se	 debían	 haber	 dicho,	 y	 el	 resultado	 fue	 que	 Chris	 y	 su	 familia	 se
marcharon	antes	de	lo	previsto	y	regresaron	a	Inglaterra	en	avión.	Desde	entonces,	no
había	vuelto	a	contactar	conmigo	ni	una	sola	vez.	Seguramente	estaba	esperando	que
lo	 hiciera	 yo,	 pero	 yo	 no	me	 sentía	 capaz	 porque…,	 bueno,	 quizás	 ahora	 no	 es	 el
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momento	de	explicarlo.	Es	todo	muy	complicado.	Y	en	cuanto	a	por	qué	los	avatares
de	mi	 amistad	 con	Chris	 tenían	 algún	 interés	 para	mi	 padre	 («¿Qué	 tal	 está?»,	 no
dejaba	de	preguntarme.	«¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	lo	viste?»),	parecía	que	iba	a
seguir	siendo	uno	de	los	misterios	irresolubles	de	la	vida.

Me	 quedé	 echado	 en	 la	 cama	 un	 rato	 más,	 pensando	 en	 aquella	 imagen	 de
nosotros	 tres	 en	 el	 bosque.	 Entonces	me	 di	 cuenta	 de	 dónde	 procedía:	 en	 el	 largo
verano	de	1976	 (el	 verano	de	 la	 sequía,	 como	 siempre	 lo	 recordará	 la	 gente	 de	mi
edad)	 nuestras	 dos	 familias	 habían	 ido	 juntas	 de	 acampada	 a	 los	 bosques	 lindantes
con	Coniston	Water,	en	la	región	de	los	lagos.	No	me	acordaba	de	mucho	más	sobre
eso,	 salvo	 que	 mi	 padre	 había	 sacado	 un	 montón	 de	 fotos	 esa	 semana,	 que	 yo
conservaba	en	un	álbum	en	alguna	parte.	Sí,	en	el	temido	dormitorio	trasero,	si	no	me
equivocaba.

Fui	a	buscar	el	álbum	y	me	lo	llevé	al	dormitorio;	luego	encendí	la	lámpara	de	la
mesilla	 y	 me	 apoyé	 en	 una	 almohada.	 El	 álbum	 estaba	 encuadernado	 en	 piel	 de
imitación	azul	marino,	y	las	copias	de	dentro	habían	visto	mejores	días,	porque	ahora
estaban	muy	descoloridas.	Además,	me	había	olvidado	de	lo	mal	fotógrafo	que	era	mi
padre.	Quiero	decir,	seguro	que	las	fotos	eran	buenas	si	te	gustaban	las	fotografías	de
la	 naturaleza	 o	 los	 primeros	 planos	 exagerados	 de	 extraños	 trozos	 de	 roca	 cuyas
texturas	 al	 descubierto	 habían	 disparado	 su	 imaginación;	 pero	 si	 querías	 recordar
cómo	habían	sido	esas	vacaciones	familiares,	perdías	el	tiempo	mirándolas.	Pasé	las
hojas	 rápidamente	 con	 impaciencia,	 preguntándome	 por	 qué	 demonios	 no	 le	 había
parecido	adecuado	sacar	una	sola	foto	de	mí	o	de	mi	madre.	O	de	cualquier	otro	ser
humano,	ya	puestos.	Aunque	sabía	que	había	por	lo	menos	una	foto	de	Chris	y	Alison
allí	dentro	(una	foto	que	me	sabía	de	memoria,	a	pesar	de	que	llevaba,	como	mínimo,
diez	años	sin	verla),	y	cuando	al	fin	la	encontré,	en	la	última	página	del	álbum,	me	di
cuenta	de	que	las	imágenes	que	me	habían	venido	a	la	cabeza	en	la	cama	esa	mañana
habían	 sido	una	mezcla	 curiosa:	mitad	 recuerdos,	mitad	 ensoñaciones.	En	 esa	 foto,
Chris	y	su	hermana	estaban	de	pie,	con	el	agua	hasta	las	rodillas,	en	una	tarde	gris	y
sin	 sol.	 Tenían	 el	 pelo	 mojado	 de	 nadar,	 y	 parecía	 que	 Alison	 en	 concreto	 estaba
helada.	 Llevaba	 aquel	 bikini	 naranja,	 y	 el	 pelo	 rojizo	 que	 remataba	 aquel	 cuerpo
juvenil	 uniformemente	 moreno,	 con	 un	 corte	 de	 chico	 (corto	 por	 los	 lados	 y	 por
atrás).

Bostecé	ruidosamente,	y	dejé	caer	el	álbum	de	fotos	sobre	la	colcha.	Cuando	hice
eso,	y	la	lámpara	de	mi	mesilla	de	noche	iluminó	la	foto	de	Chris	y	Alison	desde	otro
ángulo,	me	fijé	en	una	cosa	curiosa:	si	la	mirabas	de	cerca,	se	veía	que	la	foto	había
sido	doblada	alguna	vez	por	 la	mitad;	 tenía	un	pliegue	apenas	visible,	que	 formaba
una	 línea	 vertical	 justo	 en	 el	 medio.	 ¿Y	 eso	 por	 qué?	 Volví	 a	 bostezar,	 aparté	 el
álbum,	y	estiré	el	brazo	para	apagar	la	lámpara.	Era	inútil	ponerme	a	pensar	en	aquel
estado.	 Sabía	 que	 seguía	 necesitando	 muchas	 más	 horas	 de	 sueño.	 Mi	 último
pensamiento	 no	 fue	 para	 mi	 antigua	 amistad	 con	 Chris	 Byrne,	 ni	 para	 los
complicados	 sentimientos	 que	 en	 su	 día	 había	 tenido	 hacia	 su	 hermana,	 sino	 para
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Poppy.	No	acababa	de	creerme	que	ya	no	 tuviera	 su	número.	Y	ella	ni	 siquiera	me
había	dicho	su	apellido.

Volví	a	despertarme	justo	antes	de	las	siete,	y	poco	después	hice	algo	de	lo	que	me
avergüenzo	 bastante,	 relacionado	 con	 mi	 ordenador	 y	 con	 internet.	 No	 pensaba
comentarlo	 aquí,	 pero,	 bueno,	 supongo	 que	 la	 gracia	 está	 en	 que	 lo	 cuente	 todo,
incluso	las	peores	cosas,	así	que	no	puedo	pasarlo	por	alto	como	si	nada.

¿Pero	cómo	lo	voy	a	explicar?
Tiene	que	ver	con	Caroline.	Con	Caroline	y	con	lo	mucho	que	sigo	echándola	de

menos.
El	 caso	es	que	 (aparte	del	 correo	electrónico	y	el	 teléfono)	 tenía	otro	medio	de

contactar	con	Caroline:	uno	que	solo	usaba	muy	de	cuando	en	cuando,	sin	embargo,
porque	 usarlo	 me	 hacía	 sentirme	 un	 poco	 miserable	 y	 un	 poco	 cerdo,	 además	 de
cabrearme	 un	 poco	 conmigo	 mismo.	 De	 todos	 modos,	 aún	 había	 momentos
(momentos	en	los	que	la	echaba	muchísimo	de	menos,	y	en	los	que	necesitaba	algo
más	 que	 una	 charla	 educada,	 rápidamente	 interrumpida,	 o	 un	 par	 de	 frases
automáticas	 sobre	 los	 progresos	 de	 Lucy	 en	 el	 colegio)	 en	 los	 que	 emplear	 aquel
método	me	parecía	la	única	opción	posible.

Empezó	así.
Cuando	 estábamos	 casados,	 y	 Lucy	 tenía,	 creo,	 cinco	 o	 seis	 años,	 Caroline

comenzó	a	usar	internet	mucho	más	que	antes.	Me	parece	que	fue	cuando	a	Lucy	le
salió	una	erupción	muy	fea	alrededor	de	la	base	del	cuello	y	Caroline	se	metió	en	la
red	para	ver	qué	podía	averiguar	al	respecto.	En	algún	momento	eso	acabó	llevándola
a	un	sitio	llamado	«Red	de	las	mamás»,	que	estaba	lleno	de	madres	debatiendo	sobre
esa	 clase	 de	 problemas,	 comparando	 sus	 experiencias	 y	 ofreciendo	 soluciones.	 En
cualquier	 caso,	 la	 erupción	 vino	 y	 se	 fue,	 pero	 estaba	 claro	 que	 en	 la	 «Red	 de	 las
mamás»	 hablaban	 sobre	muchas	 otras	 cosas,	 porque	 Caroline	 empezó	 enseguida	 a
pasarse	medio	día	metida	allí.	Al	poco	tiempo,	creo	recordar	que	le	hice	una	pregunta
bastante	 sarcástica	 sobre	 cuántas	 horas	 podía	 pasarse	 uno	 al	 día	 chateando	 sobre
vacunas	infantiles	y	sacaleches,	y	ella	me	contestó	que	en	realidad	escribía	cosas	en
hilos	sobre	libros	y	política,	música	y	economía	y	todo	tipo	de	cosas,	y	que	ya	había
hecho	 un	montón	 de	 amigas	 on	 line.	 «¿Pero	 cómo	 van	 a	 ser	 tus	 amigas	 si	 nunca
quedas	con	ellas?»,	 le	pregunté,	y	ella	me	explicó	que	aquella	era	una	manera	muy
anticuada	de	verlo,	y	que	si	quería	adaptarme	al	siglo	XXI	tendría	que	ponerme	al	día
en	la	evolución	del	concepto	de	amistad	a	la	luz	de	las	nuevas	tecnologías.	La	verdad
es	que	no	se	me	ocurrió	ninguna	respuesta	para	eso.

En	 definitiva,	 a	 lo	 mejor	 Caroline	 tenía	 razón.	 Quiero	 decir	 que,	 visto	 desde
ahora,	 puedo	 entender	 por	 qué	 necesitaba	 meterse	 en	 la	 red	 para	 encontrarse	 con
todas	esas	amigas	y	mantener	todas	esas	discusiones.	Desde	luego,	en	casa	no	tenía
oportunidad	 de	 hacerlo.	 Había	 intentado	 hacerse	 amiga	 de	 las	 otras	 madres	 del
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colegio	 de	 Lucy,	 y	 en	 determinado	 momento	 hasta	 había	 intentado	 organizar	 un
Grupo	de	Escritoras	de	aquella	zona,	pero	por	alguna	razón	las	cosas	no	terminaron
de	funcionar.	Ahora	que	 lo	pienso,	debía	de	estar	 realmente	sola.	Yo	siempre	había
esperado	que	 se	hiciese	muy	amiga	de	 Janice,	 la	mujer	de	Trevor,	 aunque	supongo
que	eso	no	se	puede	forzar.	Habría	estado	bien	hacer	cosas	juntos	en	plan	cuarteto	de
amigos,	 pero	 a	 Caroline	 nunca	 le	 apeteció	 demasiado.	 Y	 yo	 tampoco	 le	 servía	 de
mucha	ayuda,	la	verdad.	Sabía	perfectamente	que,	en	el	terreno	intelectual,	no	estaba
a	su	altura.	Nunca	leí	tantos	libros	como	ella,	por	ejemplo.	Siempre	estaba	leyendo.
Aunque	no	me	interpreten	mal,	me	gustan	los	libros	tanto	como	a	cualquiera.	Cuando
estás	de	vacaciones,	por	ejemplo,	al	lado	de	la	piscina,	tostándote	al	sol,	no	hay	nada
que	me	guste	más	que	meter	las	narices	en	un	libro.	Pero	para	Caroline	era	más	que
eso.	Como	si	leer	se	hubiera	convertido	en	una	obsesión.	Solía	ventilarse	dos	o	tres
libros	a	la	semana.	En	su	mayoría,	novelas.	Novelas	«literarias»	o	«serias»,	creo	que
las	 llaman.	 «¿No	 empiezan	 a	 parecerte	 todas	 iguales	 después	 de	 un	 rato?»,	 le
pregunté	una	vez.	«¿No	es	como	si	todas	se	te	fundieran	en	una	sola?».	Pero	me	dijo
que	yo	no	sabía	nada	del	tema.	«Tú	eres	de	esas	personas»,	me	soltó,	«a	las	que	un
libro	nunca	les	cambiará	la	vida».	«¿Y	por	qué	iba	a	tener	que	cambiarte	la	vida	un
libro?»,	le	contesté.	«Las	cosas	que	te	cambian	la	vida	son	cosas	reales.	Como	casarte
o	tener	niños».	«Me	refiero	a	que	se	te	abran	horizontes	nuevos»,	me	dijo,	«a	que	se
te	eleve	el	nivel	de	conciencia».	Era	algo	sobre	lo	que	nunca	íbamos	a	ponernos	de
acuerdo.	 Un	 par	 de	 veces	 intenté	 esforzarme	 un	 poco	 más	 en	 comprenderla,	 pero
nunca	 acabé	 de	 entender	 adónde	 quería	 llegar.	Recuerdo	 que	 le	 pedí	 que	me	 diese
algún	consejo	sobre	 libros	que	debería	 leer:	 libros	que	en	potencia	podrían	cambiar
mi	 vida.	 Me	 dijo	 que	 lo	 intentara	 con	 algunas	 novelas	 norteamericanas
contemporáneas.	«¿Como	por	ejemplo?»,	 le	pregunté.	«Píllate	uno	de	 los	 libros	del
Conejo»,	me	contestó;	y	unas	horas	después,	cuando	volví	de	la	librería	y	le	enseñé	lo
que	 había	 comprado,	 me	 dijo:	 «Estarás	 de	 broma,	 ¿no?».	 Era	 La	 colina	 de
Watership[1].

(Un	libro	estupendo,	de	hecho,	si	quieren	saber	mi	opinión.	Aunque	tampoco	es
que	me	cambiara	la	vida.)

Pero	supongo	que	me	estoy	desviando	demasiado,	para	postergar	el	contarles	 lo
realmente	 vergonzoso	 del	 caso,	 que	 es	 lo	 siguiente:	 después	 de	 romper,	 y	 de	 que
Caroline	y	Lucy	se	hubieran	vuelto	a	Cumbria,	me	uní	a	la	«Red	de	las	mamás».	Me
registré	con	el	nombre	de	usuario	«LizzieCostaSur»	y	fingí	ser	una	madre	soltera	de
Brighton	con	su	propio	negocio	de	 fabricación	de	artículos	de	 joyería	y	esas	cosas.
Evidentemente,	 sabía	 cuál	 era	 el	 nombre	 de	 usuario	 de	 Caroline,	 y	 puse	 especial
interés	 en	 seguir	 los	 hilos	 donde	 veía	 que	 ella	 participaba.	 Poco	 a	 poco	 me	 fui
dedicando	a	ser	el	siguiente	que	posteaba	en	el	hilo,	siempre	que	Caroline	hacía	una
entrada.	 Continuaba	 comentando	 el	 tema	 que	 ella	 trataba,	 añadiendo	 a	 veces	 una
pequeña	 salvedad	 o	 corrección	 solo	 por	 una	 mera	 cuestión	 de	 forma,	 pero
coincidiendo	normalmente	con	ella.	A	veces	me	costaba;	sobre	todo	si	el	hilo	(como
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solía	 suceder)	 era	 sobre	 un	 libro	 o	 un	 escritor	 concreto,	 aunque	 en	 esos	 casos	me
limitaba	a	 las	generalidades	e	 intentaba	 salirme	por	 la	 tangente.	Cuando	ya	 llevaba
haciéndolo	varias	semanas,	y	Caroline	ya	tenía	que	estar	definitivamente	al	tanto	de
la	existencia	de	LizzieCostaSur,	quien	a	lo	mejor	hasta	le	producía	cierta	curiosidad,
le	mandé	un	mensaje	privado	diciéndole	que	mi	nombre	real	era	Liz	Hammond,	y	que
me	 gustaban	muchos	 sus	 posts,	 y	 que	me	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 compartíamos
muchos	 intereses,	 y	 que	 si	 le	 parecía	 bien	 que	 empezásemos	 a	 escribirnos
personalmente,	 a	 través	 de	 e-mails.	 Ni	 siquiera	 estaba	muy	 seguro	 de	 que	 fuera	 a
contestarme;	pero	me	contestó.	Y	la	verdad	es	que	me	dejó	muy	asombrado.

Caroline	y	yo	llevábamos	juntos	doce	años.	Y	no	mentiría	si	dijera	que,	en	todo
ese	 tiempo,	no	me	escribió	nunca	 (ni	 tan	 siquiera	 se	dirigió	 a	mí)	 con	 tanto	 cariño
como	se	dirigió	a	Liz	Hammond	en	ese	primer	correo.	No	lo	voy	a	citar	(a	pesar	de
que	casi	me	lo	sé	entero	de	memoria),	pero	les	puedo	asegurar	que	no	se	creerían	la
cordialidad,	 la	 simpatía,	 el	 amor	 que	 puso	 en	 aquellas	 palabras,	 aquellas	 palabras
dirigidas	 a	 una	 completa	 desconocida.	 ¡Una	 completa	 desconocida	que	 ni	 siquiera
existía,	por	el	amor	de	Dios!	¿Por	qué	no	me	había	escrito	nunca	(por	qué	nunca	me
había	hablado)	de	esa	manera?	Me	quedé	pasmado,	y	me	sentí	 tan…	herido	que	ni
siquiera	 pude	 contestarle	 hasta	 que	 pasaron	 unos	 días.	 Y	 tengo	 que	 admitir	 que,
cuando	por	fin	conseguí	contestarle,	estaba	un	poco	asustado.	Era	evidente	que	iba	a
ver	otra	faceta	de	Caroline	si	continuaba	con	aquella	correspondencia,	una	faceta	que
ella	 jamás	me	había	dejado	entrever	 a	 lo	 largo	de	nuestro	matrimonio.	Tendría	que
acostumbrarme	a	eso.	De	todos	modos,	decidí	no	precipitar	las	cosas.	Si	Caroline	y	la
inexistente	 Liz	 Hammond	 intimaban	 demasiado,	 o	 demasiado	 rápido,	 las	 cosas	 se
volverían	enseguida	muy	complicadas.	No	quería	convertirme	en	su	amiga	íntima	ni
nada	 parecido.	 Solo	 quería	 que	me	mantuviera	 al	 día	 de	 esas	 cosas	 cotidianas	 que
nunca	 iba	 a	 saber	 en	mi	 papel	 de	 exmarido.	Y	 eso	 fue	más	 o	menos	 lo	 que	 pasó.
Aprendí	a	ignorar	los	celos	que	sentía	cada	vez	que	Caroline	me	mandaba	un	correo
(la	sensación	de	que	era	yo,	el	hombre	que	había	estado	casado	con	ella	doce	años,
quien	siempre	había	sido	el	auténtico	desconocido	por	lo	que	a	ella	se	refería),	y	en
vez	de	eso,	me	limité	a	centrarme	en	las	novedades	de	las	que	me	iba	enterando	de
esa	forma:	como	que	Lucy	se	hubiera	puesto	a	estudiar	clarinete,	o	que	resultara	que
era	buena	en	geografía,	esa	clase	de	cosas.	A	cambio	yo	le	iba	soltando	gota	a	gota	un
poco	de	información	a	Caroline	sobre	mi	yo	imaginario,	aunque	a	la	vez	estaba	medio
arrepentido	 de	 haber	 empezado	 todo	 aquello.	 Intercambiamos	 fotos	 unas	 cuantas
veces,	y	en	respuesta	a	la	foto	de	ella	y	Lucy	delante	del	árbol	de	Navidad	(que	yo
había	enmarcado,	por	cierto,	para	ponerla	encima	de	la	chimenea),	saqué	de	internet
una	foto	cualquiera	de	los	hijos	de	otra	persona,	y	le	dije	que	eran	mi	niño	y	mi	niña.
No	tenía	por	qué	no	creerme.

Todo	 esto	 suena	 muy	 triste	 contado	 así,	 ¿verdad?	 Pero,	 si	 he	 de	 ser	 honesto
conmigo	mismo,	solo	 lo	hacía	cuando	me	encontraba	especialmente	desesperado;	y
esa	era	una	de	esas	noches.	Haber	conocido	a	Poppy	y	luego	perder	el	contacto	con
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ella	 tan	rápido,	cambiar	Sidney	por	Watford	dándome	cuenta	de	que	no	estaba	más
cerca	de	mi	padre	de	lo	que	había	estado	siempre,	ser	testigo	de	la	muerte	del	pobre
Charlie	Hayward…,	todas	esas	cosas	me	habían	alterado	y	se	habían	combinado	para
que,	 esa	 noche	 de	 desfase	 horario,	 estuviera	más	 deprimido	 que	 nunca.	Necesitaba
tener	contacto	con	alguien	otra	vez,	y	ese	alguien	tenía	que	ser	Caroline,	y	tenía	que
ser	 algo	más	que	 las	 frases	de	cumplido	que	me	 soltaría	 si	 la	 llamaba	por	 teléfono
para	preguntarle	cómo	iba	todo.

De	 todas	maneras,	 no	 escribí	 un	 correo	muy	 largo.	Me	disculpaba	por	mis	 tres
semanas	 de	 silencio,	 diciéndole	 que	 se	 me	 había	 estropeado	 el	 ordenador	 y	 que
habían	 tardado	 mucho	 en	 arreglármelo.	 Le	 conté	 que	 el	 negocio	 de	 joyería	 por
encargo	de	Brighton	empezaba	a	ir	un	poco	mal	porque	se	empezaba	a	notar	la	falta
de	 créditos.	 Entré	 en	 la	 página	 del	Daily	 Telegraph	 para	 echarle	 un	 vistazo	 a	 las
noticias,	y	le	pregunté	si	creía	que	el	gobierno	decía	en	serio	que	iban	a	prohibir	las
primas	de	los	bancos.	Todo	eso	sumaba	unos	tres	párrafos,	y	de	momento	no	me	daba
la	cabeza	para	más.	Me	despedí	diciéndole:	«Cuídate	y	contéstame	si	puedes,	Liz»,	y
añadí	un	pequeño	smiley	amarillo.

Caroline	 me	 contestó	 como	 una	 hora	 más	 tarde.	 Era	 el	 acostumbrado	 e-mail
cariñoso	 y	 sincero,	 lleno	 de	 novedades,	 de	 aquel	 curioso	 toque	 de	 humor,	 y	 de	 un
montón	 de	 preguntas	 sobre	 cómo	 le	 iba	 a	 Liz,	 si	 creía	 que	 su	 negocio	 iba	 a	 salir
adelante	y	demás.	Cuando	lo	imprimí	me	salieron	un	par	de	páginas.	Era	el	segundo
trimestre	 de	 Lucy	 en	 su	 nuevo	 instituto	 de	 secundaria,	 y	 parecía	 que	 se	 estaba
adaptando	bien.	 Su	 nueva	 profesora	 de	 ciencias	 era	 «un	 auténtico	 encanto»,	 por	 lo
visto.	Caroline	acababa	hablando	un	poco	de	sí	misma	en	el	último	párrafo:	decía	que
por	fin	se	había	puesto	a	escribir	seguido,	que	iba	todos	los	martes	por	la	noche	a	un
taller	 de	 literatura	 muy	 bueno	 que	 había	 encontrado	 en	 Kendal;	 y	 que	 si	 había
conseguido	ponerse	de	verdad	era	porque	había	empezado	a	escribir	sobre	sus	propias
experiencias	 (sobre	 todo	 historias	 de	 su	 matrimonio),	 pero	 que	 las	 redactaba	 en
tercera	persona,	para	proporcionarles	una	especie	de	«distancia	y	objetividad».	Daba
la	casualidad	de	que	acababa	de	terminar	un	relato	corto	en	los	dos	últimos	días.	¿A
Liz	le	gustaría	leerlo	y	hacerle	una	crítica	que	le	pudiera	servir	de	ayuda?

Debo	reconocer	que	me	revolvía	el	estómago	estar	haciendo	aquello.	Era	como	si
anduviera	 husmeando	 en	 el	 cajón	de	 la	 ropa	 interior	 o	 el	 cubo	de	 la	 ropa	 sucia	 de
Caroline.	Aun	así,	la	cosa	tenía	un	cierto	encanto	horrible	que	me	impedía	volverme
atrás.	Me	intrigaba	que	pudiera	tenerle	tanto	cariño	a	una	persona	imaginaria	(Liz)	y
tan	poco	a	una	de	verdad	(yo).	De	repente	me	acordé	de	la	carta	del	tío	de	Poppy,	y
del	momento	en	que	describía	el	descenso	de	Donald	Crowhurst	a	los	abismos	de	la
locura.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 había	 escrito	 en	 sus	 diarios	 de	 a	 bordo?	Había	 empezado
intentando	 averiguar	 la	 raíz	 cuadrada	 de	menos	 uno,	 y	 eso	 le	 había	 llevado	 a	 una
teoría	delirante	sobre	personas	que	se	transformaban	en	una	«segunda	generación	de
seres	cósmicos»	que	se	relacionaban	los	unos	con	los	otros	de	una	manera	totalmente
incorpórea,	inmaterial.	Pues	a	lo	mejor	no	se	había	vuelto	tan	loco,	a	fin	de	cuentas.
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Alrededor	del	año	2000,	había	vaticinado,	¿no	es	cierto?	O	sea,	más	o	menos	cuando
todo	 el	mundo	 empezó	 a	 usar	 internet.	Un	 invento	que	 ahora	 le	 permitía	 a	 alguien
como	Caroline	ser	amiga	íntima	de	alguien	que	era	producto	de	mi	imaginación.

Aparté	su	correo,	me	froté	los	ojos	y	meneé	con	fuerza	la	cabeza.	Qué	manera	de
pensar	más	absurda…	No	quería	seguir	a	Donald	Crowhurst	por	aquel	túnel	oscuro,
muchas	gracias.	Bajaría	a	hacerme	una	taza	de	té.	Y	cortaría	de	raíz	aquella	ridícula
farsa	 sobre	 «Liz	Hammond»	 ahora	 que	 aún	 estaba	 a	 tiempo.	 Aquel	 había	 sido	mi
último	e-mail.	No	más	subterfugios.	No	más	simulacros.

De	todas	formas,	sentía	curiosidad	por	leer	ese	relato.
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9

—Ya	sé	lo	que	estás	pensando	—dijo	Trevor—.	Estás	pensando	que,	en	potencia,
estamos	al	borde	de	una	catástrofe	económica.	Justo	al	borde	de	un	precipicio.

En	realidad	no	era	eso	lo	que	estaba	pensando.	Estaba	pensando	que	me	alegraba
de	volver	a	ver	a	Trevor.	Estaba	pensando	que	su	energía	y	su	entusiasmo	eran	 tan
contagiosos	como	siempre.	Estaba	pensando	que	me	encantaba	estar	sentado	al	lado
de	Lindsay	Ashworth,	la	tercera	e	inesperada	componente	de	nuestro	equipo,	a	la	que
me	había	presentado	como	su	«colega».	Y	también	estaba	pensando	que	nunca	habría
pensado	que	nadie	(ni	siquiera	Trevor)	se	pudiera	enrollar	así,	echándole	tantas	ganas,
sobre	 cepillos	 de	dientes:	 tema	del	 que	no	 se	 había	 desviado	ni	 una	 sola	 vez	 en	 la
media	hora	que	llevábamos	sentados	en	el	bar	del	hotel.

—Bueno,	 andamos	 todos	 un	 poco	 nerviosos	 con	 la	 situación	 económica	 —
continuó—.	Las	 pequeñas	 empresas	 se	 están	 yendo	 al	 garete	 en	 todas	 partes.	 Pero
tengo	que	decir	que	Cepillos	de	Dientes	Guest	se	encuentra	en	una	situación	bastante
buena.	 La	 cotización	 en	 el	 mercado	 es	 buena.	 Y	 la	 liquidez,	 excelente.	 Estamos
seguros	 de	 que	 vamos	 a	 poder	 capear	 esta	 recesión.	 Lo	 cual	 no	 quiere	 decir	 que
vayamos	a	dormirnos	en	los	laureles.	No	he	dicho	eso.	He	dicho	que	estamos	seguros,
así	que	estamos	tranquilos.	¿Verdad,	Lindsay?

—Totalmente	—dijo	 Lindsay	 con	 su	 ligero	 y	 mesurado	 acento	 escocés—.	 De
hecho,	 Max,	 hoy	 Trevor	 ha	 hecho	 una	 observación	 muy	 buena	 sobre	 nuestra
estrategia.	¿Te	importa	que	te	cite,	Trevor?

—Venga,	cítame.
—Pues	la	observación	de	Trevor	era	la	siguiente.	Aunque	en	realidad	es	más	bien

una	pregunta.	Bueno,	 tres,	de	hecho.	Estamos	abocados	a	una	gran	recesión	global,
Max.	Así	que	déjame	preguntarte	una	cosa:	¿vas	a	cambiar	de	coche	este	año?

—Lo	dudo.	La	verdad	es	que	apenas	lo	estoy	usando.
—Exactamente.	¿Y	piensas	salir	con	tu	familia	al	extranjero	este	verano,	Max?
—Es	 que	 mi	 familia…	 pues…	 ya	 no	 vive	 conmigo.	 Supongo	 que	 se	 irán	 de

vacaciones	por	su	cuenta.
—Anótate	un	tanto.	¿Pero	te	los	llevarías	al	extranjero	si	aún	viviesen	contigo?
—No,	creo	que	no.
—Exacto.	 Así	 que,	 en	 vista	 de	 los	 problemas	 económicos	 actuales,	 no	 vas	 a

cambiar	de	coche,	y	tampoco	te	vas	a	ir	de	vacaciones	al	extranjero.	Pero	dime	una
cosa	Max.	—Se	inclinó	hacia	delante,	como	para	darme	el	golpe	de	gracia—.	¿Estás
planeando	recortar	gastos	en	tu	higiene	oral?

Tuve	que	admitir	que	eso	no	entraba	en	mis	planes.
—¡Exacto!	 —dijo—.	 La	 gente	 siempre	 se	 va	 a	 lavar	 los	 dientes	 y	 siempre

necesitará	cepillos	de	dientes.	Ahí	está	lo	bonito	del	humilde	cepillo	de	dientes.	Es	un
producto	a	prueba	de	recesiones.
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—Pero	—dijo	Trevor,	levantando	el	dedo	índice—,	como	ya	he	dicho	antes,	eso
no	 es	un	motivo	para	dormirse	en	 los	 laureles.	La	higiene	oral	es	un	mercado	muy
competitivo.

—Muy	competitivo	—asintió	Lindsay.
—Tremendamente	competitivo.	Repleto	de	peces	muy	gordos.	Ahí	tienes	a	Oral-

B,	a	Colgate,	a	GlaxoSmithKline.
—Nombres	con	los	que	hay	que	contar	—dijo	Lindsay.
—Nombres	 gigantescos	 —dijo	 Trevor—.	 Son	 los	 Goliats	 del	 mercado	 de	 los

cepillos	de	dientes.
—Buena	imagen,	Trevor.
—En	realidad	es	de	Alan.
—¿Quién	es	Alan?	—pregunté.
—Alan	Guest	—me	explicó	Trevor—	es	el	fundador,	el	propietario	y	el	director

gerente	de	Cepillos	de	Dientes	Guest.	Todo	es	idea	suya.	Antes	trabajaba	para	una	de
esas	grandes	empresas,	pero	al	cabo	de	un	tiempo	se	dijo:	«Hasta	aquí	hemos	llegado.
Tiene	que	haber	una	alternativa».	Ya	no	quería	tener	nada	que	ver	con	los	gigantes,	ni
con	sus	modelos	de	mercado.	Quería	ser	David.

—¿Qué	David?	—preguntó	Lindsay.
—David,	el	chaval	que	tuvo	que	pelear	contra	Goliat	—le	explicó	Trevor,	un	poco

molesto	por	la	interrupción—.	No	sé	cómo	se	apellidaría.	En	la	historia	no	viene	su
apellido.

—Ah.	Ya	sé.
—Alan	 se	 dio	 cuenta	—continuó	 Trevor—	 de	 que	 no	 podía	 enfrentarse	 a	 esas

grandes	empresas	en	su	propio	terreno.	Las	reglas	del	juego	no	eran	las	mismas	para
todos.	Así	 que	 decidió	 fijarse	 otras	metas.	Tuvo	una	 visión,	 y	 vio	 el	 futuro.	Como
Lázaro	en	el	camino	de	Damasco.

—Ese	resucitó	de	entre	los	muertos	—dijo	Lindsay.
—¿Qué?
—Que	Lázaro	resucitó	de	entre	los	muertos.	El	del	camino	de	Damasco	era	otro.

Lázaro	nunca	fue	a	Damasco,	que	yo	sepa.
—¿Estás	segura?
—Bueno,	puede	que	fuera,	vete	tú	a	saber.	A	lo	mejor	se	dejaba	caer	por	Damasco

de	vez	en	cuando.	Seguramente	tenía	parientes	allí,	o	algo	así.
—No,	quiero	decir	si	estás	segura	de	que	no	fue	Lázaro	el	que	tuvo	la	visión.
—En	un	noventa	por	ciento.	Puede	que	incluso	en	un	noventa	y	cinco.
—Bueno,	 da	 igual.	 Como	 ya	 he	 dicho,	 Alan	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaban

haciendo	 mal	 las	 grandes	 empresas.	 Y	 vio	 dónde	 estaba	 el	 futuro:	 los	 cepillos	 de
dientes	verdes.

—¿Verdes?	—dije,	desconcertado.
—No	 me	 refiero	 al	 color.	 Hablamos	 del	 medio	 ambiente,	 Max.	 Hablamos	 de

energía	sostenible,	de	fuentes	renovables.	Déjame	que	te	pregunte	una	cosa:	¿dónde
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crees	que	se	fabrican	la	mayoría	de	los	cepillos	de	dientes?
—¿En	China?
—Exacto.	¿Y	de	qué	están	hechos?
—¿De	plástico?
—Exactamente.	¿Y	de	qué	están	hechas	las	cerdas?
Nunca	he	podido	contestar	ese	tipo	de	preguntas.
—No	sé…	¿De	algo	sintético?
—Sí,	de	nailon	para	ser	exactos.	¿Y	a	qué	 te	suena	 todo	eso?	A	mí	me	suena	a

receta	de	desastre	ecológico.	Los	dentistas	recomiendan	que	cambiemos	de	cepillo	de
dientes	cada	tres	meses.	Cuatro	veces	al	año.	Lo	cual	quiere	decir	que	te	vas	a	cargar
trescientos	 cepillos	 en	 toda	 tu	 vida.	 Y	 lo	 que	 aún	 es	 peor,	 que	 solo	 en	 Inglaterra
seguramente	 tiramos	 doscientos	 millones	 de	 cepillos	 de	 dientes	 al	 año.	 Estupendo
para	las	grandes	empresas,	claro,	porque	eso	quiere	decir	que	la	gente	los	tiene	que
seguir	comprando	nuevos.	Pero	esa	es	una	manera	antigua	de	pensar.	Ya	no	se	pueden
poner	las	ventas	por	encima	del	medio	ambiente.	En	interés	de	la	humanidad,	todos
tenemos	que	 cambiar	de	 canción.	Los	beneficios	 tienen	que	pasar	 a	 ser	 el	 segundo
violín.	Es	inútil	que	la	banda	siga	tocando	mientras	el	Titanic	se	hunde.	Alguien	tiene
que	ponerse	a	ordenar	las	sillas	de	cubierta.

Asentí	sensatamente,	haciendo	lo	posible	por	seguirle.
—Ahora	 bien…,	 Alan	 sabía	 que	 las	 soluciones	 no	 eran	 difíciles	 de	 encontrar.

Estaban	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 mirándole	 a	 la	 cara.	 Sabía	 que	 nos
encontrábamos	en	una	encrucijada.	Había	dos	caminos	muy	evidentes	que	 recorrer,
los	 dos	 llevaban	 en	 la	 misma	 dirección,	 y	 los	 letreros	 estaban	 bastante	 claros.	—
Metió	la	mano	en	el	bolsillo	interior	de	su	chaqueta	y	sacó	una	cosa.	Pensé	que	sería
un	bolígrafo,	pero	resultó	ser	un	cepillo	de	dientes—.	Opción	número	uno	—dijo—,
un	cepillo	de	dientes	de	madera.	Bonito,	¿eh?	Este	es	uno	de	nuestro	modelos	estrella.
Hecho	 a	 mano	 en	 una	 fábrica	 de	 Market	 Rasen,	 Lincolnshire.	 Hecho	 de	 madera
sostenible,	 naturalmente;	 cien	 por	 cien	 pino	 europeo.	 Nada	 de	 dañar	 las	 selvas
tropicales.	 Y	 cuando	 ya	 los	 has	 usado,	 lo	 puedes	 tirar	 al	 fuego,	 o	 desmenuzarlo	 y
usarlo	de	abono.

Cogí	el	cepillo,	 lo	sopesé	en	la	mano	como	valorándolo,	y	pasé	el	dedo	por	sus
elegantes	curvas.	Era	un	objeto	bonito,	eso	no	se	podía	negar.

—¿De	qué	están	hechas	las	cerdas?	—pregunté.
—De	 pelo	 de	 jabalí	 —dijo	 Trevor.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 pegué	 un	 pequeño

respingo—.	Interesante	reacción,	Max.	Y	bastante	corriente,	por	otra	parte.	¿Cuál	es
el	problema	exactamente?	Es	mucho	mejor	que	el	nailon,	y	muy	bueno	para	el	medio
ambiente	utilizar	pelo	de	jabalí.

—A	no	ser	que	seas	un	jabalí	—apuntó	Lindsay.
—No	 sé	—dije—.	 Es	 un	 poco	 raro	 eso	 de	 meterte	 pelos	 de	 jabalí	 en	 la	 boca

cuando	te	lavas	los	dientes.	Parece	poco…	¿higiénico?
—Hay	mucha	gente	que	opinaría	 lo	mismo	que	 tú	—dijo	Trevor—.	Y	 tampoco
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vamos	a	esperar	que	cambien	de	actitud	de	la	noche	a	la	mañana.	Si	vas	a	predicarle	a
la	gente,	 tienes	que	 convertirla	primero.	Es	un	proceso	gradual.	Todos	 los	 caminos
llevan	a	Roma,	pero	no	se	construyó	en	un	día.	Así	que	para	los	más	conservadores,
tenemos…	 este.	 —Sacó	 otro	 cepillo	 del	 mismo	 bolsillo.	 Era	 rojo	 claro,	 casi
transparente—.	El	buen	mango	de	plástico	de	siempre.	Y	las	buenas	cerdas	de	nailon
de	siempre.	Pero…	—retorció	la	parte	de	arriba	del	cepillo	y	la	cabeza	se	desprendió
limpiamente—	se	puede	quitar	perfectamente,	¿ves?	Tiras	la	cabeza	cuando	ya	la	has
usado,	y	el	mango	aún	te	durará	toda	la	vida.	Mínimo	daño	al	medio	ambiente.

—Y	mínimos	beneficios	—dije.
Trevor	soltó	una	carcajada	de	compasión	y	meneó	la	cabeza.
—Pero	es	que	en	Guest	no	pensamos	de	esa	forma,	Max.	Eso	es	pensar	a	corto

plazo.	Eso	no	es	pensar	 libremente.	Pero	nosotros	pensamos	 libremente.	De	hecho,
somos	tan	libres	que	hemos	salido	de	esa	cárcel	mental	y	hasta	nos	hemos	olvidado
de	 dónde	 está;	 y	 aunque	 nos	 acordáramos,	 hemos	 devuelto	 las	 llaves	 hace	 años,	 y
además	seguramente	ya	han	cambiado	la	cerradura.	Así	que	nos	da	igual,	¿entiendes?

—Sí	—dije—,	empiezo	a	entender.
—No	estamos	diciendo	que	la	rentabilidad	no	sea	algo	a	tener	en	cuenta	—añadió

Lindsay—.	Hay	que	tenerla	muy	en	cuenta,	por	supuesto.	Debemos	ir	por	delante	de
la	competencia.

—Tiene	razón	Lindsay.	El	caso	es	que	no	estamos	solos	en	ese	campo.
—¿En	serio?
—Cuando	eres	como	Alan,	¿entiendes?,	y	tienes	ideas	realmente	originales	—dijo

Trevor—,	 es	 inevitable	 que	 otras	 personas	 las	 tengan	 también.	 Hay	 un	montón	 de
cepillos	de	dientes	de	madera	en	el	mercado.	Y	un	montón	de	cepillos	con	cabezas
desechables.	Pero	este	nos	parece	el	no	va	más.	Nadie	tiene	ninguno	como	este.

Sacó	del	bolsillo	un	tercer	cepillo	de	dientes.	Hasta	el	momento	era	el	más	raro.
Sí,	 también	era	de	madera,	pero	 la	cabeza	 (que	parecía	desechable)	consistía	en	un
cepillo	extraordinariamente	largo,	fino	y	sintético,	que	giraba	cuando	lo	retorcías.	Era
una	maravilla	de	diseño.

—Ya	veo	que	estás	 impresionado	—dijo	Trevor	con	una	sonrisa	de	satisfacción
—.	Te	dejaré	que	lo	mires	un	rato.	¿Os	pido	lo	mismo	otra	vez?

Mientras	 Trevor	 estaba	 en	 el	 bar,	 fue	 como	 si	 Lindsay	 y	 yo	 llegáramos	 a	 un
acuerdo	tácito	de	que	no	íbamos	a	hablar	de	cepillos	de	dientes.	Por	desgracia,	como
sabíamos	 tan	 poco	 el	 uno	 del	 otro,	 era	 difícil	 sacar	 otro	 tema	 de	 conversación.
Normalmente	una	situación	así	me	hubiera	 resultado	 incómoda,	pero	ese	día	estaba
demasiado	 contento	 como	 para	 que	 me	 desconcertara.	 Tenía	 la	 cabeza	 puesta	 en
Poppy,	¿comprenden?,	que	se	había	vuelto	a	poner	en	contacto	conmigo	esa	tarde.	Yo
ya	 me	 había	 agenciado	 otro	 móvil	 (sin	 necesidad	 de	 cambiar	 de	 número),	 y	 eso
significaba	 que	 Poppy	 había	 podido	 llamarme	 ese	 día	 para	 invitarme	 a	 cenar	 el
viernes	por	la	noche,	nada	menos	que	en	casa	de	su	madre,	donde	tendría	oportunidad
de	conocer	(entre	otras	personas,	me	imaginaba)	al	famoso	tío	Clive.	Por	lo	tanto	ese
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día	el	mundo	me	parecía	un	lugar	mejor,	más	acogedor	y	más	esperanzador;	y	por	eso
ahora	 me	 encontraba	 sonriéndole	 a	 Lindsay	 con	 lo	 que	 parecía	 (o	 eso	 esperaba)
auténtica	 cordialidad.	 Tenía	 treinta	 y	muchos	 años,	 supuse,	 y	 el	 pelo	 rubio	 platino
cortado	como	un	casquete	al	estilo	Louise	Brooks.	A	esas	alturas	se	había	quitado	la
chaqueta	milrayas	gris	de	ejecutiva,	y	lucía	un	top	blanco	sin	mangas	que	dejaba	al
aire	sus	brazos	pálidos	y	delgados.	Me	pregunté	si	Trevor	le	habría	hablado	mucho	de
mí:	 de	que	nuestra	 amistad	ya	duraba	muchos	 años,	 de	que	habíamos	 sido	vecinos
mucho	 tiempo	 en	Watford,	 de	 que	 era	 buena	 persona	 y	 un	 tío	 honrado,	 sociable	 y
digno	de	confianza.	Esa	clase	de	cosas.

—Me	 ha	 dicho	 Trevor	 que	 te	 han	 diagnosticado	 una	 depresión	 —dijo	 ella,
mientras	apuraba	el	resto	de	su	gin-tonic.

—Anda,	¿te	lo	ha	contado?	Pues	sí,	es	cierto.	Llevo	unos	meses	de	baja.
—Eso	me	ha	dicho.	Aunque	me	he	quedado	un	poco	sorprendida.	No	tienes	pinta

de	estar	muy	deprimido.
Bueno,	por	lo	menos	eso	era	una	alegría.
—Yo	 creo	 que	 ya	 he	 pasado	 lo	 peor.	De	 hecho,	 tengo	 que	 volver	 al	 trabajo	 el

viernes,	para	ver	a	la	asistente	de	salud	laboral.	Quieren	saber	si	voy	a	volver,	o	si	me
pueden…,	ya	sabes,	dejar	marchar.

Lindsay	sacó	la	rodaja	de	limón	de	su	vaso	y	le	pegó	un	mordisco.
—¿Y…?
—¿Cómo	que	y?
—Si	vas	a	volver.
—No	estoy	seguro	—dije	sinceramente.	Y	luego	añadí—:	La	verdad	es	que	no	me

apetece.	Me	gustaría	empezar	de	cero,	hacer	algo	completamente	diferente.	Aunque
no	sea	el	momento	más	adecuado	para	eso,	¿no?,	tal	como	está	el	mercado	laboral.

—Nunca	se	sabe	—dijo	Lindsay—,	a	lo	mejor	te	sale	algo	por	casualidad.
—No	creo	en	los	milagros.
—Yo	 tampoco.	 Pero	 a	 veces	 la	 gente	 tiene	 rachas	 de	 suerte.	 —Le	 pegó	 otro

mordisco	a	la	pulpa	de	la	otra	mitad	de	su	rodaja	de	limón	y	volvió	a	meter	la	monda
en	el	vaso—.	¿Trevor	no	te	había	dicho	que	yo	también	iba	a	venir	esta	noche?

—No,	 pero	 supongo	 que	 debería	 haberme	 imaginado	 que	 me	 tenía	 algo
preparado,	cuando	me	habló	de	quedar	aquí.	Solemos	ir	al	pub.

Debo	decir	que	me	alegraba	de	no	haber	ido	al	pub.	Aquel	sitio	era	mucho	más
agradable.	Estábamos	en	el	bar	del	salón	del	Park	Inn	Hotel,	donde	los	asientos	eran
blandos	y	hondos,	la	decoración	era	relajante,	no	había	mucha	gente	y	los	altavoces
destilaban	 una	 música	 suave,	 tipo	 jazz,	 a	 un	 volumen	 que	 quedaba	 casi	 fuera	 del
alcance	del	oído	humano.	Era	un	sitio	sin	carácter	ni	personalidad,	pero	agradable;	no
sé	si	me	explico.

—¿Qué	te	hace	pensar	que	te	tiene	algo	preparado?	—dijo	Lindsay.
—No	sé.	Igual	estoy	equivocado	—le	dije—,	pero	me	huelo	que	todo	esto	es	para

algo,	aunque	no	sé	muy	bien	lo	qué.
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—Pues	es	para	algo	—dijo	Lindsay,	inclinándose	un	poco	hacia	delante	y	bajando
la	voz	hasta	convertirla	casi	en	un	susurro—	que	tiene	mucho	que	ver	contigo.

Me	miró	directa	e	intensamente	a	los	ojos	un	momento.	Yo	aún	estaba	tratando	de
encontrar	 una	 respuesta	 adecuada	 cuando	 sonó	 su	 móvil.	 Le	 echó	 un	 vistazo	 a	 la
pantallita.

—Mi	marido	—dijo—.	Perdona	un	momento.
Se	levantó	para	atender	la	llamada,	y	se	fue	alejando	hasta	el	otro	lado	del	salón.

Le	oí	decir:	«Hola,	cielo,	¿cómo	va	todo?»,	y	entonces	volvió	Trevor	con	las	bebidas.
—Una	jarra	de	Carlsberg	para	el	niño	—dijo—.	Está	bien	esta	cerveza,	y	fría,	por

cierto.	Salud.
Los	dos	le	pegamos	un	buen	trago,	y	luego	me	preguntó	por	mi	viaje	a	Australia	y

hablamos	un	rato	de	eso.
—Yo	creo	que	te	ha	sentado	bien	—me	dijo	Trevor—.	Tienes	mucha	mejor	pinta

de	la	que	me	imaginaba.
Le	agradecía	que	me	lo	dijera,	pero	antes	de	que	pudiera	darle	las	gracias	ya	había

cambiado	de	tema.
—Bueno,	¿y	qué	opinas	de	Lindsay?	—me	preguntó.
—Parece	muy	agradable.
—Es	más	que	agradable.	Es	fantástica.	La	mejor	en	este	negocio.
Asentí,	pero	enseguida	me	vi	obligado	a	preguntar:
—¿La	mejor	qué	en	este	negocio,	exactamente?
—¿No	 te	 lo	he	dicho?	Lindsay	es	nuestra	 relaciones	públicas.	Ella	me	pasa	 los

informes	a	mí,	que	soy	el	 jefe	de	Márketing	y	Estrategia	de	Mercado,	y	lleva	todas
nuestras	campañas.	Y	la	última	que	se	le	ha	ocurrido	—Trevor	dejó	su	jarra	de	lager	y
miró	a	derecha	e	izquierda,	como	si	pudiera	haber	espías	industriales	de	una	empresa
de	la	competencia	sentados	en	las	mesas	de	al	 lado—,	la	última	es	una	preciosidad.
Algo	que	va	a	ser	un	auténtico	crack,	estoy	segurísimo.	Nos	va	a	poner…	a	este	nivel.
—Levantó	 la	mano	hacia	el	 techo,	al	parecer	con	 la	 intención	de	dar	a	entender	un
nivel	estratosférico.

—Lo	siento,	chicos	—dijo	Lindsay	en	ese	momento,	al	volver	a	nuestra	mesa—.
Mal	rollito	con	mi	media	naranja.	Estaba	cabreado	porque	no	estuviera	en	casa	para
hacerle	 la	 cena,	 a	 pesar	 de	 que	 ya	 le	 había	 dicho	 que	 iba	 a	 venir	 aquí	 esta	 noche.
Desgraciadamente,	aún	no	he	conseguido	que	supere	la	fase	hombre	de	las	cavernas.

—Le	estaba	diciendo	a	Max	—dijo	Trevor—	que	 tienes	una	 idea	genial	para	 la
campaña	del	IP	009.

—¿El	IP	009?
Trevor	cogió	el	cepillo	de	dientes	de	la	mesa.
—Este	 maravilloso	 ejemplar	 —exclamó	 todo	 ufano,	 contemplándolo	 con

admiración—.	 El	 número	 nueve	 de	 nuestra	 gama	 «Interproximal»,	 y	 la	 indudable
joya	de	la	corona	del	catálogo	de	Guest.

El	diseño	del	mango	y	la	textura	de	la	madera	me	recordaban	la	del	primer	cepillo
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que	 Trevor	 me	 había	 enseñado,	 aunque	 estaba	 claro	 que	 este	 era	 una	 versión
mejorada.

—¿Lo	fabrica	la	misma	gente?	—pregunté.
—Pues	no	—me	contestó—.	Este	está	importado	de	Suiza.	Por	desgracia,	está	por

encima	 de	 las	 posibilidades	 de	 cualquier	 fabricante	 inglés	 en	 este	 momento.
Seguramente	podrían	hacer	el	mango,	pero	aquí…	—señaló	la	cabeza	desechable—
es	donde	está	la	auténtica	genialidad.	Puedes	ponerle	tres	cepillos	diferentes:	uno	para
limpieza	normal,	otro	para	el	 cepillado	 interdental	habitual,	y	este	otro,	que	 seguro
que	 es	 el	 cepillo	 «interproximal»	 más	 largo	 y	 que	 llega	 más	 lejos	 que	 se	 puede
conseguir	 ahora	 en	 Inglaterra.	 Quince	 milímetros	 de	 una	 mezcla	 flexible	 pero
resistente	de	nailon	y	poliéster,	 diseñada	por	 especialistas	 suizos	 con	una	habilidad
increíble,	de	modo	que	puede	 rotar	en	 tres	puntos	de	apoyo	diferentes	en	cualquier
ángulo	que	le	pidas.	Este	cepillo	llega	a	cualquier	parte	de	tu	boca	(pero	a	cualquier
parte	 de	 verdad),	 sin	 que	 tengas	 que	 retorcerte	 y	 hacer	muecas	 delante	 del	 espejo.
Hasta	 te	 sacará	 la	 placa	 de	 la	 grieta	 gingival	 que	 hay	 entre	 el	 segundo	 y	 el	 tercer
molar	superior,	cosa	que	cualquiera	que	se	dedique	a	la	odontología	te	dirá	que	es	el
Santo	Grial	de	la	higiene	oral.	Estamos	enormemente	orgullosos	de	este	producto,	y
por	eso	vamos	a	 lanzarlo	el	mes	que	viene	a	bombo	y	platillo,	en	 la	Muestra	de	 la
Asociación	del	Comercio	y	 la	 Industria	Dental	Británica	en	el	NEC.	Y	con	ese	 fin,
aquí	a	Lindsay	se	le	ha	ocurrido	un	nuevo	eslogan	maravilloso,	que	resume	el	espíritu
no	solo	de	este	producto,	sino	de	todos	los	valores	de	Cepillos	de	Dientes	Guest,	en
una	 frase	 que	 es	 sencilla,	 elegante	 y	 directa.	 ¿Lindsay?	—Le	 echó	 una	mirada	 de
expectación	y	le	hizo	un	gesto	con	la	cabeza—.	Venga.	Dísela.

Lindsay	sonrió	con	modestia.
—Tampoco	 es	 nada	 del	 otro	 mundo.	 Solo	 que	 a	 Trevor	 parece	 que	 le	 enrolla

mucho.	 Bueno,	 venga,	 va.	 —Cerró	 los	 ojos	 y	 cogió	 aire—.	 ¡NOSOTROS
LLEGAMOS	MÁS	LEJOS!

Se	produjo	un	breve	 silencio,	mientras	 aquella	 frase	 se	quedaba	colgando	en	el
aire.	Nos	quedamos	allí	sentados	un	rato,	saboreándola,	como	si	fuera	un	buen	vino
que	solo	liberase	sus	secretos	en	nuestro	paladar	poco	a	poco.

—Es…	buena	—dije	por	fin—.	Me	gusta.	Tiene	cierto…	Bueno,	no	sé	muy	bien
qué.

—Je	ne	sais	quoi?	—sugirió	Trevor.
—Sí…,	eso.
—Pero	aún	hay	más	—dijo	Trevor—.	Todavía	no	has	oído	la	otra	mitad.	Lindsay

se	está	guardando	su	mejor	carta	en	la	manga.	Venga,	Lindsay,	háblale	de	la	campaña.
Explícale	tu	toque	maestro.

—Vale.
Lindsay	 rebuscó	 en	 su	 bolso	 y	 sacó	 un	 pequeño	 ordenador	 portátil	 blanco,

increíblemente	 compacto	 y	 reluciente.	 A	 los	 pocos	 segundos	 de	 tocar	 la	 barra
espaciadora	 había	 cobrado	 vida,	 y	 ella	 ya	 estaba	 en	 la	 primera	 página	 de	 una
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presentación	 Power	 Point.	 La	 ilustración	 parecía	 representar	 un	 mapa	 de	 las	 Islas
Británicas.

—El	 caso	 es,	 Max,	 que	 ya	 tenemos	 un	 gran	 producto,	 y	 también	 un	 eslogan
potente.	 En	 un	 ambiente	 económico	 un	 poco	más	 relajado,	 debería	 bastar	 con	 eso.
Pero,	 tal	 como	 están	 las	 cosas,	 tenemos	 que	 hacer	 un	 pequeño	 esfuerzo.	 En	 eso
consiste	mi	 trabajo,	 fundamentalmente:	 eso	es	 lo	que	hace	una	 relaciones	públicas.
Tienes	que	agarrar	el	envase,	que	puede	ser	tan	aburrido	como	una	vieja	caja	de	lata,
y	adornarlo,	hacerlo	un	poco	navideño,	para	que	parezca	atractivo.

—Encontrarle	el	truco,	quieres	decir.
—Bueno…	—Lindsay	vaciló	un	momento—,	yo	no	lo	diría	así.
—Yo	tampoco	—dijo	Trevor.
—Lo	que	pretendía	encontrar	—dijo	Lindsay—	era	una	manera	de	coger	esa	frase

(«Nosotros	llegamos	más	lejos»)	y	sacarle	aún	más	partido.	Todo	el	que	se	pudiera.
Seamos	francos,	la	higiene	oral	no	es	algo	fácil	de	vender.	Y	lo	que	tenemos	aquí	es
un	cepillo	de	dientes	 asombroso	 (un	cepillo	de	dientes	 revolucionario),	 pero	 cuesta
que	la	gente	lo	vea	de	esa	manera.	Es	un	objeto.	Un	objeto	útil,	desde	luego.	Pero	aun
así…	 a	 la	 gente	 no	 le	 interesan	 los	 objetos.	 Si	 quieres	 vender	 algo,	 tienes	 que
dramatizarlo.	Tienes	que	convertirlo	en	una	historia.	Es	más,	si	lo	que	intentas	vender
es	 lo	mejor	 de	 su	 clase,	 tienes	 que	ofrecer	 una	historia	 igual	 de	 buena.	Tienes	 que
hacerle	justicia.	¿Y	cuál	es,	según	tú,	la	mejor	clase	de	historia,	Max?

No	me	esperaba	esa	pregunta.
—Chico	conoce	chica	—dije	con	optimismo.
—No	está	mal.	La	verdad	es	que	esa	es	una	de	las	mejores.	Pero	intenta	pensar	en

algo	un	poco	más	arquetípico	que	eso.	Piensa	en	la	Odisea.	Piensa	en	el	Rey	Arturo	y
el	Santo	Grial.	Piensa	en	El	señor	de	los	anillos.

Me	quedé	atascado.	No	había	leído	la	Odisea	ni	El	señor	de	los	anillos,	y	el	Rey
Arturo	y	el	Santo	Grial	me	recordaban	a	los	Monty	Python.

—La	búsqueda	—dijo	Lindsay	 por	 fin,	 cuando	 quedó	 claro	 que	 yo	 no	 sabía	 la
respuesta—.	La	peregrinación.	El	viaje	de	descubrimiento.	—Señaló	 la	pantalla	del
portátil,	 indicando	 de	 una	 en	 una	 cuatro	 aspas	 rojas	 que	 había	 marcado	 en	 varios
puntos	de	los	bordes	del	mapa—.	¿Sabes	lo	que	son	estas	cruces,	Max?	Pues	son	los
cuatro	puntos	habitados	más	lejanos	del	Reino	Unido.	Los	emplazamientos	que	están
más	al	norte,	 al	 sur,	 al	 este	y	al	oeste	que	ningún	otro.	Aquí	 los	 tenemos…	¡Mira!
Unst,	 en	 las	 islas	 Shetland,	 al	 norte	 de	Escocia.	 St.	Agnes,	 una	 de	 las	 Islas	 Scilly,
frente	a	la	costa	de	Cornualles.	Manger	Beg,	en	el	condado	de	Fermanagh,	al	norte	de
Irlanda.	Y	Lowestoft,	en	la	mismísima	punta	oriental	de	Suffolk	en	Inglaterra.	Hemos
investigado	 y	 hemos	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 ninguno	 de	 nuestros	 rivales,
ninguna	de	 las	grandes	empresas,	ha	conseguido	asentarse	de	verdad	en	esos	sitios.
En	 algunos,	 sí;	 pero	 no	 en	 los	 cuatro.	 Pero	 ¿y	 si	 nosotros	 sí?,	 ¿y	 si	 pudiéramos
anunciar	 en	 la	 muestra	 del	 mes	 que	 viene	 que	 somos	 la	 única	 compañía	 cuyos
productos	 están	 a	 la	 venta	 en	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 esos	 lugares?	 ¿Sabes	 que
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podríamos	decir	entonces	con	todo	el	derecho	del	mundo?
Tanto	 Trevor	 como	 Lindsay	 se	 quedaron	 mirándome,	 inclinándose	 sobre	 sus

asientos	y	conteniendo	la	respiración.	Los	miré	rápidamente	a	los	dos.	Empezaron	a
formar	con	la	boca	al	mismo	tiempo	la	primera	palabra,	el	principio	del	eslogan	que
querían	que	yo	enunciara.	Parecía	que	empezaba	por	«n».

—«N…	N…	¿Nosotros…?	—comencé,	 interrogativamente,	y	cuando	 los	dos	me
respondieron	 haciéndome	 una	 seña	 con	 la	 cabeza	 para	 animarme	 a	 seguir,	 cogí
confianza	y	fui	capaz	de	completar	la	frase—:	«¡Nosotros	llegamos	más	lejos!».

Trevor	 se	 recostó	 en	 su	 asiento	 y	 abrió	 las	manos,	 con	 una	 sonrisa	 radiante	 de
orgullo	en	su	cara	gorda	de	buena	persona.

—Sencilla,	 ¿eh?	 Sencilla	 pero	 preciosa.	 El	 IP	 009	 llega	más	 lejos,	 y	 la	 propia
compañía	llega	más	lejos.	Producto	y	distribuidor	trabajando	juntos	en	una	simbiosis
perfecta.

Se	puso	a	contarme	más	cosas	de	la	campaña	que	tenían	en	mente.	Mandarían	un
equipo	de	cuatro	 representantes	en	coche	que	saldrían,	a	 las	doce	de	 la	mañana	del
mismo	lunes,	de	las	oficinas	de	la	compañía	en	Reading.	Cada	uno	llevaría	una	caja
llena	de	muestras,	y	una	videocámara	digital,	para	poder	grabar	un	diario	en	vídeo	de
su	viaje.	Saldrían	en	cuatro	direcciones	diferentes,	dirigiéndose	cada	uno	de	ellos	a
uno	 de	 los	 puntos	más	 lejanos	 del	 Reino	Unido.	Habría	 un	 premio	 para	 el	 primer
vendedor	que	regresase	a	las	oficinas	después	de	alcanzar	su	destino	(aunque	ese	era
un	 final	 previsible,	 porque	Lowestoft	 estaba	mucho	más	 cerca	 que	 los	 otros),	 pero
fundamentalmente	 se	 les	 animaría	 a	 tomarse	 el	 tiempo	que	 quisieran,	 dentro	 de	 un
orden.	 La	 compañía	 pagaría	 los	 gastos	 de	 cinco	 noches	 de	 hotel,	 y	 el	 auténtico
objetivo	era	hacer	cada	diario	en	vídeo	lo	más	interesante	posible;	cuando	regresara	el
equipo	de	representantes,	se	montaría	toda	la	grabación	para	que	estuviera	lista	para
la	muestra	 de	 la	 Asociación	 del	 Comercio	 y	 la	 Industria	 Dental,	 convertida	 en	 un
corto	de	veinte	minutos	que	se	repetiría	sin	parar	en	el	monitor	de	vídeo	del	stand	de
Cepillos	de	Dientes	Guest.

—Suena	estupendamente	—les	dije,	muy	convencido.
—Es	que	va	a	ser	estupendo	—dijo	Trevor—.	La	gente	se	va	a	quedar	pasmada.

¿Te	 imaginas	 el	 impacto	 de	 ese	 corto?	 Una	 innovación	 radical	 en	 el	 diseño	 de
cepillos,	 asociada	 a	 tomas	 impresionantes	 del	 paisaje	 inglés	 en	 sus	 puntos	 más
salvajes	 y	 remotos.	 Me	 corro	 en	 los	 pantalones	 solo	 de	 pensarlo.	 Lo	 que	 pasa	 es
que…	seguimos	teniendo	un	problema.	Nos	falta	un	hombre.

Me	miró,	y	por	fin	empezó	a	encendérseme	la	bombilla.
—Cepillos	de	Dientes	Guest	—explicó	Lindsay—	es	una	compañía	pequeña.	Esa

es	 la	visión	de	Alan,	y	 así	 queremos	que	 siga	 siendo.	Solo	 somos	diez	personas,	 y
solo	tenemos	un	hombre	en	el	equipo	de	ventas.

—Se	 llama	 David	 Webster	 —dijo	 Trevor—.	 Un	 tipo	 estupendo.	 Tiene	 una
reputación	de	primera.	Y	se	va	a	encargar	de	la	parte	del	norte	de	Irlanda.

—¿Y	qué	pasa	con	las	demás?
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—Pues	 que	 dos	 de	 nosotros	 vamos	 a	 echar	 una	mano.	Yo	 voy	 a	 tirar	 hacia	 las
Scilly,	y	nuestro	jefe	de	contabilidad	hacia	Lowestoft	un	par	de	días.	Pero,	por	lo	que
respecta	 a	 las	 Shetland,	 necesitamos	 contratar	 a	 alguien	 una	 semana.	 Alguien	 con
experiencia	en	ventas,	claro,	y	alguien	que	no	esté	trabajando	en	este	momento.	Que
es	por	lo	que,	Maxwell,	mi	querido	amigo…	—apoyó	cariñosamente	una	mano	en	mi
pierna—,	me	viniste	inmediatamente	a	la	cabeza.

Volví	a	mirar	 rápidamente	a	Trevor	y	a	Lindsay,	y	 luego	otra	vez	a	Trevor.	Sus
ojos	tenían	una	expresión	ansiosa	y	conmovedora,	como	un	cachorro	de	spaniel	que
te	suplica	que	lo	saques	de	paseo.	Los	ojos	de	Lindsay,	de	un	azul	cobalto,	estaban
más	fijos	en	mí;	tras	aquella	claridad	fría	pude	percibir	otra	cosa,	algo	más	intenso	y
acuciante,	 una	 auténtica	necesidad	 (una	necesidad	desesperada,	me	pareció)	de	que
yo	 aceptara	 y	 colaborara.	 No	 podía	 desentrañar	 la	 mezcla	 de	 motivos	 que	 se
escondían	tras	aquella	mirada,	pero	aun	así	había	algo	espantosamente	imperativo	en
ella.

—No	tengo	un	coche	muy	fiable	—dije.
Trevor	se	echó	a	reír.	Una	risa	relajada,	como	aliviado	porque	aquel	fuera	el	único

impedimento.
—Vamos	a	alquilar	cuatro	coches	especialmente	para	 la	ocasión.	Cuatro	Toyota

Prius	negros	idénticos.	¿Has	conducido	uno	alguna	vez?
Negué	con	la	cabeza.
—Un	coche	precioso,	Max.	Precioso.	Un	placer	conducirlo.
—El	Toyota	Prius	—añadió	Lindsay,	más	en	serio—	encaja	perfectamente	con	los

valores	 que	 tratamos	 de	 promocionar	 en	 Guest.	 Es	 un	 vehículo	 híbrido,	 lo	 que
significa	 que	 utiliza	 una	 combinación	 de	 gasolina	 sin	 plomo	 y	 energía	 eléctrica;	 y
esas	dos	fuentes	de	energía	 las	mantiene	permanentemente	en	el	equilibrio	 ideal	un
ordenador	 que	 lleva	 incorporado.	 Es	 de	 líneas	 depuradas,	moderno	 y	 radicalmente
innovador.	Y	maravilloso	para	el	medio	ambiente,	claro.

—Exactamente	igual	que	nuestros	cepillos	de	dientes	—dijo	Trevor—.	De	hecho,
se	podría	decir	que	el	Prius	es	casi	una	especie	de…	cepillo	de	dientes	con	ruedas,
¿no	te	parece,	Lindsay?

Lindsay	se	lo	pensó	un	poco.
—No	—dijo,	meneando	la	cabeza.
—No,	tienes	razón.	Borra	esa	idea.	—Volvió	a	apoyarme	la	mano	en	la	rodilla—.

Bueno,	Max,	¿qué	opinas?
—No	 sé,	Trev…	Hace	 tanto	 tiempo	que	dejé	 la	 carretera…	¿Cuándo	pensabais

hacerlo?
—Damos	el	pistoletazo	de	salida	el	lunes	de	la	semana	que	viene.	Y	te	pagaremos

un	fijo	de	mil	libras,	que	si	lo	miras	bien	es	una	oferta	la	mar	de	generosa.	No	estás
trabajando	en	este	momento	en	los	almacenes,	¿no?

—Llevo	unas	semanas	sin	trabajar,	sí.
—Pues,	entonces,	¿qué	te	lo	impide?
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¿Qué	me	lo	impedía	realmente?	Les	dije	a	Trevor	y	a	Lindsay	que	lo	consultaría
con	 la	 almohada,	 pero	 en	 realidad	 no	me	 hacía	 falta.	De	 todos	modos,	 aún	 no	me
había	 recuperado	del	desfase	horario,	y	no	estaba	durmiendo	mucho	de	noche.	Esa
noche	me	quedé	despierto	en	la	cama	pensando	en	Poppy	y	en	que	volvería	a	verla	al
cabo	de	dos	semanas;	pero	también	pensé	en	los	ojos	azul	claro	y	los	brazos	delgados
de	Lindsay	Ashworth,	 y	 entonces	 empecé	 a	 divagar	 sobre	distintas	 cosas,	 como	 su
descripción	 del	 Toyota	 Prius	 como	 un	 coche	 de	 líneas	 depuradas,	 moderno	 y
radicalmente	 innovador,	 y	 me	 pregunté	 por	 qué	 aquella	 frase	 me	 resultaba	 tan
extrañamente	 familiar.	En	cambio	no	 le	di	demasiadas	vueltas	 a	 la	propuesta	 en	 sí,
porque	 ya	 me	 había	 decidido.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 llamé	 a	 Trevor	 desde	 el
Starbucks	 con	 el	móvil,	 y	 le	 dije	 que	 contara	 conmigo.	 Fue	 un	 placer	 escuchar	 la
alegría	y	 el	 alivio	de	 su	voz.	Y	ni	 siquiera	pude	 reprimir	un	pequeño	escalofrío	de
emoción	al	pensar	que,	a	la	vuelta	de	quince	días,	estaría	en	un	ferry	rumbo	a	las	islas
Shetland.
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El	viernes	empezó	con	un	toque	de	buen	humor	y	extraño	optimismo.	Pero	terminó
con	una	amarga	desilusión.

Había	quedado	en	ver	a	la	asistente	de	salud	laboral	a	las	diez	y	media.	Cogí	el
tren	en	Watford	Junction	a	las	8.19	y	llegué	a	London	Euston	siete	minutos	tarde,	a
las	8.49.	Cogí	ese	tren	porque	Trevor	también	iba	al	centro	de	Londres	ese	día,	y	me
había	propuesto	que	desayunáramos	juntos.

Nos	encontramos	en	un	local	de	la	cadena	Caffè	Nero	de	Wigmore	Street.	Yo	me
tomé	 un	 panini	 de	 desayuno,	 relleno	 de	 huevos,	 beicon	 y	 setas.	 Cuando	 pedí	 ese
panini,	el	tipo	del	mostrador,	que	era	italiano,	me	dijo	que	«panini»	era	un	plural,	y
que	si	 solo	 iba	a	pedir	uno	debía	pedir	un	«panino».	Se	puso	muy	pesado	con	eso,
pero	me	pareció	que	estaba	un	poco	chalado,	así	que	no	le	hice	caso.

Cuando	 nos	 estábamos	 tomando	 nuestros	 paninis,	 Trevor	 me	 contó	 algo
interesante,	 que	 tenía	 una	 relación	 directa	 con	 mi	 cita	 con	 la	 asistente	 de	 salud
laboral.

Había	 algo	 que	 debía	 saber,	me	 dijo,	 sobre	 la	 situación	 interna	 de	 Cepillos	 de
Dientes	Guest.	Se	acababa	de	enterar	de	que	David	Webster,	el	único	 representante
con	plena	dedicación	que	habían	contratado	hasta	el	momento,	presentaría	en	breve
su	renuncia.	Había	sido	«captado»	por	un	cazatalentos	de	GlaxoSmithKline.	Lo	cual
significaba	que	pronto	pondrían	un	anuncio	para	buscar	un	nuevo	representante,	y	si
yo	hacía	un	buen	trabajo	en	el	viaje	a	las	Shetland,	Trevor	no	veía	por	qué	no	iba	a
quedarme	yo	con	el	puesto.	Por	lo	visto,	la	decisión	final	la	tomarían	conjuntamente
Alan	Guest	y	él;	siempre	que	le	causara	una	buena	impresión	a	Alan,	la	cosa	estaba
hecha.

Todo	iba	poniéndose	cada	vez	mejor.

Estuve	 dándole	 vueltas	 a	 eso	 mientras	 recorría	 los	 cien	 metros	 hacia	 los	 grandes
almacenes	que,	hasta	hacía	seis	meses,	habían	sido	mi	lugar	habitual	de	trabajo.	El	sol
había	hecho	por	fin	acto	de	presencia,	y	ese	día	no	parecía	una	locura	esperar	que	la
primavera	estuviese	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Podía	sentir	una	nueva	ligereza	en	mis
pasos,	 que	no	asociaba	para	nada	 con	esta	parte	del	mundo.	Y	 tampoco	es	que	me
preocupara	especialmente	ver	a	la	asistente	de	salud	laboral,	una	señora	agradable	y
muy	educada	que	siempre	me	trataba	con	cariño	y	amabilidad.	Ya	nos	habíamos	visto
tres	 veces	 antes,	 la	 primera	 a	mediados	 de	 agosto	 del	 año	 anterior.	 Unas	 semanas
antes,	Caroline	se	había	ido	de	casa,	llevándose	a	Lucy	con	ella.	Aquello	se	veía	venir
desde	hacía	tiempo,	supongo,	pero	aun	así	(el	trauma,	la	tremenda	toma	de	conciencia
de	que	mi	peor	miedo:	la	cosa	que	más	había	temido	en	este	mundo)	había	llegado	a
ocurrir	 de	 verdad…,	 pues	 me	 dejó	 completamente	 hecho	 polvo	 enseguida.	 Estuve
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intentando	 sobreponerme	 un	 par	 de	 semanas,	 y	 luego,	 una	mañana,	me	 desperté	 y
quise	levantarme	de	la	cama	para	ir	a	trabajar,	pero	mi	cuerpo	se	negó	literalmente	a
moverse.	Fue	la	misma	sensación	que	ya	les	he	descrito	antes:	como	en	esa	película
de	 terror	que	vi	 de	pequeño,	 con	un	hombre	 atrapado	en	una	habitación	y	 el	 techo
aplastándole	cada	vez	más.	Me	pasé	el	día	entero	en	la	cama,	sin	salir	de	ella	hasta	las
siete	de	la	tarde,	si	no	recuerdo	mal,	cuando	ya	me	moría	de	ganas	de	comer	algo	y
despejarme	un	poco.	Después	me	quedé	en	casa	casi	toda	esa	semana,	la	mayor	parte
del	 tiempo	en	 la	 cama,	 a	veces	 tirado	delante	de	 la	 tele,	y	no	conseguí	 arrastrarme
hasta	 el	 trabajo	hasta	 el	viernes	por	 la	 tarde,	 cuando	mi	 supervisora	me	 llamó	a	 su
oficina,	 me	 preguntó	 qué	me	 pasaba,	 y	me	mando	 directamente	 a	 ver	 a	 Helen,	 la
asistente	de	salud	laboral,	por	primera	vez.	Al	poco	tiempo	fui	a	ver	a	mi	médico,	y	a
principios	 de	 otoño	 empecé	 a	 tomar	 un	montón	 de	 pastillas,	 pero	 no	me	 sirvió	 de
mucho.	 No	 le	 encontraba	 sentido	 a	 nada	 y	 tampoco	 veía	 ninguna	 salida.
Evidentemente,	 lo	 que	 lo	 había	 detonado	 era	 que	 Caroline	 y	 Lucy	 se	 fueran,	 pero
enseguida	llegó	un	momento	en	que	cualquier	cosa	me	deprimía.	Cualquier	cosa,	en
serio.	Parecía	que	el	mundo	estaba	al	borde	del	colapso	económico,	y	los	periódicos
venían	 llenos	de	 titulares	 apocalípticos	diciendo	que	 los	bancos	estaban	a	punto	de
quebrar,	 que	 todos	 perderíamos	 nuestro	 dinero	 y	 sería	 el	 fin	 de	 la	 civilización
occidental	tal	como	la	conocíamos.	No	tenía	ni	idea	de	si	eso	era	verdad	o	no,	o	de
qué	debía	hacer	al	respecto.	Como	toda	la	gente	que	conocía,	tenía	una	gran	hipoteca,
deudas	enormes	en	mis	tarjetas	de	crédito	y	ningún	ahorro.	¿Eso	era	bueno	o	malo?
Nadie	era	capaz	de	decírmelo.	Así	que	me	pasaba	el	día	viendo	las	noticias	de	la	tele,
sin	entender	nada	aparte	de	aquel	estado	de	angustia	y	desesperación	que	parecía	que
todo	el	mundo	trataba	de	superar;	y	poco	a	poco	caí	presa	de	una	especie	de	pánico
indefinido	 que	 encajaba	 perfectamente	 con	 mi	 inercia	 general.	 La	 perspectiva	 de
volver	 al	 trabajo	 se	 iba	 haciendo	 cada	 vez	más	 lejana.	Helen,	 la	 asistente	 de	 salud
laboral,	me	derivó	a	un	psiquiatra	que	me	hizo	una	entrevista	de	dos	horas	y	luego	me
dio	su	diagnóstico:	estaba	deprimido.	Le	di	 las	gracias	por	 su	opinión,	él	mandó	 la
factura	a	los	grandes	almacenes,	y	yo	me	volví	a	casa.	Fueron	pasando	las	semanas	y
los	meses.	No	empecé	a	 salir	hasta	que	un	día,	 revisando	mis	e-mails,	vi	que	 tenía
uno	 de	 Expedia,	 recordándome	 que	 solo	 faltaban	 unas	 semanas	 para	 mi	 viaje	 a
Sidney.	Ni	siquiera	sabía	que	se	suponía	que	me	iba	a	ir	a	Sidney.	Como	ya	he	dicho,
Caroline	 me	 había	 comprado	 el	 billete	 antes	 de	 marcharse.	 Debo	 decir	 que,	 en	 el
estado	 en	 que	 me	 encontraba,	 la	 perspectiva	 de	 viajar	 a	 Australia	 no	 es	 que	 me
apeteciera	mucho;	pero	Helen	estaba	convencida	de	que	me	vendría	bien,	y	me	animó
a	 hacerlo.	Así	 que	 viajé	 en	 avión	 hasta	 Sidney	 y	 vi	 a	mi	 padre;	 y	 lo	 demás	 ya	 lo
saben.	O,	por	lo	menos,	lo	que	he	decidido	contarles.

Mi	encuentro	con	Helen	duró	veinte	minutos.
Me	 recordó	 que	 se	me	 estaba	 acabando	 la	 baja	 de	 seis	meses	 que	 se	me	 había
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concedido	por	motivos	médicos,	y	me	preguntó	qué	pensaba	hacer	después.	¿Estaba
preparado	para	volver	al	trabajo?	Le	contesté	que	no	quería	volver	al	trabajo.	No	le
conté	 nada	 de	 la	 nueva	 vida	 que	 me	 estaba	 planteando,	 como	 representante	 de
cepillos	 de	 dientes.	 De	 alguna	 manera	 me	 pareció	 más	 sensato	 reservarme	 esa
información.	 Helen	 parecía	 auténticamente	 disgustada	 porque	 no	 me	 apeteciera
volver	 a	 los	grandes	 almacenes.	Me	aseguró	que	mi	 supervisora	 le	 había	dicho,	 en
una	 nota	 escrita,	 que	 siempre	 se	 me	 había	 considerado	 un	 empleado	 del	 servicio
posventa	de	primera	fila.	Sería	una	gran	pérdida	para	mi	compañía,	me	comentó.	Le
dije	que	ya	lo	había	decidido,	y	que	mi	decisión	era	irrevocable.	Nos	dimos	la	mano.
Me	prometió	que	pondría	en	marcha	el	papeleo	necesario.	Nos	despedimos.

Pensé	en	acercarme	hasta	mi	antigua	sección	de	la	cuarta	planta	y	despedirme	de
mis	 antiguos	 colegas,	 pero	 al	 final	 decidí	 que	 habría	 que	 pasar	 por	 demasiados
momentos	incómodos	y	dar	demasiadas	explicaciones	complicadas.	Era	mejor	cortar
por	lo	sano.	Así	que	bajé	por	las	escaleras	mecánicas	hasta	la	planta	baja	y	salí	de	los
grandes	 almacenes	 por	 una	 de	 las	 puertas	 principales,	 en	 vez	 de	 por	 la	 puerta	 de
personal.	Si	quieren	que	les	diga	la	verdad,	me	moría	de	ganas	de	salir	de	allí.

La	madre	de	Poppy	vivía	en	una	zona	acomodada	de	Londres.	Su	código	postal	era	el
SW7.	Tenía	toda	la	tarde	por	delante,	así	que	me	tomé	mi	tiempo	y	dediqué	un	par	de
horas	 a	 deambular	 por	 aquellas	 calles	 exageradamente	 pijas	 y	 absurdamente
boyantes.	 Me	 quedé	 mirando	 las	 grandiosas	 fachadas	 frías	 e	 imperturbables	 de
aquellas	 sólidas	 casas	 georgianas	 adosadas,	 y	 pensé	 que	 tendrían	 que	 pasar	 años
(incluso	décadas)	para	que	la	recesión	tuviera	algún	impacto	en	aquel	barrio.	Allí	la
gente	 había	 construido	 un	 sólido	 muro	 de	 dinero	 a	 su	 alrededor,	 que	 no	 se	 iba	 a
desmoronar	tan	pronto.

A	un	kilómetro	y	medio	de	allí,	en	la	High	Street	de	Kensington,	donde	pasé	la
mayor	parte	de	la	tarde,	las	cosas	no	eran	tan	agradables.	Conté	como	media	docena
de	tiendas	que	habían	echado	el	cierre	y	cubierto	con	tablas	los	escaparates.	Las	que
quedaban	formaban	parte	en	general	de	grandes	cadenas	nacionales	o	internacionales.
Por	lo	visto	la	gente	ya	no	quería	comprar	zapatos	o	artículos	de	escritorio,	a	pesar	de
que	 parecía	 que	 seguía	 teniendo	 un	 apetito	 voraz	 por	 los	 teléfonos	 móviles,	 y	 le
encantaba	 gastar	 tres	 libras	 y	 media	 en	 una	 taza	 de	 café.	 Como	 era	 mi	 caso,	 por
cierto.	Entré	en	el	Starbucks	y	pedí	un	café	moca	grande	con	peppermint	y	(a	modo
de	almuerzo	 tardío)	un	panini	 tostado	con	 tomate	y	mozzarella.	El	barman	que	me
atendió	era	del	Lejano	Oriente	y	no	me	corrigió	cuando	le	pedí	el	panini.	Mientras	me
comía	 el	 panini	 y	me	 bebía	 el	 café,	 me	 quedé	 pensando	 en	 la	 decisión	 que	 había
tomado	 ese	 día.	 ¿Estaba	 haciendo	 una	 tontería?	Corrían	malos	 tiempos.	Trevor	me
aseguraba	que	Cepillos	de	Dientes	Guest	era	una	empresa	consolidada,	pero	todos	los
días	se	estaban	yendo	al	garete	pequeñas	empresas.	Los	grandes	almacenes,	por	otro
lado,	eran	un	negocio	de	hacía	mucho	tiempo,	que	tenía	una	clientela	fija	muy	fiel	y

www.lectulandia.com	-	Página	86



un	 nombre	 conocido	 en	 toda	 Inglaterra.	 Y	 yo	 estaba	 renunciando	 a	 todo	 eso,	 en
función	de	una	hipotética	oferta	(porque	no	se	trataba	de	otra	cosa)	de	trabajo	fijo	en
una	compañía	de	la	que	prácticamente	no	sabía	nada.	Pero	confiaba	mucho	en	Trevor.
Y	 el	 sueldo	 que	 había	mencionado	 era	mejor	 que	 el	 que	 yo	 había	 estado	 ganando.
Costaba	saber	cuál	era	la	decisión	acertada.	Demasiados	imponderables.

Incapaz	 de	 resolver	 tantos	 problemas,	 me	 puse	 a	 pensar	 en	 el	 viaje	 que
emprendería	poco	más	de	una	 semana	después.	El	 establecimiento	que	visitaría	era
una	 farmacia	 en	 el	 pueblo	 de	Norwick,	 en	 el	 extremo	 norte	 de	Unst.	 Trevor	 ya	 se
había	 puesto	 en	 contacto	 con	 ellos,	 así	 que	 estaban	 preparados	 para	 mi	 visita.	 Al
parecer,	conseguir	que	compraran	algunos	productos	de	la	compañía	era	más	bien	una
formalidad.	Ya	los	habían	encargado	de	antemano	por	teléfono,	así	que	no	tendría	que
empeñarme	en	venderles	nada.	Trevor	me	dijo	que	lo	principal	era	que	me	relajara,
disfrutara	del	viaje	e	hiciera	mi	diario	en	vídeo	lo	más	interesante	posible.	El	ferry	a
las	Shetland	 salía	 de	Aberdeen	 todos	 los	 días	 a	 las	 cinco	de	 la	 tarde,	 así	 que	 tenía
muchas	opciones.	Si	 quería	hacerlo	 rápidamente,	 solo	debía	 arreglar	 las	 cosas	para
pasar	allí	una	noche,	 la	del	 lunes,	en	algún	sitio	entre	Reading	y	Aberdeen.	El	sitio
más	 obvio,	 bajo	 mi	 punto	 de	 vista,	 era	 Cumbria.	 Me	 proporcionaba	 una	 excusa
perfecta	para	llamar	a	Caroline,	y	a	lo	mejor	hasta	para	invitar	a	Lucy	a	comer	fuera.
(Dudaba	 que	 la	 propia	 Caroline	 quisiera	 venir).	 Tenía	 que	 empezar	 a	 pensar	 en
comprarle	algo	bonito,	para	llevárselo	de	regalo…

El	pensar	en	regalos	me	hizo	darme	cuenta	de	que	también	debía	comprarles	algo
a	mis	anfitrionas	de	esa	misma	noche.	Salí	del	Starbucks	y	entré	en	una	tienda	donde
vendían	 barras	 de	 chocolate	 a	 un	 precio	 escandaloso,	 cortadas	 en	 elegantes	 trozos
muy	 finos	 y	 envueltas	 en	 plan	 minimalista,	 como	 si	 los	 diseñadores	 de	 Apple	 se
hubieran	puesto	a	fabricar	dulces.	Le	compré	una	a	Poppy	(una	tableta	de	chocolate
con	leche,	sutilmente	veteada	con	mezclas	más	claras	y	más	oscuras),	y	luego	decidí
comprarle	 algo	 parecido	 a	 su	madre.	 Salí	 de	 la	 tienda	 la	mar	 de	 contento	 con	mis
adquisiciones.	Fue	después,	al	regresar	al	distrito	SW7,	cuando	empecé	a	sentirme	un
poco	 idiota.	 Me	 había	 gastado	 veinticinco	 libras	 en	 dos	 tabletas	 de	 chocolate.
¿Empezaba	a	olvidarme	del	valor	de	las	cosas,	como	todo	el	mundo?

—En	cualquier	caso	—dijo	Clive—,	una	de	las	cosas	de	las	que	empezamos	a	darnos
cuenta	 todos	 es	 de	 que	 el	 valor	 de	 cualquier	 objeto,	 ya	 sea	 una	 casa	 o	—mirando
hacia	mí—	un	cepillo	de	dientes,	por	ejemplo,	no	es	en	realidad…	nada	más	que	una
amalgama	 de	 diferentes	 valoraciones	 que	 distintos	 miembros	 de	 la	 sociedad	 le
adjudican	en	un	determinado	momento.	Es	una	cosa	totalmente	abstracta,	totalmente
inmaterial.	 Y,	 sin	 embargo,	 en	 esas	 entidades	 absolutamente	 inexistentes	 que
llamamos	 precios	 está	 basada	 toda	 nuestra	 sociedad.	 Toda	 una	 civilización	 basada
en…,	bueno,	pues	en	el	aire.	Eso	es	lo	que	es.	Aire.

Se	produjo	un	breve	silencio.
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—Tampoco	 es	 una	 observación	 muy	 original	 —dijo	 Richard,	 cogiendo	 otra
aceituna.

—Claro	que	no	—dijo	Clive—.	En	ningún	momento	he	dicho	que	lo	fuera.	Pero,
hasta	ahora,	la	mayoría	de	la	gente	no	lo	ha	tenido	realmente	en	cuenta.	La	mayoría
de	la	gente	se	ha	estado	ocupando	de	sus	asuntos	cotidianos	dando	tranquilamente	por
supuesto	que	algo	real	y	consistente	sustenta	 todas	nuestras	actividades.	Pero	ahora
ya	 no	 es	 posible	 dar	 eso	 por	 supuesto.	 Y	 a	 medida	 que	 nos	 vayamos	 percatando,
vamos	 a	 tener	 que	 ir	 cambiando	 toda	 nuestra	 manera	 de	 pensar.	 —Le	 echó	 una
sonrisa	 desafiante	 a	 Richard—.	 Naturalmente,	 ya	 sé	 que	 en	 tu	 trabajo	 esto	 no	 es
ninguna	 novedad.	 Lleváis	 años	 sabiendo	 algo	 que	 los	 demás	 apenas	 empezamos	 a
vislumbrar.	Y	encima	os	habéis	aprovechado	muy	bien	de	ello,	por	cierto.

Richard	se	dedicaba	a	la	banca	de	inversiones,	de	una	clase	u	otra.	La	verdad	es
que	no	les	había	prestado	mucha	atención	cuando	me	lo	explicaron.	Había	sentido	un
rechazo	instintivo	hacia	él	cuando	nos	presentaron,	y	me	pareció	que	el	sentimiento
era	 mutuo.	 Estaba	 allí,	 por	 lo	 visto,	 porque	 su	 novia,	 Jocasta,	 era	 la	 amiga	 de	 la
universidad	más	antigua	de	Poppy.	Jocasta	parecía	muy	agradable,	pero	era	evidente
que	 pretendía	 acaparar	 a	 Poppy	 casi	 toda	 la	 noche.	 Habían	 puesto	 tarjetas	 con
nuestros	nombres	en	la	mesa	del	comedor,	y	se	nos	había	distribuido,	me	di	cuenta,
según	 nuestra	 edad.	 A	 mí	 me	 habían	 colocado	 en	 una	 punta	 de	 la	 mesa,	 con	 los
mayores	(la	madre	de	Poppy,	Charlotte,	y	su	tío	Clive)	y	el	insoportable	de	Richard
sentado	a	mi	lado,	con	Jocasta	enfrente	de	él,	y	Poppy	en	el	otro	extremo,	tan	lejos	de
mí	como	era	posible.	Yo	tenía	enfrente	a	Clive,	que,	debo	decir,	parecía	tan	simpático
e	 interesante	 como	 Poppy	 me	 había	 hecho	 creer.	 Me	 chocó	 lo	 inescrutable	 que
resultaba	su	madre.	Era	lo	que	supongo	que	los	escritores	profesionales	describirían
como	una	mujer	atractiva,	cuando	quieren	decir	que	muy	bien	podría	haber	sido	toda
una	belleza	diez	o	quince	años	atrás.	No	parecía	que	trabajara	en	nada,	aunque	estaba
claro	que	vivía	de	rentas	personales	de	algún	tipo;	pero	costaba	averiguar	algo	más,
porque	 apenas	 hablaba	 de	 sí	 misma;	 se	 limitaba	 a	 sonsacarme	 información	 sobre
cómo	había	 conocido	 a	 su	hija	 y	 (sin	 preguntármelo	directamente)	 cuáles	 eran	mis
intenciones	con	respecto	a	ella.	No	era	nada	fácil	estar	sentado	junto	a	Charlotte.	Me
fijé	en	que	le	pegaba	bien	a	la	botella	de	vino	tinto	incluso	antes	de	que	se	sirviera	el
primer	plato,	y	tengo	que	decir	que	me	hubiera	apetecido	unirme	a	ella.	La	noche	no
iba	a	ser	tan	divertida	como	había	esperado.

—Venga,	Clive	—dijo	Jocasta,	ciñéndose	a	su	último	comentario—.	Eso	ha	sido
un	golpe	bajo.	No	deberías	hacer	leña	del	árbol	caído,	¿no	te	parece?

—¿Caído?
—Richard	ha	perdido	su	trabajo	hace	un	par	de	semanas	—dijo	Poppy—.	¿Nadie

te	lo	ha	comentado?
—Ah	—dijo	Clive—.	No,	no	lo	sabía.	Lo	siento.
—Me	echaron	de	 la	 oficina	 sin	muchas	 ceremonias	—dijo	Richard—.	Con	una

caja	 de	 cartón	 llena	 de	mis	 cosas	 y	 tal.	 Tampoco	 es	 que	me	 sorprendiera.	 Se	 veía
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venir	 desde	 hace	 semanas.	 De	 hecho,	 fui	 el	 último	 al	 que	 echaron	 de	 mi
departamento.

—¿Qué	departamento	era?	—preguntó	Charlotte.
—Investigación.
—¿En	 serio?	 Qué	 raro	 que	 los	 bancos	 necesiten	 un	 departamento	 de

investigación.
—En	absoluto.	Este	banco	en	concreto	tiene	uno	de	los	más	grandes.
—¿Y	 qué	 clase	 de	 gente	 trabaja	 ahí?	 —preguntó	 Clive—.	 Supongo	 que

licenciados	en	Económicas	en	su	mayoría.
—No,	 no	 suelen	 ser	 economistas.	Hay	 un	 buen	 número	 de	matemáticos	 puros.

Algunos	 tienen	 estudios	 de	 física,	 normalmente	 de	 la	 rama	 más	 teórica.	 También
había	 unos	 cuantos	 ingenieros,	 como	 yo.	 Lo	 mínimo	 que	 se	 pedía	 era	 tener	 un
doctorado.

Yo	 estaba	 haciendo	 un	 esfuerzo	 para	 poder	 aportar	 algo	 a	 aquella	 discusión,	 e
intentando	pensar	para	qué	quería	un	banco	un	departamento	de	físicos	e	ingenieros.

—Entonces,	¿qué	era	lo	que	hacíais…	exactamente?	Me	imagino	que	diseñaríais
cajeros	automáticos	nuevos	y	esas	cosas.

Jocasta	soltó	una	carcajada	al	oír	eso.	Y	Richard	se	limitó	a	decir:
—Qué	va.	—Y	me	dedicó	una	de	las	sonrisas	más	condescendientes	que	he	visto

en	 mi	 vida.	 Así	 que	 me	 quedé	 bastante	 chafado,	 pero	 Clive	 intentó	 apoyarme
galantemente.

—Pues,	 entonces,	 ¿qué	 hacíais?	 No	 todos	 somos	 expertos	 en	 banca,
¿comprendes?

Richard	 le	 dio	 un	 sorbo	 a	 su	 vino	 y	 pareció	 que	 se	 pensaba	 un	 momento	 si
merecía	la	pena	perder	el	tiempo	respondiendo	a	aquella	pregunta.	Al	final	dijo:

—Nos	pagaban	por	diseñar	nuevos	 instrumentos	financieros.	Unos	instrumentos
financieros	 extremadamente	 complejos	 y	 elaborados.	 ¿Sabéis	 quién	 es	 Crispin
Lambert?

—Claro	—dijo	Clive.	(Yo	no	lo	sabía.)—.	Creo	que,	desde	que	se	jubiló,	ya	se	ha
convertido	en	Sir	Crispin.	Precisamente	el	otro	día	leí	un	artículo	donde	citaban	una
opinión	suya.

—Anda,	¿y	qué	decía?
—Pues,	que	yo	recuerde,	decía	que	evidentemente	se	habían	acabado	los	buenos

tiempos,	pero	que	tampoco	era	culpa	de	nadie	en	concreto	(y	menos	aún	culpa	suya	o
de	gente	como	él),	y	que	todo	el	mundo	iba	a	tener	que	acostumbrarse	a	apretarse	el
cinturón	y	olvidarse	del	televisor	de	plasma	o	las	vacaciones	en	Ibiza	este	año.	Creo
que	 hablaba	 desde	 el	 salón	 de	 una	 de	 sus	 múltiples	 casas	 de	 campo	 en	 aquel
momento.

—Ríete	 de	 él	 si	 quieres	—dijo	Richard—,	 pero	 cualquiera	 que	 sepa	 algo	 de	 la
historia	de	la	banca	de	inversiones	en	este	país	sabe	que	Crispin	era	un	genio.

—No	lo	dudo	—dijo	Clive—,	¿pero	no	son	los	genios	como	él	 los	que	nos	han
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metido	en	este	lío?
—¿Qué	relación	tienes	con	él,	Richard?	—preguntó	Charlotte.
—Nuestro	 banco	 compró	 su	 empresa	 de	 agiotaje	 en	 los	 ochenta	 —explicó

Richard—,	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 se	 puede	 ver	 su	 influencia	 en	 casi	 todo	 lo	 que
hemos	 hecho.	 Evidentemente,	 ya	 hacía	 tiempo	 que	 se	 había	 ido	 cuando	 yo	 llegué,
aunque	 seguía	 siendo	 un	 personaje	 legendario.	 En	 realidad	 fue	 él	 quien	 creó	 el
departamento	de	investigación.	Lo	creó	de	la	nada.

—Y	esos	instrumentos	financieros	que	diseñabais	—dijo	Clive—	son	la	base	de	la
mayoría	de	nuestras	hipotecas	e	inversiones,	¿no	es	cierto?

—Hablando	en	plata,	sí.
—¿Y	los	simples	mortales	como	nosotros	entenderíamos	algo	de	ellos	si	te	dignas

explicárnoslos?
—Seguramente	no.
—Tú	inténtalo,	por	lo	menos.
—No	 tiene	 ningún	 sentido.	 Es	 un	 campo	muy	 especializado.	Quiero	 decir,	 ¿os

enterarías	de	algo	si	os	dijera	que	un	bono	lógico	es	un	bono	híbrido	que	paga	una
tasa	de	cupón	que	es	la	mínima	de	las	tasas	de	inflación	anual	apalancada	y	el	margen
diferencial	apalancado	entre	dos	tasas	CMS?	—Se	hizo	un	silencio	de	estupefacción
en	 la	 mesa—.	 ¿O	 que	 un	 canje	 de	 descuento	 de	 doble	 potencia	 limitada	 MtM
combina	 un	 canje	 devengado	 a	 un	 rango	 de	 tasa	 fija	 de	 reserva	 inversa	 con	 un
componente	de	incremento?	—Richard	se	permitió	una	escueta	sonrisa	de	triunfo—.
Pues	eso,	¿comprendéis?	Mejor	dejar	estas	cosas	para	quienes	las	entienden.

—¿Y	eso	incluye	a	la	gente	cuyo	trabajo	consiste	en	vender	esos	productos?
—¿Al	equipo	de	ventas?	Bueno,	se	supone	que	las	entienden,	claro,	pero	yo	creo

que	no	mucho.	Aun	así,	ese	no	era	nuestro	problema.
—Puede	que	no	fuera	vuestro	problema	—dije—,	pero	cualquiera	se	habría	dado

cuenta	de	que	sería	la	fórmula	ideal	para	el	desastre.	Un	vendedor	malamente	puede
vender	algo	que	no	entiende.	Y	no	solo	tiene	que	entenderlo,	tiene	que	creer	en	ello.

Se	quedaron	un	poco	pasmados	al	oírme	decir	eso,	y	para	romper	el	silencio	(y
quizás	justificar	mi	intervención).	Poppy	les	explicó.

—Max	se	dedicó	mucho	a	las	ventas	en	sus	tiempos.
—¿En	el	sector	financiero?	—preguntó	Jocasta.
—Qué	 curioso	—dijo	Richard—.	Creí	 que	 te	 había	 oído	decirle	 a	Clive	 que	 tu

trabajo	tenía	que	ver	con	los	cepillos	de	dientes.
—No,	no	en	el	sector	financiero	—admití,	deseando	en	ese	momento	estar	lejos,

pero	muy	 lejos,	 de	 aquella	mesa—.	Solía	vender…	artículos	de	ocio	para	niños.	Y
ahora,	sí,	voy	a…	dedicarme	a	los	cepillos	de	dientes.	Es	cierto.	—Por	la	expresión
de	su	cara,	creí	que	Jocasta	iba	a	echarse	a	reír	otra	vez.	Richard	no	dijo	nada,	aunque
el	 desdén	 que	 se	 reflejaba	 en	 las	 comisuras	 de	 su	 boca	 era	 evidente.	 Lo	 bastante
evidente,	 en	 cualquier	 caso,	 para	 que	 yo	 añadiera—:	 La	 verdad	 es	 que	 estoy	muy
entusiasmado	con	eso.	Tampoco	es	que	vaya	a	suponerme	trescientas	mil	libras	al	año
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y	quinientas	mil	de	comisiones,	pero	por	lo	menos	sé	que	voy	a	vender	un	producto
increíblemente	 bueno.	 Bien	 diseñado,	 no	 producido	 en	 serie,	 hecho	 con	 bastante
cuidado,	y	con	un	ojo	puesto	en	el	futuro…	—Se	me	fue	apagando	la	voz,	consciente
de	que	todos	me	estaban	mirando—.	Al	fin	y	al	cabo	—concluí	sin	mucha	convicción
—,	todos	necesitamos	cepillos	de	dientes,	¿no?

Clive	se	levantó	y	empezó	a	retirar	los	platos.
—Pues	 sí	 —dijo—.	 E,	 indiscutiblemente,	 los	 necesitamos	 más	 que	 los

Intercambios	con	Descuento	Doblemente	Efectivos.
Después	de	que	saliera	de	la	habitación,	Charlotte	le	preguntó	a	Richard:
—Entonces,	¿estás	buscando	otro	trabajo	en	este	momento?
—En	este	preciso	momento,	no.	Primero	tengo	que	aclararme.	Podemos	aguantar

un	 par	 de	 años	 así.	Y	 si	 las	 cosas	 se	 ponen	muy	 feas,	 siempre	 podemos	 vender	 el
Porsche.

Jocasta	le	echó	una	mirada	cortante,	como	si	acabase	de	plantear	tranquilamente
la	posibilidad	de	que	ella	se	prostituyera.

Poppy	se	echó	a	reír.
—Pero	si	nunca	lo	usas.	Ese	coche	lleva	sin	salir	de	vuestra	casa	tres	meses.
—Tenemos	 miedo	 de	 quedarnos	 sin	 sitio	 donde	 aparcarlo	—siseó	 Jocasta,	 sin

asomo	de	ironía.	Se	levantó	para	ir	al	baño.
Tras	 eso,	 Richard	 pasó	 ampliamente	 de	 mí	 y	 entabló	 una	 larga	 y	 animada

conversación	con	Poppy.	De	hecho,	por	lo	que	pude	acertar	a	oír,	estaba	coqueteando
abiertamente	con	ella.	Ya	me	había	dado	cuenta	de	que	él	y	Jocasta	no	habían	tenido
mucho	que	decirse	en	toda	la	noche,	y	de	repente	se	me	ocurrió	que,	con	su	pérdida
de	trabajo	y	de	estatus,	su	relación	estaría	sometida	a	mucha	presión.	¿Pero	qué	podía
encontrar	Poppy	de	atractivo	en	aquel	idiota	pagado	de	sí	mismo?	Me	esforzaba	por
oír	 todo	 lo	 que	 podía,	 pero	me	 costaba,	 porque	 Clive	 intentaba	 enzarzarme	 en	 un
diálogo	 sobre	 Donald	 Crowhurst	 («Poppy	 me	 ha	 dicho	 que	 su	 historia	 te	 ha
cautivado»)	 y	 su	 madre	 no	 dejaba	 de	 cotillear	 sobre	 un	 amigo	 de	 la	 familia	 que
acababa	 de	 comprarse	 una	 casa	 de	 campo	 en	 una	 de	 las	 islas	 Shetland.	Durante	 la
hora	y	media	siguiente,	Poppy	y	yo	no	tuvimos	oportunidad	de	intercambiar	una	sola
palabra.	Al	final	miré	el	reloj	y	me	di	cuenta	de	que	tenía	que	irme	si	quería	coger	el
tren	de	las	11.34	para	Watford.	Había	más	trenes	que	salían	más	tarde	que	ese,	pero
no	quería	volver	a	casa	en	plena	noche;	y,	digámoslo	claro,	aquella	cena	había	sido	un
fracaso.

—Ven	 conmigo	 un	momento	—dijo	Clive—.	Hay	 unas	 cosas	 que	 quiero	 darte
antes	de	que	te	vayas.

Entramos	en	la	habitación	de	al	lado,	una	especie	de	cuarto	de	estar	con	estudio.
El	piso	de	Charlotte	era	un	 tercero	de	un	edificio	de	pisos	de	 lujo	que	daban	a	una
tranquila	y	frondosa	plaza	ajardinada.	Tal	vez	aquella	habitación	hubiera	sido	uno	de
los	dormitorios;	me	chocaba	un	piso	tan	grande	para	una	mujer	que	vivía	sola.

—Mira,	te	he	traído	el	libro	—dijo	Clive,	todo	orgulloso—.	Y	el	DVD.
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Me	 tendió	 un	 viejo	 ejemplar	 de	 tapas	 duras	 del	 libro	 de	 Ron	 Hall	 y	 Nicholas
Tomalin,	El	extraño	último	viaje	de	Donald	Crowhurst,	y	un	DVD	de	Deep	Water,	el
documental	de	larga	duración	que	se	había	hecho	recientemente	sobre	su	viaje.

—Te	van	a	gustar	—auguró	alegremente—.	La	historia	entera	se	vuelve	aún	más
fascinante	a	medida	que	vas	sabiendo	más	cosas	de	ella.

—Gracias	—le	 dije—.	Dime	 cómo	 quieres	 que	 te	 lo	 devuelva.	 ¿Por	 Poppy,	 tal
vez?

—O	 directamente,	 si	 prefieres	 —me	 contestó,	 y	 me	 pasó	 su	 tarjeta.	 Como
dirección	 de	 su	 trabajo	 figuraba	 Lincoln’s	 Inn	 Fields.	 Ni	 siquiera	 sabía	 que	 era
abogado—.	Mándame	 un	 correo	 o	 algo,	 de	 todas	 formas,	 para	 decirme	 qué	 te	 ha
parecido	la	película.

—Sí	—le	dije,	por	mera	educación—.	Te	lo	mandaré.
Clive	titubeó;	era	evidente	que	estaba	a	punto	de	decirme	algo	más	personal.
—Poppy	me	ha	 contado…	—empezó,	 e	hizo	una	pausa	que	yo	 aproveché	para

preguntarme	qué	le	habría	contado	Poppy	exactamente	de	mí.	¿Le	habría	contado	tal
vez	que	yo	le	resultaba	muy	atractivo,	pero	que	le	costaba	admitirlo	por	la	diferencia
de	edad?—.	Poppy	me	ha	contado	que	has	estado	de	baja	por	depresión.

—Ah,	ya	—le	dije.	Curioso	cómo	aquel	dato	parecía	seguirme	adondequiera	que
fuera—.	Sí,	pero	creo…	creo	que	ya	la	he	superado.

—Bueno	 es	 saberlo	—dijo	 Clive,	 con	 una	 sonrisa	 afable—.	 De	 todos	 modos,
estas	cosas	llevan	su	tiempo,	¿sabes?	Estaba	pensando	en	tu	viaje	a	las	Shetland.

—Seguramente	es	lo	que	me	hace	falta.	Algo	que	me	saque	de	mí	mismo.
—Seguramente.	Pero	vas	a	estar	muy	solo	allá	arriba.	Y	muy	lejos	de	cualquier

conocido.
—No,	me	vendrá	bien.	Ya	tengo	muchas	ganas	de	irme.
—Estupendo.	 Me	 alegro	 de	 oírlo.	 —Me	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 la	 espalda	 y

añadió	algo	que	no	me	esperaba—:	Cuídate,	Max.
Pero	a	mí	me	interesaba	mucho	más	ver	que	Poppy	había	aparecido	a	su	lado,	con

el	abrigo	puesto.
—Creo	 que	 voy	 a	 acompañarte	 hasta	 la	 estación	 —dijo—.	 No	 hemos	 tenido

mucha	oportunidad	de	charlar,	¿no?
Yo	 iba	 radiante	de	 felicidad	mientras	nos	acercábamos	 juntos	hasta	 el	metro	de

South	Kensington.	El	que	se	hubiera	desviado	de	su	camino	para	acompañarme,	y	el
que	 nuestros	 cuerpos	 fueran	 prácticamente	 tropezándose,	 porque	 íbamos	 andando
muy	pegados,	me	parecían	dos	cosas	perfectamente	lógicas.	Era	como	si	todo	lo	que
había	pasado	esos	días,	desde	que	conocía	a	Poppy,	me	hubiera	estado	llevando	hasta
un	momento	crucial,	y	ese	momento	ya	fuera	inminente.	Solo	unos	cuantos	pasos	más
hasta	que	llegáramos	a	la	arcada	de	entrada	del	metro	de	la	estación,	y	entonces	sería
el	momento:	el	momento	de	hacer	lo	que	llevaba	toda	la	noche	esperando	hacer.

—Bueno	—dijo	Poppy	jovialmente,	cuando	ya	habíamos	llegado—.	Me	alegro	de
verte,	Max.	Mañana	salgo	para	Tokio,	suponiendo	que	pueda	coger	ese	vuelo,	pero…,
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bueno,	que	tengas	buena	suerte	en	tu	viaje	a	las	Shetland,	si	no	te	veo	antes.	Y	gracias
por	el	chocolate.

Se	estiró	y	me	ofreció	la	mejilla.	Le	cogí	las	dos	mejillas	entre	las	palmas	de	las
manos,	le	incliné	la	cara	hacia	la	mía	y	la	besé	en	los	labios.	El	beso	duraría	un	par	de
segundos	antes	de	que	sintiera	que	su	boca	se	tensaba	y	se	desacoplaba	de	la	mía,	y
que	Poppy	se	apartaba	bruscamente.

—Ejem…	Perdona	—dijo,	frotándose	la	boca—.	¿De	qué	vas	exactamente?
En	ese	momento	tomé	conciencia	de	que	la	gente	que	pasaba	por	allí	nos	estaba

mirando	con	curiosidad	y	por	pura	diversión.	O	me	estaba	mirando	a	mí,	más	bien.
De	repente	me	sentí	muy	estúpido,	y	muy	mayor.

—¿No	era…	no	era	lo	que	esperabas?	—dije.
Al	principio	no	me	respondió,	solo	retrocedió	unos	pasos,	echándome	una	mirada

un	poco	incrédula.
—Creo	que	será	mejor	que	me	vaya	—dijo.
—Poppy…	—empecé,	pero	no	me	salían	las	palabras.
—Oye,	Max…	—se	 acercó	 un	 poco;	más	 valía	 eso	 que	 nada—.	 ¿Es	 que	 no	 lo

entiendes?
—Que	si	no	entiendo	el	qué.
—De	qué	iba	esta	noche.	Para	qué	era.
Fruncí	el	ceño.	¿De	qué	me	estaba	hablando?
—Max…	 —Soltó	 un	 pequeño	 suspiro	 de	 desesperación—.	 Eres	 veinte	 años

mayor	que	yo.	Tú	y	yo	nunca	podríamos	ser…	pareja.	Eres	lo	bastante	mayor	como
para	ser…

Se	 interrumpió,	 pero	 no	 era	 la	 frase	 más	 difícil	 del	 mundo	 de	 completar,	 ni
siquiera	para	un	idiota	como	yo.

—Vale,	 ya	 entiendo.	Buenas	noches,	Poppy.	Gracias	 por	 acompañarme	hasta	 la
estación.

—Max,	lo	siento.
—No	hace	falta	que	lo	sientas.	No	te	preocupes.	Ya	lo	entiendo.	Muy	amable	de

tu	parte.	Y	tu	madre	es	una	mujer	muy	atractiva.	Encantadora,	la	verdad.	Pero	no…
no	es	mi	tipo,	me	temo.

Puede	que	intentara	responderme,	no	lo	sé.	Me	di	la	vuelta	sin	mirar	atrás	y	bajé
las	 escaleras	 hacia	 la	 barrera	 de	 billetes.	 Tenía	 la	 cara	 ardiendo	 y	 sentí	 cómo	 me
escocían	 los	 ojos	 de	 lágrimas	 de	 humillación.	 Me	 las	 limpié	 con	 la	 manga	 de	 la
chaqueta,	mientras	rebuscaba	en	el	bolsillo	mi	billete	electrónico.

Cualquiera	 pensaría	 que	 las	 cosas	 no	 podrían	 haber	 ido	 a	 peor	 esa	 noche.	 Pero	 lo
hicieron.	 Por	 culpa	 de	 algún	 extraño	 impulso	 masoquista,	 miré	 los	 e-mails	 de	 mi
cuenta	 Liz	Hammond	 y	 vi	 que	Caroline	 le	 había	 escrito	 un	mensaje,	 adjuntándole
(como	 le	 había	 pedido)	 una	 copia	 de	 su	 último	 relato.	 Se	 titulaba	 «El	 hoyo	 de
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ortigas».
Les	juro	que	se	me	paró	el	corazón	unos	segundos	cuando	vi	ese	título.	No	podía

haber	hecho	eso,	¿o	sí?	No	podía	haber	escrito	sobre	aquel	episodio.
Mientras	se	imprimía	el	relato,	fui	a	ponerme	una	copa.	No	había	mucho	donde

elegir,	 así	que	 tuve	que	apañármelas	con	un	vodka.	Me	 temblaban	 las	manos.	 ¿Por
qué	pasar	por	aquello,	después	de	 la	horrible	despedida	de	Poppy?	¿No	me	bastaba
con	 que	 una	 noche	 en	 la	 que	 había	 puesto	 tantas	 (falsas)	 esperanzas	 ya	 hubiese
terminado	en	catástrofe?

Era	 inútil.	 No	 tenía	 nada	 que	 hacer	 ante	 una	 curiosidad	morbosa	 que	me	 hizo
arrastrar	mis	pasos	hasta	el	cuarto	de	estar,	con	el	vodka	en	una	mano	y	diez	hojas	A4
impresas	en	 la	otra.	Me	dejé	 caer	 en	el	 sofá	 Ikea	color	 carbón,	 le	 eché	una	mirada
furiosa	 a	 la	 foto	 enmarcada	 de	 Caroline	 y	 Lucy	 con	 el	 árbol	 de	Navidad,	 que	me
devolvió	una	mirada	burlona	desde	la	repisa	de	la	chimenea,	y	luego	empecé	a	leer.
Empecé	a	leer	su	relato	(escrito	en	tercera	persona,	para	proporcionarle	«objetividad»
y	«distancia»,	 ¡hay	que	 fastidiarse!)	de	 lo	que	había	pasado	en	aquellas	vacaciones
familiares	en	Irlanda,	hacía	cinco	años.
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TIERRA
El	hoyo	de	ortigas

—«Engañar»	es	un	concepto	interesante,	¿no	crees?	—dijo	Chris.
—¿Qué	quieres	decir?	—dijo	Max.
Caroline	se	quedó	apoyada	en	el	fregadero	de	la	cocina,	viendo	a	los	dos	hombres

hablar.	 Incluso	 por	 aquel	 intercambio	 aparentemente	 insignificante,	 le	 parecía	 que
podía	percibir	un	montón	de	diferencias	entre	ellos.	Chris	era	un	conversador	experto
y	atractivo:	por	 intrascendente	que	fuera	el	 tema,	se	acercaba	a	él	 inquisitivamente,
con	curiosidad,	esforzándose	siempre	por	llegar	hasta	la	verdad	y	confiando	en	que	lo
lograría.	Max	siempre	estaba	nervioso	e	 inseguro;	nervioso	incluso	ahora,	hablando
con	el	hombre	que	era	(o	eso	le	gustaba	contarle	a	todo	el	mundo,	incluido	él	mismo)
su	mejor	amigo	y	el	más	antiguo;	lo	que	la	llevaba	a	preguntarse	exactamente	(y	no
era	 la	 primera	 vez	 esas	 vacaciones)	 por	 qué	 había	 durado	 tanto	 la	 amistad	 entre
aquellos	dos	hombres.

—Quiero	decir	que	de	adultos	no	hablamos	mucho	de	engañar,	¿no?
—Puedes	 engañar	 a	 tu	 mujer	 —dijo	 Max,	 quizás	 con	 un	 toque	 excesivo	 de

melancolía.
—Esa	es	 la	excepción	que	confirma	la	regla	—admitió	Chris—.	Pero,	aparte	de

eso,	 es	 como	 si	 ese	 concepto	 desapareciera,	 ¿no?,	 en	 algún	 momento	 de	 la
adolescencia.	Quiero	decir,	en	el	fútbol	se	habla	de	jugadores	que	juegan	sucio,	pero
no	de	que	engañen	a	nadie.	Los	atletas	se	meten	drogas	que	mejoran	sus	marcas,	pero
cuando	 salen	 en	 los	 periódicos	 el	 lector	 no	 dice	 que	 a	 fulanito	 lo	 han	 pillado
engañando	 a	 nadie.	 Y	 sin	 embargo,	 para	 los	 niños	 pequeños,	 es	 un	 concepto
increíblemente	importante.

—Lo	siento,	pero…	—empezó	Max.
—No,	no	estoy	hablando	de	ahora	—dijo	Chris—.	Olvídalo.	Da	igual.
Esa	misma	tarde,	la	hija	de	Max,	Lucy,	había	tenido	una	tremenda	discusión,	que

hasta	 había	 llegado	 a	 las	 lágrimas,	 con	 la	 hija	 pequeña	 de	Chris,	 Sara,	 sobre	 unas
supuestas	 trampas	que	habían	hecho	durante	una	partida	de	críquet	 francés.	Habían
estado	 jugando	en	 la	amplia	extensión	de	hierba	delante	de	 la	casa,	y	 sus	gritos	de
acusación	 y	 de	 negación	 se	 habían	 oído	 en	 toda	 la	 granja,	 provocando	 que	 los
miembros	de	ambas	familias	acudieran	corriendo	de	todos	lados.	Las	dos	niñas	no	se
habían	 vuelto	 a	 hablar	 desde	 entonces.	 Incluso	 ahora	 estaban	 sentadas	 en	 dos
extremos	opuestos	 de	 la	 granja,	 una	de	 ellas	 jugando	 enfurruñada	 con	 su	Nintendo
DS,	y	 la	otra	haciendo	zapping	en	 la	 tele,	empeñada	en	encontrar	algo	decente	que
ver	en	la	televisión	irlandesa.

Chris	continuó:
—¿Lucy	ya	tiene	curiosidad	por	el	dinero?
—No	mucha.	Le	damos	una	libra	todas	las	semanas,	y	la	mete	en	un	cerdito.
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—Sí,	 ¿pero	 os	 pregunta	 alguna	 vez	 de	 dónde	 viene	 el	 dinero,	 por	 ejemplo?
¿Cómo	funcionan	los	bancos	y	esas	cosas?

—Solo	tiene	siete	años	—dijo	Max.
—Mmm.	Pues	a	Joe	le	interesa	cada	vez	más	el	tema.	Hoy	me	ha	pedido	que	le

diera	un	cursillo	acelerado	de	economía.
Sí,	 le	 interesaría,	 pensó	 Max.	 Aunque	 solo	 tenía	 ocho	 años	 y	 medio,	 Joe	 ya

empezaba	 a	 manifestar	 la	 misma	 curiosidad	 omnívora	 y	 entusiasta	 de	 su	 padre,
mientras	que	Lucy,	solo	un	año	menor,	parecía	que	se	encontraba	a	gusto	viviendo	en
un	mundo	propio,	compuesto	casi	en	su	totalidad	de	elementos	fantásticos:	un	mundo
de	muñecas	y	duendecillos,	gatitos	y	hámsters,	muñecos	de	peluche	y	encantamientos
benignos.	Y	él	intentaba	no	preocuparse	demasiado	y	no	sentir	envidia.

—Así	 que	 le	 he	 hablado	 un	 poco	 de	 la	 banca	 mercantil.	 Solo	 los	 conceptos
básicos,	claro.	Le	he	dicho	que	últimamente,	cuando	dices	que	alguien	es	banquero,
eso	no	significa	que	se	pase	el	día	entero	sentado	detrás	de	un	mostrador,	cambiando
en	metálico	 los	 cheques	 de	 los	 clientes;	 que	 un	 banquero	 de	 verdad	nunca	 tiene	 el
más	mínimo	contacto	con	el	dinero.	Y	que,	de	todos	modos,	la	mayor	parte	del	dinero
que	hay	en	el	mundo	hoy	en	día	no	existe	de	ninguna	manera	que	se	pueda	tocar,	ni
siquiera	 como	 trozos	 de	 papel	 con	 promesas	 escritas.	 Así	 que	 me	 ha	 preguntado:
«Pero,	entonces,	¿qué	hace	 un	banquero,	papá?».	Conque	 le	he	explicado	que	gran
parte	 de	 la	 banca	 moderna	 se	 basa	 en	 la	 física.	 De	 ahí	 viene	 el	 concepto	 de
apalancamiento.	Engranajes,	trinquetes	y	esas	cosas;	te	topas	con	términos	así	en	las
teorías	bancarias	modernas	todo	el	rato.	Pero,	bueno,	tú	todo	esto	te	lo	debes	de	saber
muy	bien.

Max	asintió,	 a	pesar	de	que	en	 realidad	no	 tenía	ni	 idea.	Caroline,	que	conocía
bien	a	su	marido	(demasiado	bien)	después	de	tanto	tiempo,	vio	cómo	asentía	y	se	dio
cuenta	de	que	 era	una	 fanfarronada.	La	 sonrisita	 secreta	 que	 le	 echó	 al	 suelo	de	 la
cocina	estaba	teñida	de	tristeza.

—Le	 he	 contado	 que	 gran	 parte	 de	 la	 banca	moderna	 consiste	 en	 pedir	 dinero
prestado	 (dinero	 que	 no	 es	 tuyo)	 y	 encontrar	 otro	 sitio	 donde	 reinvertirlo	 con	 un
interés	más	alto	cuando	te	lo	devuelven	que	el	que	tú	le	pagas	a	la	persona	que	te	lo
presta.	Y	cuando	le	he	explicado	eso,	Joe	se	lo	ha	pensado	un	rato	y	me	ha	dicho	una
cosa	muy	 interesante:	 «Entonces	 los	 banqueros	 en	 realidad	 solo	 son	 personas	 que
ganan	un	montón	de	dinero	engañando	a	la	gente».

Max	sonrió	en	señal	de	aprobación.
—No	es	una	mala	definición.
—¿A	 que	 no?	 Porque	 aporta	 una	 nueva	 perspectiva	 moral	 con	 la	 que	 ver	 las

cosas.	La	perspectiva	de	un	niño.	Lo	que	hacen	las	sociedades	bancarias	no	es	ilegal;
al	menos	la	mayor	parte	del	tiempo.	Pero	la	gente	no	lo	tiene	muy	claro,	y	es	por	eso.
En	el	fondo	seguimos	teniendo	reglas	no	escritas	sobre	lo	que	es	honrado	y	lo	que	no.
Y	lo	que	ellos	hacen	no	lo	es.	Es	lo	que	un	niño	llamaría	«engañar».

Max	 siguió	 dándole	 vueltas	 a	 esa	 conversación	 aquella	 noche,	 cuando	 él	 y

www.lectulandia.com	-	Página	96



Caroline	 estaban	 echados	 juntos	 en	 la	 cama	 del	 dormitorio	 del	 ático,	 a	 punto	 de
quedarse	dormidos.

—Nunca	pensé	que	Chris	 se	entusiasmaría	 tanto	con	 todas	esas	ocurrencias	del
niño	—dijo—.	Yo	diría	que	no	le	pega	mucho.

—Puede	—dijo	Caroline,	sin	comprometerse.
Max	esperaba	que	dijera	algo	más,	pero	solo	se	produjo	un	silencio	entre	ellos:	un

silencio	que	formaba	parte	de	otro	casi	total,	más	grande	y	más	mágico,	que	flotaba
sobre	 toda	 aquella	 costa.	 Si	 aguzaba	 el	 oído,	 casi	 podía	 oír	 el	 ruido	 de	 las	 olas
rompiéndose	suavemente	en	la	playa,	a	poco	menos	de	un	kilómetro.

—Se	llevan	muy	bien,	¿verdad?	—soltó	de	repente.
—¿Quiénes?	—musitó	Caroline	en	medio	de	la	nube	de	sueño	que	ya	la	envolvía.
—Chris	y	Joe.	Se	pasan	todo	el	tiempo	juntos.
—Mmm.	Bueno,	supongo	que	eso	es	lo	que	hacen	los	padres	con	sus	hijos.
Se	volvió	lentamente	y	se	quedó	boca	arriba.	Max	sabía	que	eso	significaba	que

ya	estaba	casi	dormida	y	que	se	había	terminado	la	conversación.	Estiró	el	brazo	y	le
cogió	la	mano.	La	mantuvo	agarrada	y	se	quedó	mirando	el	paso	de	las	nubes	a	través
de	la	claraboya	del	dormitorio	hasta	que	sintió	que	la	respiración	de	ella	se	hacía	más
lenta	y	más	regular.	Cuando	se	quedó	completamente	dormida,	se	soltó	suavemente	y
se	 apartó	 de	 ella.	 No	 habían	 hecho	 el	 amor	 desde	 que	 habían	 engendrado	 a	 Lucy,
hacía	casi	ocho	años.

Cuando	se	disponían	a	dar	un	paseo	a	 la	mañana	siguiente,	el	cielo	estaba	gris	y	 la
marea	del	estuario	baja.

Las	 dos	mujeres	 se	 quedarían	 allí	 para	 preparar	 la	 comida.	Luciendo	 aposta	 un
delantal	 de	 plástico	 como	 signo	 de	 aburrido	 trabajo	 doméstico,	 Caroline	 salió	 al
césped	para	despedir	 al	grupo;	pero	antes	de	que	atacaran	 los	campos	y	el	 sendero
que	llevaba	hasta	el	borde	del	agua,	Lucy	hizo	un	aparte	con	sus	padres.

—Venid	a	ver	esto	—les	dijo.
Agarró	 a	Max	de	 la	mano	y	 lo	 llevó	a	 través	de	 la	 amplia	 extensión	de	 césped

hasta	el	seto	que	delimitaba	la	granja.	Del	seto	sobresalía	un	tejo	joven,	con	una	sola
rama	retorcida	que	se	metía	de	nuevo	hacia	el	césped.	Un	trozo	de	cuerda	con	nudos
colgaba	de	la	rama,	y	bajo	él	habían	excavado	la	tierra	para	formar	un	hoyo	rebosante
de	una	espesa	maraña	de	ortigas	urticantes.

—Caray	—dijo	Max—.	Qué	horror.
—Si	te	cayeras	ahí	—dijo	Lucy—,	¿te	tendrían	que	llevar	al	hospital?
—Puede	que	no	—dijo	Max—.	Pero	te	harías	mucho	daño.
—La	 verdad	 es	 que	 no	 es	 un	 sitio	muy	 indicado	 para	 poner	 una	 cuerda	—dijo

Caroline—.	Yo	creo	que	sería	mejor	que	no	os	columpiaseis	de	ella.
—Pero	jugamos	a	eso	—dijo	una	jadeante	voz	de	niño	detrás	de	ellos.
Se	 volvieron	 para	 ver	 que	 Joe	 se	 había	 acercado	 corriendo	 hasta	 allí.	 Su	 padre
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venía	detrás.
—¿A	qué	jugáis	exactamente?	—preguntó	Caroline.
—Es	 como	 un	 reto	—les	 explicó	 Lucy—.	 Tienes	 que	 agarrarte	 a	 la	 cuerda,	 y

entonces	 los	 demás	 te	 empujan	 y	 tú	 tienes	 que	 columpiarte	 de	 un	 lado	 a	 otro	 diez
veces.

—Ya	—dijo	Chris	 en	 un	 tono	 de	 comprensión	 resignada—.	No	 sé	 por	 qué	me
parece	que	debe	de	haber	sido	idea	tuya,	Joe.

—Sí,	pero	todos	quieren	intentarlo	—insistió	su	hijo.
—Pues	creo	que	no	deberíais.
—¿Qué	ibais	a	hacer	—preguntó	Caroline—	si	uno	se	cayese	ahí?	El	picor	sería

horrible.	Os	picaría	todo	el	cuerpo.
—Ahí	 está	 la	 gracia	del	 juego	—dijo	 Joe,	 con	 el	 aire	 triunfante	de	 alguien	que

manifiesta	algo	evidente.
—Hay	 un	 montón	 de	 hojas	 de	 acedera	—dijo	 Lucy—.	 Así	 que	 si	 te	 caes	 las

puedes	usar	para	curarte.
—En	pocas	palabras	—dijo	Caroline—,	no,	no	y	no.
Joe	soltó	un	suspiro	de	resignación	y	se	alejó.	Pero	no	era	aficionado	a	ponerse	a

rumiar	las	desilusiones	de	la	vida,	y	su	mente	inquisitiva	nunca	se	detenía	demasiado
tiempo.	Mientras	enfilaban	el	sendero	del	estuario,	Caroline	oyó	cómo	le	preguntaba
a	 su	 padre	 por	 qué	 las	 acederas	 siempre	 crecían	 cerca	 de	 las	 ortigas	 urticantes,	 y
también	 oyó	 que	 su	 padre	 le	 daba	 (como	 siempre)	 una	 explicación	 concisa	 y
detallada.	Los	siguió	con	los	ojos	mientras	sus	siluetas	se	alejaban	y	las	dos	hermanas
de	 Joe	 se	 unían	 corriendo	 a	 ellos:	 los	 cuerpos	 de	 padre	 e	 hijo	 tan	 similares	 por	 su
hechura	y	su	manera	de	moverse	a	pesar	de	los	años	que	los	separaban,	y	las	hijas	que
se	 les	 pegaban	 todas	 entusiasmadas;	 los	 tres	 niños	 apiñados	 en	 torno	 a	 su	 padre,
formando	un	grupo	 inseparable	por	 la	 fuerza	de	 la	sangre,	el	cariño	mutuo	y,	sobre
todo,	 la	admiración	incondicional	que	le	 tenían.	Y	también	se	quedó	mirando	cómo
Max	y	Lucy	les	seguían	por	el	mismo	sendero,	cogidos	de	la	mano,	sí,	pero	en	cierto
modo	separados	por	una	fuerza	que	se	interponía	entre	ellos	y	los	apartaba	y	aislaba
de	una	manera	que	ella	conocía	muy	bien	por	experiencia	propia.	Por	un	momento,
en	la	extraña	paradoja	de	su	proximidad	y	su	distanciamiento	vio	un	emblema	de	su
propia	relación	con	Max,	y	sintió	una	aguda	punzada	de	una	pena	indefinible.

Les	oyó	hablar	mientras	se	alejaban	andando.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 las	 acederas	 siempre	 crecen	 precisamente	 cerca	 de	 las

ortigas?	—estaba	preguntando	Lucy.
—Pues…	—respondió	Max—	porque	la	naturaleza	es	muy	sabia.
Pero	no	podría	jurar	si	supo	explicarle	algo	más,	porque	la	brisa	del	mar	se	llevó

sus	voces.

¿Cómo	 lo	 hacía?,	 se	 iba	 preguntando	 Max	 a	 sí	 mismo	 durante	 aquella	 caminata.
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¿Cómo	hacía	Chris	para	saber	tanto	de	tantas	cosas?
Lo	 habría	 entendido	 si	 solo	 hablara	 de	 cosas	 que	 caían	 dentro	 de	 su	 área	 de

conocimientos	académicos.	Pero	no	era	solo	eso.	El	caso	era	que	sabía	de	todo.	Y	no
de	una	manera	 insultante,	en	plan	«soy	más	listo	que	tú».	Se	trataba	únicamente	de
que	llevaba	cuarenta	y	tres	años	vivo,	y	en	ese	tiempo	le	había	prestado	atención	al
mundo	 que	 lo	 rodeaba,	 y	 había	 asimilado	 y	 retenido	 cantidad	 de	 información.	 ¿Y
Max	por	qué	no	había	hecho	lo	mismo?	¿Por	qué	no	recordaba	las	cosas	más	sencillas
de	la	física,	la	biología	o	la	geografía?	¿Cómo	podía	haber	vivido	tanto	tiempo	en	el
mundo	 material	 y	 no	 haber	 aprendido	 nada	 sobre	 sus	 leyes	 y	 principios?	 Era
vergonzoso.	Le	hacía	darse	cuenta	de	que	iba	por	la	vida	como	sonámbulo,	presa	de
un	sueño	del	que	tal	vez	despertase	algún	día	(seguramente	a	la	vuelta	de	treinta	años)
para	percatarse	de	que	 su	 tiempo	en	esta	 tierra	casi	 se	había	acabado,	 antes	de	que
aprendiese	a	controlarlo	siquiera	un	poco.

Max	levantó	la	vista	y	dejó	a	un	lado	estas	sombrías	reflexiones	cuando	sintió	que
la	mano	de	Lucy	se	soltaba	de	la	suya,	y	la	vio	echar	a	correr	para	alcanzar	a	Chris	y
a	sus	hijos.	El	amable	perfil	 ruinoso	 recubierto	de	hiedra	de	Ballycarbery	Castle	se
alzaba	ante	ellos,	y	ella	corría	hacia	el	punto	donde	el	río	trazaba	una	curva	y	a	veces
se	podía	cruzarlo	con	marea	baja.	Chris	 les	estaba	explicando	a	Joe	y	a	sus	hijas	el
tema	de	las	mareas	y	del	tirón	gravitacional	de	la	luna,	un	tema	(como	muchos	otros)
del	que	Max	nunca	había	llegado	a	tener	ningún	dominio.	Se	puso	a	escucharle	como
quien	no	quiere	la	cosa,	pero	empezó	a	entrarle	vergüenza	y,	para	distraerse,	cogió	un
canto	rodado	que	intentó	hacer	rebotar	en	la	superficie	del	río.	Se	hundió	tras	un	par
de	 botes.	 Volviéndose	 para	 alcanzar	 a	 los	 demás,	 vio	 que	 Chris	 tenía	 ahora	 a	 los
cuatro	 niños	 a	 su	 alrededor,	 junto	 a	 un	 corte	 transversal	 de	 la	 orilla	 del	 río.	Hasta
Lucy	parecía	muy	atenta.

—Entonces,	cuando	un	gran	 trozo	de	 tierra	se	queda	al	aire	como	este	—estaba
diciendo	Chris—,	lo	maravilloso	es	que	nos	cuenta	muchas	cosas	de	la	historia	de	la
zona.	¿Alguno	recuerda	cómo	se	llaman	estas	distintas	capas	de	terreno?

—¡Estratos!	—dijo	Joe,	muy	entusiasmado.
—Exactamente.	Se	llaman	estratos	de	terreno.	Y	normalmente	al	estrato	de	arriba

(este	fino	estrato	oscuro	de	aquí)	se	le	llama	el	estrato	«O»	del	terreno,	pero	a	este	se
le	 catalogaría	 como	 el	 estrato	 «T»,	 porque	 esta	 parte	 del	 paisaje	 es	 muy	 húmeda.
¿Sabéis	lo	que	significa	la	«T»?	Algo	de	lo	que	hay	mucho	en	Irlanda.

—¿Turba?
—¡Turba,	exactamente!	Luego	tenemos	el	mantillo	y	el	subsuelo.	Fijaos	en	cómo

los	 estratos	 se	 van	 haciendo	 cada	 vez	 más	 finos	 a	 medida	 que	 vamos	 bajando.
Aunque	 aquí	 el	 subsuelo	 sigue	 siendo	muy	oscuro.	Eso	 es	 porque	 Irlanda	 tiene	 un
clima	muy	 lluvioso,	y	 la	 lluvia	es	muy	eficaz	a	 la	hora	de	descomponer	 la	 roca	en
tierra,	y	también	de	distribuir	sus	nutrientes	a	través	del	terreno.	Pero	aquí	el	terreno
también	es	bastante	arenoso,	porque	estamos	en	la	boca	de	un	estuario.

—¿Qué	es	un	estuario,	papá?
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—Un	 estuario	 es	 cualquier	 zona	 costera	 donde	 el	 agua	 dulce	 de	 los	 ríos	 y	 los
arroyos	se	mezcla	con	el	agua	salada	del	mar.	Así	que	los	estuarios	marcan	el	límite
entre	los	sistemas	terrestres	y	los	sistemas	marinos.	Suelen	tener	un	suelo	muy	rico,
porque	está	lleno	de	plantas	y	de	animales	en	descomposición.	Mirad	este	subsuelo,
por	ejemplo…

La	verdad	es	que	era	impresionante,	eso	había	que	admitirlo.	Aunque	se	suponía
que	 Chris	 tenía	 que	 saber	 de	 terrenos.	 Había	 dado	 clases	 de	 geología,	 de	 nivel
universitario,	durante	veinte	años,	y	ahora	era	catedrático.	Max	se	preguntaba	si	 su
hija	 se	 daba	 cuenta	 de	 eso.	 Seguramente	 no.	 Empezaba	 a	 mirarlo	 con	 la	 misma
veneración	de	sus	propios	hijos.

Chris,	sus	hijas	y	Joe	enseguida	reanudaron	la	marcha,	parloteando	alegremente,
en	dirección	a	 los	 tres	peldaños	de	piedra	que	se	habían	excavado	toscamente	en	la
pared,	 para	 que	 la	 gente	 pudiera	 subir	 hasta	 el	 pasadizo	 y	 luego	 por	 el	 sendero
cubierto	de	hierba	que	llevaba	propiamente	al	castillo.	Lucy,	mientras	tanto,	se	quedó
atrás,	dubitativa.	Volvió	a	cogerse	de	 la	mano	de	su	padre	y	 le	miró	a	 los	ojos.	No
estaba	muy	 claro	 si	 había	 entendido	 los	 puntos	más	 delicados	 de	 aquella	 pequeña
conferencia,	pero	desde	luego	había	comprendido	una	cosa:	los	lazos	de	confianza	y
admiración	que	unían	a	los	hijos	de	Chris	con	su	padre,	la	alegre	adoración	con	la	que
le	habían	escuchado.	Había	comprendido	todo	eso;	y	Max	sabía	que	ahora	se	estaba
preguntando	por	qué	no	la	vinculaban	a	su	padre	los	mismos	sentimientos.	O,	mejor
dicho,	que	ahora	trataba	de	encontrar	esos	sentimientos	en	su	interior	con	una	especie
de	vana	esperanza.	Quería	que	su	padre	le	explicara	el	mundo	con	la	misma	seguridad
y	autoridad	que	Chris	irradiaba	sobre	sus	hijos	con	cada	una	de	sus	palabras.	Cuando
ellos	 también	 se	 echaron	 a	 andar,	 iba	 mirando	 alrededor,	 y	Max	 sabía	 que	 estaba
captando	 su	 entorno	 con	 una	 nueva	 clase	 de	 curiosidad;	 que	 pronto	 iba	 a	 tener
preguntas	de	su	propia	cosecha	que	hacerle,	y	que	se	suponía	que	él	debía	saber	las
respuestas.

Sucedió	antes	de	lo	que	se	imaginaba.
—Papá	—empezó	ella	con	aire	inocente.
—¿Mmm?	—dijo	Max,	tensándose	ante	la	inminente	pregunta	envenenada.
—Papá,	¿por	qué	la	hierba	es	verde?
Max	 se	 rio,	 como	 si	 esa	 fuera	 la	 pregunta	más	 simple	 e	 inofensiva	del	mundo;

abrió	la	boca	para	soltar	la	respuesta	como	si	tal	cosa,	y	luego	se	paró,	al	darse	cuenta
de	que	no	tenía	la	menor	idea.

¿Por	qué	 la	hierba	es	verde?	 ¿Qué	 clase	de	pregunta	 era	 esa?	Pues	porque	era
verde.	 Eso	 lo	 sabía	 cualquiera.	 Era	 una	 de	 esas	 cosas	 que	 se	 dan	 por	 supuestas.
¿Alguien	 le	 había	 explicado	 a	 él	 alguna	 vez	 por	 qué	 la	 hierba	 era	 verde?	 ¿En	 el
colegio,	 quizás?	 ¿En	 qué	 asignatura	 habrían	 dado	 eso:	 biología,	 geografía?	 En
cualquier	 caso,	 hacía	 siglos.	 Por	 supuesto,	 Chris	 lo	 sabría.	Había	 ido	 a	 un	 colegio
muy	 pijo,	 y	 sabría	 que	 sería	 por	 algún	 motivo…	 ¿Era	 por	 «cromo-algo»	 o	 algo
parecido?	¿Cromo	no	significaba	color	en	griego	o	en	latín?	Cromosomas…,	¿tendría
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algo	que	ver	con	los	cromosomas?,	¿o	con	aquella	otra	cosa	que	la	luz	del	sol	hacía
con	 las	plantas?…	Foto…,	foto…,	fotosíntesis.	¿Era	eso	 lo	que	hacía	que	 las	cosas
fueran	verdes?

Miró	 a	 Lucy,	 que	 seguía	 mirándolo	 fijamente,	 con	 una	 mezcla	 de	 paciencia	 y
confianza.	Por	un	momento	le	pareció	muy	pequeña,	incluso	menor	de	siete	años.

Era	inútil.	El	silencio	sería	la	peor	respuesta	de	todos.	Iba	a	tener	que	decirle	algo.
—Pues	porque…	—empezó—	todas	las	noches	salen	las	hadas	con	sus	pincelitos

y	sus	tarritos	de	pintura	verde…
Cielo	Santo,	a	veces	se	odiaba	a	sí	mismo.

Caroline	y	Miranda	habían	terminado	de	preparar	la	comida	hacía	un	rato	y	estaban
relajándose	junto	a	la	mesa	de	la	cocina,	con	una	botella	de	vino	tinto	entre	ellas,	que
ya	habían	vaciado	a	medias.

—¿Sabes?	—estaba	diciendo	Caroline—,	el	problema	con	Max	es…
Pero	 ahí	 residía	 el	 problema,	 ¿cuál	 era	 el	 problema	 con	 Max?	 Y	 aunque	 lo

supiera,	¿debía	confiar	en	aquella	mujer,	la	mujer	del	mejor	amigo	de	su	marido,	una
mujer	 a	 la	 que	 apenas	 conocía?	 (A	 pesar	 de	 que	 estaba	 llegando	 a	 conocerla	 y
apreciarla	bastante	en	esas	vacaciones).	¿No	sería	de	por	sí	una	especie	de	traición?

Suspiró,	 renunciando	(como	de	costumbre)	a	esforzarse	por	poner	el	dedo	en	 la
llaga.

—No	sé…	No	parece	muy	feliz.	Hay	algo	de	su	vida…,	de	él	mismo…	Algo	que
no	le	gusta.

—Es	muy	callado	—admitió	Miranda—.	Pero	creía	que	siempre	había	sido	así.
—Siempre	ha	 sido	muy	callado	—dijo	Caroline—.	Pero	últimamente	ya	es	una

cosa	exagerada.	A	veces	me	cuesta	sacarle	una	sola	palabra.	Supongo	que	se	pasa	el
día	hablando	en	el	trabajo.	—Cambiando	de	tercio,	dijo—:	Me	pregunto	qué	será	lo
que	Chris	y	él	tienen	en	común.	Son	dos	personas	tan	distintas,	y	sin	embargo	llevan
siendo	amigos	tanto	tiempo…

—Bueno,	 eso	 hace	 mucho,	 ¿no?	 Historias	 en	 común	 y	 esas	 cosas.	—Miranda
notaba	 que	 algo	 abrumaba	 a	 Caroline,	 una	 especie	 de	 desazón—.	Muchas	 parejas
pasan	por	momentos	difíciles	—le	dijo—.	Y	parece	que	Lucy	 está	muy	unida	 a	 su
padre.

—¿Eso	crees?	—Caroline	meneó	 la	 cabeza—.	Quieren	 estar	 unidos,	 aunque	no
saben	cómo	hacerlo.	O	él	no	sabe	cómo	hacerlo.	—Intentando	apurar	su	vaso	de	vino,
pero	viendo	que	ya	estaba	vacío,	añadió—:	Lo	que	realmente	le	gustaría	a	Lucy	sería
tener	un	hermano	o	una	hermana.	Tu	Joe	parece	la	mar	de	feliz	teniendo	una	hermana
mayor	y	otra	pequeña	con	las	que	jugar.	Me	encanta	verlos	así	a	los	tres	juntos.	Como
deberían	ser	todas	las	familias…

—Aún	estás	a	tiempo,	¿no?
Caroline	sonrió.
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—No	 soy	 demasiado	 mayor,	 si	 es	 lo	 que	 quieres	 decir.	 Pero	 seguramente	 es
demasiado	tarde	en	otros	sentidos.	—Cogió	la	botella,	volvió	a	llenar	los	vasos	y	se
tomó	 un	 buen	 trago—.	 Ya	 sabes…	 Deberíamos…	 Podríamos…	 Esos	 verbos	 tan
desagradables…

Adónde	habría	ido	a	parar	esta	conversación,	cuántas	cosas	se	habría	arriesgado
Caroline	 a	 confiarle	 a	Miranda,	 no	 lo	 sabrían	 nunca.	 Porque	 en	 aquel	momento	 la
puerta	 trasera	 de	 la	 granja	 se	 abrió	 de	 golpe.	Oyeron	 las	 voces	 angustiadas	 de	 los
niños	y	 los	adultos	en	el	 jardín,	y	 luego	Chris	 irrumpió	muy	decidido	en	 la	cocina,
agobiado	y	sin	aliento.

—Rápido	—dijo—.	¿Dónde	está	el	botiquín?
Miranda	se	puso	en	pie	de	un	salto.
—¿Qué	ha	pasado?	¿Alguien	se	ha	hecho	daño?
—Joe,	sobre	todo.	Lucy	también	un	poco.	Lo	que	nos	hace	falta	es	bicarbonato.

¿Tenemos	bicarbonato?
—¿Pero	qué	ha	pasado?
Sin	querer	escuchar	la	respuesta,	Caroline	salió	corriendo	hacia	el	césped,	donde

la	aguardaba	una	escena	realmente	caótica.	Joe	yacía	estirado	en	la	hierba,	inmóvil;	al
principio	pensó	que	se	había	quedado	inconsciente.	Max	estaba	arrodillado	a	su	lado,
con	una	mano	posada	tiernamente	en	su	frente.	Lucy	salió	corriendo	hacia	su	madre	y
se	echó	 sobre	ella,	 agarrándola	con	 todas	 sus	 fuerzas	con	 los	brazos	desnudos,	que
(como	muy	bien	 pudo	ver)	 estaban	 amoratados	 y	 salpicados	 de	 unas	 feas	manchas
color	carmín.

—¿Qué	te	has	hecho,	cariño?	¿Qué	ha	pasado?
—Ha	sido	con	el	juego	de	las	ortigas	—le	explicó	Lucy,	entre	sollozos—.	El	reto.

Volvimos	del	 castillo	 y	nos	pusimos	 a	 jugar	 a	 eso,	 y	papá	 estaba	 empujando	 a	 Joe
colgado	de	 la	 cuerda,	que	 se	estaba	columpiando	muchísimo,	y	entonces	 se	 cayó	y
aterrizó	justo	en	el	medio	del	hoyo.	Yo	me	metí	para	intentar	sacarlo.

—Qué	niña	más	valiente.
—Pero	me	duele	un	montón.
—No	hace	falta	que	me	lo	 jures.	Pero	no	 te	preocupes.	Chris	y	Miranda	vienen

enseguida.	Están	buscando	algo	que	echarle	a	eso.
—¿Y	Joe	qué?	Llevaba	pantalones	cortos,	el	pobre.	Tiene	las	piernas…
Caroline	se	volvió	para	mirar	a	aquellas	dos	figuras:	la	de	Joe	tirado	en	la	hierba	y

la	de	su	marido	a	su	lado.	En	unos	segundos	los	padres	de	Joe	estarían	junto	a	su	hijo,
cuidándolo	 y	 atendiendo	 sus	 necesidades.	 Pero,	 durante	 años,	 Caroline	 no	 se
acordaría	 de	 esos	 minutos	 de	 confusión	 y	 de	 actividad	 frenética,	 sino	 tan	 solo	 de
aquel	momento	de	inmovilidad:	el	cuadro	(como	siempre	lo	recordaría)	que	vio	ante
sus	ojos	al	darse	la	vuelta.	El	cuerpo	postrado	de	Joe,	yaciendo	allí	tan	quieto	y	tan
sereno	 que	 hasta	 podría	 habérsele	 dado	 por	 muerto;	 y	 arrodillado	 a	 su	 lado	 (y
llorando,	a	no	ser	que	Caroline	se	equivocara)	su	marido,	inmovilizado	por	el	dolor	y
la	angustia,	aunque	no	 los	de	su	propia	hija,	sino	 los	del	hijo	de	otro	hombre.	Y	 lo
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curioso	del	 caso	 fue	que,	 tras	 haber	 observado	 a	Max	 tan	 atentamente,	 y	 con	 tanta
perplejidad,	 durante	 los	 últimos	 días,	 tras	 atormentarse	 con	 el	 enigma	 de	 su
descontento,	 su	 inadaptación,	 su	 sensación	de	 encontrarse	 siempre	 a	 disgusto	 en	 el
mundo,	 en	 aquel	momento	 lo	 vio	 (o	 se	 imaginó	 que	 lo	 vio)	 en	 una	 actitud	 que	 le
pegaba	 y	 era	 totalmente	 lógica:	 lo	 vio	 como	 un	 hombre	 claudicando	 ante	 un
sentimiento	 que	 debía	 de	 haber	 surgido	 de	 una	 forma	 tan	 natural,	 de	 un	modo	 tan
inevitable	 y	 terapéutico,	 que	 casi	 podría	 suponerle	 un	 alivio:	 un	 hombre
lamentándose	de	la	muerte	del	hijo	que	siempre	había	querido	tener.
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A	las	once	y	media	de	 la	mañana	del	 lunes	2	de	marzo	de	2009,	me	encontraba	en
Reading,	 sentado	 en	 la	 oficina	 de	 Alan	 Guest.	 Los	 diez	 miembros	 con	 plena
dedicación	del	equipo	estaban	presentes,	incluidos	Trevor,	Lindsay,	David	Webster	y
el	 jefe	 de	 contabilidad,	 Tony	 Harris-Jones.	 Afuera	 estaba	 gris	 pero	 no	 hacía
demasiado	frío,	y	no	amenazaba	lluvia	de	momento.	Debajo,	en	el	patio	delantero,	se
veían	 cuatro	Toyota	Prius	 negros	pulcramente	 alineados;	 y,	 sentado	 en	un	poste	 de
hierro	junto	a	ellos,	había	un	fotógrafo	de	prensa	con	pinta	de	aburrido,	charlando	con
su	compañero,	un	periodista	local,	que	estaba	apoyado	en	uno	de	los	coches,	fumando
un	 pitillo.	 Las	 oficinas	 de	 Cepillos	 de	 Dientes	 Guest	 eran	 parte	 de	 un	 polígono
industrial	 en	 las	 afueras	del	 suroeste.	Más	allá	del	patio	delantero	 se	veían	 filas	de
almacenes	y	edificios	bajos	de	oficinas,	el	terreno	de	las	empresas	especializadas	en
accesorios	de	baño,	componentes	informáticos	y	ropa	deportiva	y	de	ocio.	Una	red	de
pequeñas	 carreteras	 y	 diminutas	 rotondas	 cubría	 el	 polígono,	 pero	no	 se	 veía	 pasar
ningún	coche.	Estaba	casi	inquietantemente	tranquilo.

En	cuanto	a	los	ánimos	en	la	oficina	de	Alan	Guest,	lo	mejor	sería	calificarlos	de
tensos.	Aquel	día	era	un	gran	día	en	la	historia	de	Cepillos	de	Dientes	Guest	(había
tres	botellas	de	champán	sin	alcohol	sobre	 la	mesa,	además	de	once	vasos),	aunque
por	 alguna	 extraña	 razón	 parecía	 que	 a	 nadie	 le	 apetecía	 celebrar	 nada.	 Alan,	 un
hombre	delgado	de	unos	cincuenta	y	tantos	años,	con	pinta	de	asceta	y	el	pelo	canoso,
tenía	 un	 aire	 distraído.	 Así	 que	 le	 estaba	 tocando	 a	 Trevor	 entretenernos	 con	 su
charla.

—Bueno,	compañeros,	hemos	estado	controlando	los	pronósticos	de	la	página	del
Tiempo	 de	 la	 BBC,	 y	 he	 de	 decir	 que	 tengo	 buenas	 noticias	 para	 la	 mayoría	 de
vosotros.

Debería	haberle	escuchado	con	atención,	pero	no	era	capaz	de	concentrarme.	No
dejaba	de	darle	vueltas	al	relato	de	Caroline.	Después	de	leerlo,	los	primeros	días	no
había	sido	capaz	de	pensar	en	otra	cosa.	Estaba	 tan	 indignado,	 tan	furioso	con	ella,
que	 cada	 centímetro	 de	 mi	 espacio	 mental	 (¿el	 espacio	 mental	 se	 mide	 en
centímetros?,	no	tengo	ni	idea)	había	sido	colonizado	por	pensamientos	sobre	cómo
iba	a	 responderle.	Esbocé	decenas	de	e-mails	en	mi	cabeza	(algunos	míos,	otros	de
Liz	Hammond).	Cogí	cien	veces	el	 teléfono	pensando	en	 llamar,	y	 luego	 lo	volví	a
dejar	 en	 su	 sitio.	 Al	 final,	 como	 seguramente	 ya	 habrán	 adivinado,	 no	 había
respondido	 de	 ninguna	 forma.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer?	 ¿Qué	 se	 suponía	 que	 tenía	 que
decir?	No	tenía	palabras	para	mi	sensación	de	traición	ante	lo	que	ella	había	escrito.
Y,	a	pesar	de	que	había	conseguido	tranquilizarme	desde	entonces	(en	cierta	medida
al	 menos),	 seguía	 habiendo	 momentos	 en	 los	 que	 la	 sensación	 de	 injusticia	 me
soliviantaba	otra	vez.	Y	eso	mismo	me	estaba	sucediendo	en	aquel	momento.

—Así	que	no	tenemos	previstas	mayores	alteraciones	meteorológicas	—continuó
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Trevor—.	Por	lo	menos	la	primera	mitad	de	la	semana.	Puede	que	el	tiempo	se	ponga
un	poco	 revuelto	al	cruzar	desde	Aberdeen,	Max,	 si	 lo	dejas	para	el	miércoles	o	el
jueves,	pero	no	creo	que	tengas	por	qué…

Al	mismo	tiempo,	tenía	que	reconocer	a	regañadientes	mi	admiración	por	lo	que
había	 hecho	 Caroline.	 No	 soy	 crítico	 literario	 (Dios	 no	 lo	 quiera),	 pero	 desde	 ese
punto	de	vista,	me	sorprendió	por	lo…	bueno,	por	lo	competente	en	cualquier	caso.
No	era	peor	que	la	mayoría	de	los	tochos	coñazos	que	me	había	metido	por	los	ojos
durante	nuestro	matrimonio,	en	su	intento	de	que	yo	leyera	novelas	serias.

—Y	como	ya	 sabéis,	 hemos	 previsto	 en	 nuestros	 gastos	 cinco	 noches	 de	 hotel,
pero	es	evidente	que	a	 la	mayoría	no	nos	harán	 falta.	En	definitiva,	 se	 trata	de	una
competición	por	ser	el	primero	en	ir	y	venir,	aunque	creo	que	todos	sabemos	quién	va
a	 ganar.	 —Risas	 y	 miradas	 dirigidas	 hacia	 Tony	 Harris-Jones,	 cuyo	 viaje	 no	 le
llevaría	más	 lejos	 de	Lowestoft)—.	Pero	 si	 el	 resto	 conseguimos	 hacerlo	 en	 cuatro
días,	o	incluso	en	tres,	nuestro	Gran	Jefe	nos	lo	agradecerá	un	montón,	estoy	seguro.
Estamos	en	medio	de	una	asquerosa	recesión,	y	corren	tiempos	difíciles,	como	todos
sabemos	muy	bien.	—Las	miradas	se	dirigieron	esta	vez	a	Alan	Guest,	sin	risas	que
las	 acompañaran.	Él	 se	 quedó	mirando	 al	 frente,	 sin	 ninguna	 expresión—.	Así	 que
debería	añadir	que,	por	favor,	seáis	razonables	a	la	hora	de	elegir	alojamiento.	Nada
de	 sitios	de	cinco	estrellas,	por	 favor.	Ni	de	castillos	 escoceses	o	de	espectaculares
casas	rurales.	Os	sugiero	los	Travelodge	o	los	Best	Western	si	os	apetece	pasaros	un
poco	de	la	raya.	Pero	no	os	paséis	de	cincuenta	libras	por	noche,	a	ser	posible.

Y,	 aparte	 de	 eso,	 ¿cómo	 lo	 había	 hecho	 exactamente?	 ¿Te	 leía	 la	mente	 o	 algo
parecido?	 Caroline	 y	 yo	 apenas	 habíamos	 hablado	 en	 los	 últimos	 años	 de	 nuestro
matrimonio,	o	eso	creía	yo,	que	me	había	pasado	la	mayor	parte	del	tiempo	sentado
en	silencio	a	su	lado,	ya	fuera	delante	del	televisor	o	del	volante	del	coche,	o	enfrente
de	 ella	 en	 la	mesa	 del	 desayuno,	 sin	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 dijera	 una	 palabra;	 y
puedo	afirmar	tranquilamente	que	nunca	tuve	la	menor	idea	de	lo	que	se	le	pasaba	por
la	cabeza.	Y,	sin	embargo,	al	escribir	aquella	historia,	había	 transcrito	más	o	menos
mis	 pensamientos;	 y	 los	 había	 transcrito	 además	 con	 una	 precisión	 que	 rondaba	 el
ochenta	y	cinco	por	ciento.	Daba	miedo.	¿De	verdad	que	yo	era	 tan	 transparente,	o
era	Caroline	la	que	estaba	dotada	de	una	intuición	realmente	asombrosa,	que	yo	ni	tan
siquiera	había	imaginado	porque	nunca	me	había	fijado	en	ella?

—En	cuanto	 a	 la	 parte	 competitiva	 del	 viaje,	 a	Lindsay	 aún	 se	 le	 han	 ocurrido
más	cosas	este	fin	de	semana	(esta	mujer	no	descansa	jamás),	y	nos	ha	salido	con	otra
idea	absolutamente	genial.	Lindsay,	te	paso	el	relevo	un	momento,	si	quieres.

Pero	aquello	también	tenía	su	lado	irónico.	Caroline	nunca	se	daría	cuenta,	pero
había	 tropezado	 en	 la	 última	 valla.	 Su	 intuición	 le	 había	 fallado	 en	 el	 punto	 más
crucial.	 Porque	 estaba	 equivocada	 (pero	 total	 y	 terriblemente	 equivocada)	 con
respecto	a	lo	que	yo	había	pensado	ese	día,	después	de	que	sacáramos	a	Joe	del	hoyo
de	ortigas	y	 ella	me	viera	 arrodillado	 junto	 a	 él	 en	 la	hierba.	«Lamentándose	de	 la
muerte	 del	 hijo	 que	 siempre	 había	 querido	 tener»,	 ¿no	 es	 eso	 lo	 que	 supusiste,
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Caroline?,	¿no	fue	ese	el	giro	que	decidiste	darle?	Pues	mira,	te	equivocaste	de	medio
a	medio.	 Ni	 siquiera	 te	 acercaste	 un	 poco.	 Y	 ni	 tú	 ni	 nadie	 vais	 a	 saber	 nunca	 la
verdad.	Por	lo	menos	si	de	mí	depende.

Lindsay,	 mientras	 tanto,	 se	 había	 puesto	 a	 contarnos	 algo	 del	 ordenador	 de	 a
bordo	de	nuestro	Prius.	La	verdad	era	que	debía	prestarle	atención.

—Así	que	 lo	que	pasa	cuando	 le	das	al	botón	de	«Info»	del	 salpicadero	es	que
puedes	elegir	entre	dos	pantallas.	Una	es	el	Monitor	de	Energía,	que	te	dice	de	dónde
viene	 la	 energía	 en	 un	 determinado	 momento,	 y	 la	 otra	 te	 da	 una	 información
detallada	de	cuánta	gasolina	has	consumido	desde	la	última	vez	que	pusiste	a	cero	el
contador	del	viaje.	Esos	contadores	se	han	puesto	a	cero	en	los	cuatro	vehículos,	por
cierto,	así	que	por	favor	no	los	toquéis	hasta	que	hayáis	vuelto	sanos	y	salvos…

Se	me	había	ocurrido	otra	idea	repugnante.	Gran	parte	de	la	información	en	la	que
se	basaba	aquella	historia	solo	podía	haberla	obtenido	de	Lucy.	Sobre	todo,	el	 tema
de	que	yo	no	supiera	por	qué	la	hierba	era	verde.	(Que	era	totalmente	cierto,	y	seguía
siéndolo	además).	Así	que	Caroline	y	Lucy	se	debían	de	haber	juntado	y	echado	unas
buenas	risas	en	algún	momento	sobre	el	imbécil	de	papá,	que	no	tenía	ni	puta	idea	de
las	cosas	importantes	de	la	vida,	y	siempre	andaba	inventándose	tonterías	para	salirse
por	 la	 tangente	 ante	 las	 preguntas	 difíciles	 y	 las	 situaciones	 comprometidas.
Evidentemente,	 muchas	 de	 las	 entrañables	 charlas	 que	 tenían	 entre	 madre	 e	 hija
últimamente	girarían	en	torno	a	mi	cómica	ignorancia	sobre	temas	de	conocimiento
general.	Bueno,	supongo	que	debía	alegrarme	de	darles	una	disculpa	para	estrechar
sus	lazos.

—Así	que	lo	que	os	estamos	ofreciendo,	señores,	es	 la	oportunidad	de	ganar	no
solo	uno,	sino	dos	premios	muy	apetecibles.	El	hombre	que	tarde	menos	en	ir	y	venir
consigue	uno	de	esos	bonitos	diplomas	firmados:	un	precioso	añadido	para	cualquier
pared	de	despacho,	creo	que	estaréis	de	acuerdo…,	pero	también	habrá	un	premio	en
metálico	de	quinientas	 libras…	—se	oyeron	bravos,	gritos	de	alegría	y	 suspiros	de
asombro;	 una	 vez	 más	 provenientes	 de	 todos	 menos	 de	 Alan	 Guest,	 cuyo	 rostro
seguía	 siendo	 inescrutable—	 para	 el	 conductor	 que	 haga	 más	 por	 demostrar	 la
filosofía	 verde	 de	Cepillos	 de	Dientes	Guest	 regresando	 al	 punto	 de	 partida	 con	 la
menor	cifra	media	de	consumo	de	gasolina	en	su	pantalla	de	información.	O	lo	que	es
lo	mismo,	conducid	con	cuidado,	colegas,	¡y	conducid	sin	gastar	demasiado!

Lindsay	se	sentó	en	medio	del	aplauso	general,	y	en	ese	momento	se	abrieron	las
botellas	de	 champán	y	 la	 reunión	 se	disolvió	 informalmente.	Vi	que	Alan	hacía	un
aparte	con	Trevor	y	le	decía:

—Que	no	se	queden	por	ahí	sin	hacer	nada;	recuerda	que	tenemos	a	ese	periodista
esperando	abajo.

Conque,	 al	 poco	 rato,	 apuramos	 nuestras	 copas,	 dejamos	 la	 oficina	 en	 masa	 y
bajamos	por	aquella	escalera	de	cemento	que	hacía	tanto	eco	y	llevaba	hasta	el	patio
delantero.	Trevor,	David,	Tony	y	yo	íbamos	cargando	con	nuestras	bolsas	de	viaje.

Sin	 proponérmelo	 realmente,	 resultó	 que	 iba	 el	 último	 del	 grupo,	 con	 Lindsay
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Ashworth	andando	al	lado.	A	veces	las	cosas	pasan	así,	me	he	fijado,	cuando	hay	una
química	tácita	entre	dos	personas.	Es	como	una	coreografía	invisible:	 tú	no	intentas
llevar	 el	 paso	de	 la	 otra	 persona,	 pero	de	 alguna	 forma	 todos	 los	 que	os	 rodean	 se
apartan	y	os	dais	 cuenta	de	que	os	habéis	 encontrado,	 sin	 siquiera	pretenderlo.	Así
había	sido	con	Caroline,	la	primera	vez	que	nos	dirigimos	la	palabra	en	las	mesas	de
formica	de	aquel	triste	bar	del	personal	de	los	grandes	almacenes	hace	ya	tantos	años,
y	así	sucedió	también	aquella	mañana	conmigo	y	con	Lindsay.	Cuando	vi	que	yo	iba
a	su	lado,	se	volvió	y	me	sonrió.	Era	una	sonrisa	cariñosa	para	darme	ánimos,	aunque
también	escondía	algo	más	inquietante:	un	cierto	nerviosismo,	tal	vez.

—Entonces…,	¿estás	preparado	para	esto?	—me	preguntó.
—¿Preparado	para	qué?	—le	pregunté	yo.
—Preparado	para	llevar	el	IP	009	a	sitios	donde	nunca	ha	llegado.
Asentí	con	la	cabeza.
—No	te	preocupes.	No	os	voy	a	decepcionar.
—Estupendo.
Algo	en	su	manera	de	decir	eso	me	llevó	a	comentar:
—Curioso	el	ambiente	de	esta	mañana	en	la	reunión.	Todo	el	mundo	parecía	un

poco	nervioso.
—Ah,	¿lo	has	notado	entonces?
—¿Algún	problema?
Ya	íbamos	hablando	en	voz	baja,	pero	en	ese	momento	Lindsay	acercó	aún	más

su	cara	a	la	mía.
—No	se	lo	digas	a	nadie,	pero	Alan	tuvo	hoy	una	reunión	con	el	banco.	Y	no	le

ha	 ido	bien.	—Se	paró	para	que	 los	otros	 todavía	se	alejaran	más	 (estábamos	en	 la
escalera	que	unía	 la	primera	 con	 la	 segunda	planta),	 y	 añadió—:	Se	niegan	a	darle
más	créditos.	Y	él	está	furioso,	porque	cambió	la	cuenta	al	banco	de	estos	tipos	hace
solo	unas	semanas.

—¿Qué	 tipos?	—pregunté,	 y	 cuando	 Lindsay	me	 dijo	 el	 nombre	 del	 banco,	 lo
reconocí	 inmediatamente.	 Era	 el	 mismo	 para	 el	 que	 solía	 trabajar	 Richard,	 el
insoportable	amigo	de	Poppy—.	Pero…	la	empresa	va	bien,	¿no?	Quiero	decir,	¿todo
es	consistente	y	seguro?

—No	creo	que	vaya	a	haber	ningún	problema	a	la	larga	—dijo	Lindsay—.	Creo
que	 se	 trata	más	 bien	 de	 un	 problema	 puntual	 de	 liquidez.	—Y	 añadió—:	 Por	 eso
Alan	también	está	enfadado	conmigo.

—¿Contigo?	¿Y	por	qué	iba	a	estar	enfadado	contigo?
—Porque	 le	 salí	 con	 la	 idea	 esa	 del	 premio	 por	 el	 consumo	 de	 gasolina	 esta

mañana.	Y	me	dijo	que	no	podía	permitírselo.
—Pero	si	solo	son	quinientas	libras.
—Exactamente.	 Eso	 fue	 lo	 que	 yo	 pensé.	 De	 todas	 maneras,	 de	 momento	 ni

siquiera	podemos	llegar	hasta	ahí,	por	lo	visto.	Así	que	está	armando	mucho	jaleo	con
lo	de	anticipar	el	dinero	él	mismo.
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—¿Su	propio	dinero?
—Sí.
Nos	pusimos	en	movimiento	otra	vez.
—Supongo	que	todo	esto	te	agobiará	un	poco	—dije.
—Más	o	menos.	Me	parece	 que	 empieza	 a	 pensar	 que	 toda	 la	 campaña	 es	 una

mala	idea.	Así	que	si	va	mal…
—¿…	la	culpa	la	tendrás	tú?
Ella	asintió,	y	yo	le	dije:
—No	te	preocupes.	No	va	a	salir	mal.	Es	una	idea	brillante,	de	todos	modos.
Lindsay	me	 echó	 una	 breve	 sonrisa	 de	 agradecimiento.	 Habíamos	 llegado	 a	 la

planta	baja,	y	mantuvo	la	pesada	puerta	abierta	para	que	yo	pudiera	pasar,	mientras
dejábamos	atrás	aquella	escalera	con	corrientes	de	aire	y	salíamos	al	patio	iluminado
por	 aquella	 luz	 gris	 y	 apagada.	 Todos	 los	 demás	 ya	 iban	 por	 el	 medio	 del
aparcamiento,	 en	 dirección	 a	 la	 fila	 de	 los	 Prius	 negros	 que	 nos	 aguardaban.	 En
cuanto	estuvimos	fuera,	Lindsay	se	paró	a	encender	un	pitillo.

—¿Sabes?,	 este	 es	 el	 primer	 mes	 —dijo—	 que	 no	 hemos	 podido	 pagar	 la
hipoteca.	Martin	no	ha	trabajado	este	año.

Trevor	me	había	contado	que	el	marido	de	Lindsay	se	dedicaba	a	la	construcción.
Eso	era	lo	único	que	sabía	de	él,	y	no	investigué	más.

—Corren	tiempos	duros,	Max	—dijo—.	Asquerosos.	Alguien	la	ha	jodido,	¿no?
Alguien	muy	cerca	del	poder.	Pero	nadie	va	a	reconocerlo.	—Le	echó	un	vistazo	al
grupito	 congregado	 en	 torno	 a	 los	 cuatro	 coches	 negros—.	 Vamos	 allá,	 de	 todas
formas.	 Los	 paparazzi	 están	 esperando	 conocerte.	 No	 querrás	 perderte	 tus	 quince
minutos	de	gloria,	¿no?

Al	final	aún	fueron	menos.	El	fotógrafo	sacó	una	foto	de	nosotros	cuatro	de	pie,
delante	de	uno	de	los	coches,	y	el	periodista	nos	hizo	unas	vagas	preguntas	sobre	qué
clase	de	cepillos	le	eran	más	útiles	a	la	gente	que	vivía	en	las	partes	más	remotas	del
país;	 por	 lo	 visto	 no	 había	 acabado	 de	 pillar	 el	 porqué	 de	 todo	 aquel	 asunto.
Terminaron	su	trabajo	en	un	par	de	minutos,	pero	en	vez	de	largarse	se	quedaron	por
allí	para	vernos	marchar,	conservando	todo	el	tiempo	un	aire	ligeramente	divertido	y
displicente,	que	creo	que	a	los	demás	nos	resultó	bastante	desalentador	como	mínimo.

Fue	todo	muy	confuso	y	alocado.	Alan	Guest	nos	regaló	las	videocámaras	en	las
que	íbamos	a	grabar	nuestros	diarios.	(Lindsay	también	tenía	una,	y	anduvo	por	allí
de	 coche	 en	 coche,	 grabando	 al	 azar).	 El	manual	 de	 instrucciones,	 nos	 explicó	 él,
estaba	en	la	guantera,	junto	con	el	manual	de	instrucciones	para	el	propio	coche,	que
al	parecer	venía	en	dos	volúmenes	y	sumaba	un	total	de	más	de	quinientas	páginas.
Nos	dijo	que	no	nos	asustáramos,	asegurándonos	que	no	nos	hacía	falta	consultar	los
manuales	inmediatamente	y	que	nos	resultaría	muy	fácil	conducir	aquel	coche.	Yo	no
me	quedé	muy	convencido,	porque	no	solo	no	conseguía	arrancar	el	mío,	sino	que	ni
siquiera	sabía	dónde	meter	el	pequeño	cuboide	de	plástico	que	me	habían	regalado	en
vez	de	lo	que,	en	días	pasados,	habría	sido	un	juego	de	llaves.	Al	final	Trevor	se	me
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acercó	y	me	explicó	que	había	un	botón	que	 tenías	que	apretar	mientras	pisabas	el
embrague.	 Parecía	 todo	 muy	 complicado,	 y	 el	 motor	 no	 respondió	 con	 un	 rugido
satisfactorio	 cuando	 seguí	 sus	 instrucciones.	 Pero	 entonces	 puse	 el	 coche	 en	modo
«conducción»,	 y	 de	 hecho	 empezó	 a	 moverse;	 de	 una	 forma	 tan	 inesperada,	 en
realidad,	que	avanzó	un	par	de	metros	y	chocó	contra	uno	de	los	bolardos	del	borde
del	 aparcamiento.	 Solo	 fue	 un	 topetazo	 (no	 dañó	 el	 parachoques	 ni	 nada),	 pero	 a
posteriori	 supongo	 que	 no	 fue	 un	 buen	 augurio.	 A	 Alan	 Guest	 no	 le	 hizo	 mucha
gracia.

Por	fin,	cuando	dieron	las	doce	del	mediodía,	salimos	en	caravana.	Tras	la	flotilla
de	los	cuatro	intrépidos	vendedores,	nos	seguían	Lindsay	y	Alan	en	el	BMW	de	Alan.
Lindsay	 continuaba	 grabándonos.	 Cuando	 llegamos	 a	 la	 rotonda	más	 grande	 de	 la
periferia	del	polígono	industrial,	nos	paramos	todos:	ese	era	nuestro	punto	de	partida
oficial.	 La	 rotonda	 tenía	 cuatro	 ramales,	 y	 cada	 uno	 de	 nosotros	 iba	 a	 coger	 uno
diferente.	 Lindsay	 y	 Alan	 se	 bajaron	 del	 coche	 y	 se	 quedaron	 en	 el	 centro	 de	 la
rotonda.	Soplaba	un	viento	cortante	de	marzo,	y	había	empezado	a	 lloviznar.	Alan,
bien	envuelto	en	su	abrigo	y	su	bufanda,	juntó	las	manos	para	hacer	una	especie	de
megáfono,	y	gritó:

—¡Allá	vamos,	colegas!	¡Buena	suerte!
Lindsay	seguía	grabándolo	todo	con	la	cámara.
Tony	Harris-Jones	salió	el	primero,	cogiendo	el	ramal	del	este.	Luego	fue	Trevor:

dio	 un	 giro	 de	 trescientos	 sesenta	 grados	 en	 la	 rotonda,	 recorriendo	 a	 la	 inversa	 el
camino	por	el	que	había	venido	y	dirigiéndose	hacia	el	sur.	David	Webster	cogió	el
ramal	occidental.	Yo	solo	tenía	que	seguir	todo	recto,	y	coger	la	segunda	desviación
que	 daba	 al	 norte.	 Llevaba	 la	 ventanilla	 abierta	 para	 despedirme	 de	 Alan	 y	 de
Lindsay,	y	cuando	pasé	a	su	lado	Alan	me	dijo	adiós	con	la	mano,	pero	Lindsay,	me
fijé,	levantó	la	vista	de	lo	que	estaba	grabando	(no	lo	había	hecho	por	ninguno	de	los
otros)	y	me	tiró	un	discreto	beso	con	la	mano	izquierda	mientras	yo	pasaba.

Al	 ver	 ese	 gesto,	 me	 animé	 mucho	 y	 experimenté	 una	 sensación	 curiosa:	 un
destello	 de	 felicidad	 invadiendo	 mi	 cuerpo,	 que	 empezó	 por	 los	 pies	 y	 siguió
subiendo	hasta	que	noté	un	hormigueo	en	el	cuero	cabelludo.

Y	 entonces,	 en	 cuanto	 quedó	 fuera	 de	 mi	 vista,	 me	 sentí	 de	 repente
tremendamente	solo.
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Mi	pantalla	mostraba	este	mensaje	desde	hacía	aproximadamente	un	cuarto	de	hora.
Me	encontraba	en	la	M4,	con	rumbo	este,	regresando	hacia	Londres,	pero	a	punto	de
girar	hacia	el	norte	por	la	A404(M)	en	dirección	Maidenhead.	Había	poco	tráfico,	y
yo	iba	a	unos	ciento	veinte	kilómetros	por	hora	por	el	carril	interior.	Ya	empezaba	a
acostumbrarme	 al	 coche,	 aunque	 el	 número	 de	 botones	 situados	 a	 cada	 lado	 de	 la
pantalla	 asustaba	 un	 poco.	 Tendría	 que	 parar	 en	 algún	 lado	 y	 echarles	 un	 vistazo
como	era	debido.	Mientras	tanto,	¿seguro	que	no	pasaría	nada	si	apretaba	el	icono	de
«Acepto»?	No	me	podía	quedar	mirando	aquel	mensaje	el	viaje	entero.	Era	como	uno
de	esos	recuadros	que	tienes	que	marcar	cuando	compras	algo	online,	aceptando	las
cláusulas	y	condiciones	que	nadie	se	molesta	en	leer.	No	te	queda	más	remedio	que
aceptar.	O,	por	lo	menos,	te	haces	la	ilusión	de	elegir,	pero	nada	más.	Puede	que	así
sean	las	cosas	casi	siempre.

Cuando	apreté	el	botón,	de	todas	formas,	apareció	un	mapa.	Mostraba	la	autopista
por	 la	que	yo	 iba	conduciendo,	y	 también	a	mí	 (o	al	menos	a	mi	coche)	como	una
flechita	 roja	 que	 avanzaba	 muy	 decidida	 en	 dirección	 este.	 Cuántos	 satélites	 me
estarían	apuntando	en	aquel	momento,	me	pregunté,	para	poder	calcular	una	posición
que	cambiaba	continuamente.	Había	leído	en	alguna	parte	que	solían	ser	unos	cinco:
cinco	pares	de	ojos	vigilándome	constantemente	desde	su	posición	estratégica	en	lo
alto	del	cielo.	¿Era	un	pensamiento	tranquilizador	o	espantoso?	Como	de	costumbre,
no	 lo	 sabía	muy	bien.	Hay	 tantas	 cosas	 nuevas	 en	 la	 vida	 de	 las	 que	 realmente	 no
sabemos	qué	pensar.	Lo	único	que	 sabía	 seguro	era	que	 las	 cosas	habían	 sido	pero
que	muy	distintas	en	los	días	de	Donald	Crowhurst,	cuando	se	había	pasado	meses	a
la	deriva	en	medio	del	Atlántico	sin	que	nadie	se	diera	cuenta,	creyendo	que	podía
engañar	al	mundo	entero	con	la	ayuda	de	unos	cálculos	ficticios	anotados	a	lápiz	en
su	 cuaderno	de	 bitácora,	 para	 que	 se	 pensara	 que	 se	 había	 pasado	 todo	 ese	 tiempo
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luchando	contra	las	tormentas	de	los	Mares	del	Sur.	No	había	muchas	posibilidades
de	llevar	a	cabo	semejante	engaño	hoy	en	día.

Cada	vez	había	más	 tráfico	en	 la	autopista,	y	 fue	un	alivio	ver	 la	 salida	para	 la
bifurcación	 8/9	 (Maidenhead	 y	 High	 Wycombe)	 señalada	 más	 adelante.	 Mientras
torcía	 y	 enfilaba	 la	 vía	 de	 acceso,	 enseguida	 noté	 que	 frenaba	 con	 demasiada
brusquedad.	El	 freno	de	 aquel	 coche	parecía	ultrasensible;	 solo	 tenías	que	darle	un
toquecito	 con	 el	 pie.	Había	 un	 atasco	 de	 dos	 carriles	 en	 la	 rotonda,	 con	 unos	 diez
coches	en	cada	uno.	Tuve	que	detenerme,	y	aproveché	aquel	parón	momentáneo	para
apretar	otro	de	los	botones	de	un	lado	de	la	pantalla.

En	el	botón	que	elegí	ponía	«INFO».	Cuando	lo	apreté,	aparecieron	tres	columnas
verdes	 en	 la	 pantalla.	 Tardé	 un	 poco	 en	 darme	 cuenta	 de	 lo	 que	 significaban.
Aparentemente,	cada	una	representaba	cinco	minutos	de	conducción,	y	te	decía	cuál
había	 sido	 el	 consumo	 de	 gasolina	 en	 ese	 tiempo.	 Durante	 mis	 primeros	 cinco
minutos	había	consumido	8,36	litros	a	los	cien,	en	los	segundos	5,8,	y	en	los	terceros
5,57.	No	estaba	mal,	pero	no	me	iban	a	dar	ningún	premio.	Había	esperado	hacer	una
media	de	cuatro	y	pico	o	menos.	¿Estaría	haciendo	algo	mal?

Tras	 sortear	 la	 rotonda	 y	 entrar	 en	 la	 carretera	 de	High	Wycombe,	 disminuí	 la
velocidad	 a	 setenta	 kilómetros	 por	 hora,	 e	 inmediatamente	 la	 eficacia	 de	 mi
combustible	empezó	a	mejorar.	Parecía	que	ahora	mi	consumo	medio	oscilaba	entre
3,79	y	3,55	a	los	cien,	así	que	conduje	a	esa	velocidad	un	par	de	kilómetros,	hasta	que
el	conductor	que	venía	detrás,	pegado	a	mí,	se	puso	a	hacerme	señales	con	las	luces
todo	enfadado.	Aceleré,	sintiéndome	extrañamente	culpable,	a	pesar	de	que	me	había
entretenido	(viéndolo	desde	cierto	punto	de	vista)	con	algo	favorable	para	el	medio
ambiente.	Sería	difícil	conducir	a	aquella	velocidad	todo	el	camino	hasta	Aberdeen,
pensé,	 aunque	 seguro	 que	 ganaría	 el	 premio	 de	 quinientas	 libras	 de	 Lindsay	 si	 lo
conseguía.

Unos	 quince	 kilómetros	 después,	 la	A404	 se	 unía	 a	 la	M40,	 y	 cogí	 la	 primera
salida	en	la	rotonda,	metiéndome	por	la	autopista	en	dirección	noroeste.	A	cada	lado,
se	extendía	Inglaterra	(o	lo	poco	que	se	podía	ver	de	ella	desde	la	perspectiva	de	la
autopista),	 tranquila	y	atrayente,	vestida	discretamente	de	verdes	y	grises	apagados.
Sentí	que	empezaba	a	subirme	un	poco	la	moral.	Al	final	tenía	cuerpo	de	aventura.

Mi	 plan	 era	 el	 siguiente:	 ese	 día	 conduciría	 con	 cuidado	 hasta	 Birmingham,	 a
poca	velocidad,	consumiendo	el	mínimo	posible	de	gasolina.	Llegaría	a	media	tarde,
reservaría	habitación	en	un	hotel,	y	luego	les	haría	una	visita	a	los	Byrne,	los	padres
de	mi	viejo	amigo	del	colegio	Chris	Byrne	y	su	hermana	Alison.	Seguían	viviendo	en
Edgbaston,	en	una	casa	cuya	parte	de	atrás	daba	al	embalse,	y	ya	había	hablado	con	el
señor	 Byrne	 el	 fin	 de	 semana:	 le	 había	 llamado	 por	 teléfono	 para	 preguntarle	 si
todavía	conservaba	(tal	como	creía	mi	padre)	un	juego	de	llaves	de	repuesto	del	piso
de	Lichfield.	A	lo	que	el	señor	Byrne	me	había	respondido:	«Sí,	seguro	que	andan	por
alguna	 parte».	 (Aunque	 parecía	 que	 no	 sabía	 dónde	 exactamente).	 Así	 que	 tenía
intención	 de	 coger	 las	 llaves,	 y	 acercarme	 hasta	 el	 piso	 por	 la	 mañana.	 Todo	 eso
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significaría	 perder	 mucho	 tiempo	 al	 principio	 del	 viaje;	 pero	 seguía	 quedándome
mucho	 para	 llegar	 a	 las	 Shetland,	 y	 en	 cualquier	 caso	 no	 tenía	 sentido	 conducir
directamente	 hasta	Kendal	 esa	 noche,	 porque	 Lucy	 no	 podría	 verme.	Ya	me	 había
puesto	en	contacto	con	Caroline	para	eso,	y	me	había	dicho	que	Lucy	había	ido	a	casa
de	 una	 amiga	 a	 celebrar	 un	 cumpleaños	 esa	 tarde	 y	 que	 se	 quedaría	 a	 dormir	 allí.
Conque	tendría	que	llevarla	a	cenar	fuera	el	martes	por	la	noche.	No	me	venía	mal;
aún	 podría	 llegar	 a	 Aberdeen	 el	 miércoles	 por	 la	 tarde,	 con	 tiempo	 de	 sobra	 para
coger	 el	 ferry	 de	 las	 cinco.	 Entretanto,	 hacerles	 una	 visita	 a	 los	 Byrne	 sería
probablemente	una	manera	agradable	y	nostálgica	de	pasar	un	par	de	horas.

Ahora	iba	todo	el	rato	a	noventa	por	hora.	Todos	los	demás	coches	de	la	autopista
iban	más	rápido;	hasta	los	camiones	pesados.	Mi	consumo	de	gasolina	había	vuelto	a
bajar	hasta	los	cuatro	litros	a	los	cien,	y	me	puse	a	pensar	en	la	cantidad	de	gasolina
que	se	ahorraría	 la	gente	si	condujese	a	aquella	velocidad	 todo	el	 tiempo.	¿Por	qué
tenía	 tanta	prisa	 todo	el	mundo?	¿Qué	diferencia	había	en	llegar	a	 tu	destino	media
hora	más	 tarde	 de	 lo	 que	 podrías	 haber	 llegado?	 A	 lo	mejor	 el	 problema	 eran	 las
propias	autopistas.	Las	autopistas	te	permitían	ir	más	rápido,	cierto,	pero	también	te
hacían	querer	ir	más	rápido,	te	obligaban	a	ir	más	rápido,	porque	conducir	por	ellas
era	 algo	muy	 aburrido.	 Solo	 llevaba	 en	 la	M40	 un	 cuarto	 de	 hora,	 pero	 ya	 estaba
aburrido.	No	había	nada	que	ver,	nada	que	mirar,	aparte	de	los	signos	de	puntuación
que	 interrumpían	 la	 autopista	 misma:	 señales	 de	 tráfico,	 anuncios	 de	 gasolineras,
pasos	 elevados,	 puentes,	 que	 de	 todos	 modos	 se	 fundían	 en	 una	 secuencia
indescifrable	sin	ningún	sentido	al	cabo	de	un	rato.	Había	campo	a	ambos	lados,	pero
no	 tenía	 rasgos	 distintivos:	 de	 vez	 en	 cuando	 alguna	 casa,	 algún	 embalse,	 algún
pueblo	 o	 alguna	 ciudad	 vislumbrados	 en	 la	 distancia;	 pero,	 aparte	 de	 eso,	 nada	 de
nada.	 Se	 me	 ocurrió	 pensar	 que	 las	 zonas	 que	 bordean	 las	 autopistas	 deben	 de
constituir	gran	parte	de	nuestro	paisaje,	y	aun	así	nadie	las	visita	ni	se	pasea	por	ellas,
ni	 tiene	más	 contacto	 con	 ellas	 que	 el	monótono	 panorama	 que	 se	 va	 desplegando
poco	a	poco	en	el	parabrisas.	Esas	zonas	son	yermos	que	nadie	tiene	en	cuenta.

«Bienvenidos	a	Break,	5	km»,	decía	unos	de	los	letreros;	así	que	decidí	salirme	de
la	autopista	en	ese	punto	y	comer	algo.	La	siguiente	área	de	servicio	(gestionada	por
Moto)	estaba	a	treinta	kilómetros,	y	las	siguientes	a	esa,	a	más	de	sesenta.	No	quería
esperar	tanto.	Además,	a	pesar	de	que	no	me	apetecía	el	Kentucky	Fried	Chicken	en
aquel	momento,	la	cara	del	Coronel	Sanders	sonriéndome	radiante	desde	el	letrero	de
bienvenida	me	 inspiraba	 confianza.	De	modo	 que	 entré	 por	 la	 vía	 de	 acceso	 en	 la
bifurcación	8A,	sorteé	la	red	de	diminutas	rotondas,	y	me	puse	a	buscar	sitio	en	un
aparcamiento	que,	a	esa	hora	del	día,	estaba	casi	a	reventar.	Al	final	metí	como	pude
mi	Prius	entre	un	Ford	Fiesta	y	un	Fiat	Punto,	y	apagué	el	motor	con	una	sensación
de	alivio.

Era	la	una	y	cuarto,	y	tenía	hambre.	A	mi	alrededor,	la	gente	se	dirigía	al	comedor
principal;	ejecutivos	como	yo,	en	su	mayoría,	con	 trajes	oscuros,	camisa	y	corbata,
algunos	con	la	chaqueta	colgando	del	hombro	(aunque	hacía	frío	ese	día,	y	yo	desde
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luego	 no	 iba	 a	 quitarme	 la	 mía).	 Tuve	 una	 sensación	 de	 bienestar	 al	 pensar	 que
formaba	parte	de	algo	otra	vez:	parte	de	un	proceso	a	escala	nacional,	parte	de	una
comunidad	(la	comunidad	empresarial)	que	hacía	lo	que	podía,	día	sí	y	día	no,	para
que	Inglaterra	siguiese	adelante.	Todos	jugábamos	algún	papel.	Allí	todo	el	mundo	se
dedicaba	a	vender	o	comprar	algo,	a	mantener	o	inspeccionar	algo,	a	fijar	el	precio	o
la	 cantidad	 de	 algo.	 Me	 sentía	 conectado	 de	 nuevo,	 reintegrado	 en	 la	 corriente
dominante.

El	 área	 de	 servicio	 en	 sí	 misma	 era	 un	 perfecto	 microcosmos	 de	 cómo	 una
sociedad	 occidental	 que	 funcione	 bien	 debería	 operar.	 Allí	 se	 atendían	 todas	 las
necesidades	básicas	del	ser	humano:	 la	necesidad	de	comunicarse	(había	una	 tienda
donde	vendían	teléfonos	móviles	y	accesorios)	y	la	necesidad	de	divertirse	(había	una
zona	de	 juegos	 llena	de	máquinas	 tragaperras);	 la	necesidad	de	consumir	 comida	y
bebida,	y	la	necesidad	de	cagarla	y	mearla;	y,	por	supuesto,	la	eterna	y	fundamental
necesidad	de	comprar	simplemente	toda	una	serie	de	cosas:	revistas,	discos,	peluches,
barritas	 de	 chocolate,	 películas,	 chuches,	 libros,	 y	 aparatejos	 de	 todo	 tipo.	 Lo	 que
sumado	 al	 Days	 Inn	 situado	 justo	 al	 otro	 lado	 del	 aparcamiento,	 con	 su	 oferta	 de
alojamiento	 barato	 para	 pasar	 la	 noche,	 significaba	 que	 teóricamente	 te	 podías
instalar	 en	 aquella	 área	 de	 servicio	 sin	 que	 nunca	 te	 hiciera	 falta	 salir	 de	 allí.	 Te
podías	 pasar	 allí	 la	 vida	 entera,	 si	 te	 apetecía.	 Hasta	 el	 diseño	 era	 bueno.	 Soy	 lo
bastante	mayor	como	para	recordar	cómo	solían	ser	las	estaciones	de	servicio	en	los
años	 setenta	 y	 a	 principios	 de	 los	 ochenta.	 Horribles	 mesas	 baratas	 de	 plástico	 y
locales	de	comida	incalificables	donde	te	servían	huevos	y	hamburguesas	nadando	en
grasa.	En	cambio	allí	teníamos	amplios	ventanales	que	daban	a	una	zona	pavimentada
con	fuentes	que	campanilleaban	alegremente;	 las	mesas	estaban	limpias	y	tenían	un
aspecto	 moderno,	 y	 algunas	 hasta	 tenían	 lámparas	 individuales	 con	 pies
elegantemente	 curvados.	 Por	 lo	 menos	 se	 lo	 habían	 pensado	 un	 poco.	 ¡Y	 además
había	muchos	tipos	de	comida!	Había	un	Burger	King,	por	supuesto,	y	un	KFK;	pero,
si	eras	una	persona	que	se	preocupaba	más	por	 su	 salud,	en	un	 letrero	muy	grande
ponía	 «YO	♥	 LA	COMIDA	SANA»,	 y	 te	 señalaba	 unos	mostradores	 donde	 había
toda	clase	de	ensaladas	y	de	sándwiches	 frescos	a	elegir.	Por	no	hablar	de	un	 local
llamado	 Coffee	 Primo,	 donde	 te	 ofrecían	 café	 con	 leche,	 capuchinos,	 café	 moca,
chocolate	caliente,	café	de	máquina,	americano,	granizado	de	vainilla,	granizado	de
caramelo,	 té	Twinings,	unas	veintitantas	opciones	descafeinadas,	y	naturalmente	 los
omnipresentes	paninis.

A	 pesar	 de	 esa	 cantidad	 de	 cosas	 donde	 escoger,	 inimaginable	 (si	 te	 paras	 a
pensarlo)	una	generación	atrás,	cuando	Thatcher	y	Blair	emprendieron	la	reforma	de
nuestra	 sociedad,	 decidí	 tomar	 una	 hamburguesa.	 A	 veces	 una	 hamburguesa	 es
exactamente	lo	que	necesitas.	Nada	de	extras,	ni	de	florituras.	Es	más,	en	aquel	sitio
ni	 siquiera	 tenías	 que	 hablar	 con	 nadie	 para	 conseguir	 una	 hamburguesa.	 Se	 hacía
todo	con	la	tarjeta	de	crédito,	seleccionando	tu	pedido	en	una	máquina,	metiendo	tu
tarjeta	en	 la	 ranura,	y	 luego	 llevando	 tu	 recibo	a	un	punto	de	 recogida.	Funcionaba
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muy	 bien.	Mi	 hamburguesa	 estuvo	 lista	 en	 medio	minuto.	 Cuando	 la	 vi,	 de	 todas
maneras,	me	sentí	un	poco	culpable	por	no	haber	pedido	algo	más	saludable,	así	que
me	 puse	 a	 la	 cola	 del	mostrador	 de	 sándwiches	 y	me	 compré	 una	 botella	 de	 agua
mineral	 con	 sabor	 a	 granada	 y	 lichi,	 que	 costaba	 2	 libras	 con	 75.	 Luego	 llevé	mi
comida	hasta	una	de	las	mesas	que	daban	a	los	ventanales.

Me	 había	 traído	 un	 buen	montón	 de	 cosas	 que	 leer.	 Para	 empezar,	 estaban	 los
manuales	del	Prius:	uno	para	el	propio	coche,	y	otro	dedicado	enteramente	al	GPS	de
a	 bordo.	 También	 estaban	 las	 instrucciones	 para	 los	 auriculares	 bluetooth	 que	 me
habían	 suministrado,	 que	 se	 conectaban	 con	 el	 coche	 de	 alguna	 forma,	 y	 podían
controlarse	con	el	volante.	Trevor	y	Lindsay	habían	puesto	especial	interés	en	que	los
pusiera	a	funcionar	lo	antes	posible,	porque	querían	poder	mantenerse	en	contacto	a
menudo.	Me	pregunté,	de	hecho,	si	sería	demasiado	pronto	para	llamar	a	Lindsay.	Tal
vez	sí.	Tampoco	era	que	 le	corriera	mucha	prisa	saber	que	había	 llegado	al	área	de
servicio	de	Oxford	después	de	hora	y	cuarto	conduciendo.	Y	luego	tenía	que	estudiar
el	 manual	 de	 mi	 cámara	 de	 vídeo,	 que	 también	 parecía	 bastante	 complicado.
Seguramente	dejaría	eso	para	más	tarde.	Mejor	concentrarse	en	el	GPS	de	momento.
Me	 senté	 y	 estuve	 leyendo	 el	 manual	 unos	 diez	 minutos,	 hasta	 que	 me	 sentí
razonablemente	seguro	de	que	había	entendido	los	puntos	básicos.	Confiaba	en	haber
entendido	 lo	 suficiente	 para	 utilizarlo	 en	 la	 siguiente	 etapa	 de	 mi	 viaje,	 de	 allí	 a
Birmingham.

Cuando	volví	al	coche,	encendí	el	motor	y	apreté	el	icono	de	«Acepto»	en	cuanto
apareció	en	 la	pantalla	del	mapa.	Luego	apreté	el	botón	de	«Destino»	y,	 con	cierto
trabajo,	escribí	la	dirección	de	los	Byrne	en	la	pantalla	táctil.	En	un	par	de	segundos,
el	 ordenador	había	 localizado	 su	 casa	y	me	estaba	dando	a	 escoger	 entre	 tres	 rutas
desde	mi	posición	de	aquel	momento.	Elegí	la	que	parecía	más	rápida:	todo	seguido
por	 la	 M40	 y	 después	 en	 dirección	 norte	 hasta	 Birmingham	 por	 Bristol	 Road.	 Y
entonces,	tan	pronto	la	elegí,	le	oí	decir	a	una	voz	femenina:

—Por	favor,	continúe	por	la	ruta	destacada	y	comenzará	la	ayuda	en	ruta[2].
No	fue	tanto	lo	que	dijo,	sino	cómo	lo	dijo.
A	 muchas	 personas,	 creo,	 les	 atraen	 otras	 sobre	 todo	 por	 su	 aspecto.	 Y,

evidentemente,	 soy	 tan	 sensible	 a	 eso	 como	 cualquiera.	 Pero	 lo	 primero	 que
encuentro	realmente	atractivo	en	una	mujer,	nueve	de	cada	diez	veces,	es	la	voz.	Eso
fue	 lo	 primero	 en	 que	 me	 fijé	 de	 Lindsay	 Ashworth	 cuando	 nos	 conocimos:	 su
encantador	acento	escocés.	Y	remontándonos	aún	más	atrás,	también	era	lo	primero
en	que	me	había	 fijado	de	Caroline:	sus	vocales	 llanas	 típicas	de	Lancaster,	que	no
tenían	absolutamente	nada	que	ver	con	lo	que	yo	esperaba	escuchar	en	labios	de	una
mujer	 que,	 por	 lo	 demás,	 parecía	 tan	 elegante,	 tan	 pija	 y	 tan	 urbana.	Y	 puede	 que
suene	ridículo,	pero	ni	siquiera	esas	dos	mujeres,	Lindsay	y	Caroline,	tenían	una	voz
tan	atractiva	como	la	que	salió	de	aquel	aparato.	Aquella	era,	sencillamente,	una	voz
bonita.	Asombrosamente	bonita.	Probablemente	 la	más	bonita	que	había	 escuchado
nunca.	No	me	pidan	que	se	la	describa.	Ya	se	habrán	dado	cuenta	a	estas	alturas	de
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que	 no	 se	 me	 dan	 muy	 bien	 esas	 cosas.	 Era	 una	 voz	 inglesa,	 no	 exenta	 de	 clase
exactamente;	 más	 bien	 lo	 que	 se	 solía	 denominar	 una	 «pronunciación	 estándar»	 o
«inglés	de	la	BBC».	Tenía	un	toque	ligeramente	arrogante,	supongo.	Y	un	retintín	que
se	 podría	 haber	 descrito	 como	 un	 poco	 mandón.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 era
tranquilizadora,	mesurada,	y	te	inspiraba	mucha	confianza.	Era	imposible	imaginarse
a	 aquella	 voz	 enfadada.	 Era	 imposible	 imaginársela	 sin	 sentirse	 apaciguado	 y
reconfortado.	Era	una	voz	que	te	decía	que	todo	estaba	bien	en	el	mundo;	al	menos,
en	el	tuyo.	Era	una	voz	sin	una	sola	nota	de	ambigüedad	o	inseguridad:	una	voz	en	la
que	se	podía	confiar.	Seguramente	por	eso	me	gustaba	tanto.	Era	una	voz	en	la	que	se
podía	confiar.

Puse	el	coche	en	modo	«conducción»	y	fui	saliendo	del	aparcamiento.	Mientras
dejaba	 el	 área	 de	 servicio,	 pasé	 por	 un	 letrero	 donde	 ponía:	 «Gracias	 por	 haber
visitado	el	área	de	servicio	de	Oxford.	Su	visita	y	su	número	de	matrícula	han	sido
grabados	en	circuito	cerrado	de	televisión».	Más	pruebas,	por	si	me	hacían	falta,	de
que	no	estaba	tan	solo	como	pensaba.

—¿Y	tú	qué	opinas	de	eso?	—se	me	ocurrió	decirle	a	la	voz	del	mapa—.	Un	poco
siniestro,	¿no?

Y	ella	me	respondió:
—Se	acerca	la	salida.	A	continuación,	trescientos	metros	más	adelante,	siga	recto

en	la	rotonda.
De	momento,	me	olvidé	completamente	de	que	me	apetecía	llamar	a	Lindsay.

Seguí	conduciendo	despacio,	intentando	ahorrar	gasolina,	de	modo	que	pasó	otra	hora
y	media	hasta	que	llegué	a	la	bifurcación	1	de	la	M42.

—A	ochocientos	metros,	salida	a	la	izquierda	hacia	Birmingham	Sur.
Era	la	primera	vez	que	me	hablaba	en	unos	diez	minutos.	Para	entonces	ya	había

descubierto	que	podía	invocar	su	voz	cuando	quisiera	apretando	el	botón	«Mapa»	de
mi	 volante.	 Al	 hacerlo,	 solía	 decirte	 que	 continuaras	 haciendo	 lo	 que	 estabas
haciendo	en	ese	momento.	Así	que,	cada	pocos	minutos,	apretaba	el	botón,	y	ella	me
decía:	«Continúe	por	esta	autopista».	No	 iba	escuchando	 la	 radio.	Había	puesto	un
rato	Radio	2	y	Radio	4,	pero	no	me	apetecía	oír	a	otra	gente	parloteando.	Quería	que
me	 dejaran	 solo	 con	 mis	 pensamientos,	 y	 con	 la	 voz	 de	 Emma	 cada	 vez	 que	 me
apetecía	escucharla.

Ah,	¿no	les	he	dicho	que	se	llamaba	Emma?	Me	había	pasado	la	mayor	parte	de	la
última	hora	tratando	de	decidir	cómo	iba	a	llamarla.	Al	final,	me	decidí	por	Emma,
porque	siempre	había	sido	uno	de	mis	nombres	favoritos.	En	parte	porque	recordaba
haber	 tenido	 que	 leer	 la	 novela	 de	 Jane	 Austen	 en	 clase	 de	 lengua	 en	 el	 colegio.
Odiaba	ese	 libro	(que	era	uno	de	 los	 favoritos	de	Caroline,	por	cierto)	y	solo	había
sacado	 un	 aprobado	 raspado	 en	 el	 examen,	 pero	 por	 alguna	 razón	 el	 nombre	 de	 la
protagonista	se	me	había	quedado	grabado	como	una	especie	de	emblema	de	clase	y
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sofisticación.	 Y	 también	 porque	 había	 estado	 un	 poco	 enamorado	 de	 Emma
Thompson,	la	actriz,	hacía	ya	tiempo,	a	finales	de	los	ochenta,	cuando	tenía	aquella
pinta	 de	 chavalito	 y	 había	 hecho	 aquella	 película	 donde	 tenía	 una	 escena	 de	 sexo
increíble	 con	 Jeff	Goldblum.	Así	 que,	 por	 una	 cosa	 u	 otra,	 Emma	me	 parecía	 una
buena	decisión.

—Salida	 a	 la	 izquierda.	 A	 continuación,	 a	 la	 derecha	 en	 la	 rotonda,	 tome	 la
tercera	salida.

Íbamos	 a	 poner	 por	 primera	 vez	 en	 cuestión	 nuestra	 relación,	 porque	 yo	 había
decidido	 no	 seguir	 sus	 instrucciones	 durante	 el	 rato	 siguiente.	 Ella	 quería	 que
continuase	 por	 la	 A38	 hasta	 la	 rotonda	 de	 Lydiate	 Ash,	 y	 que	 luego	 torciese	 a	 la
derecha	hacia	Rubery.	Pero	yo	tenía	otros	planes.	Quería	conducir	 todo	recto	por	la
cresta	de	las	Lickey	Hills,	y	retomar	la	A38	a	través	de	la	B4120	al	pie	de	las	colinas.
Era	 un	 trayecto	 con	más	 vistas,	 y	me	 llevaría	 por	 parte	 del	 paisaje	 de	mi	 primera
infancia.	¿Pero	cómo	respondería	Emma?	¿Comprendería	el	 impulso	nostálgico	que
se	escondía	detrás?

Un	poco	nervioso	por	mi	propia	audacia,	 ignoré	su	 insistente	 repetición	de	«La
siguiente	a	 la	 izquierda»	mientras	 rodeaba	 la	 rotonda	y	enfilaba	 la	cuarta	 salida	en
vez	 de	 la	 tercera.	Me	 imaginé	 lo	 que	 habría	 dicho	Caroline	 si	 hubiera	 hecho	 caso
omiso	de	sus	instrucciones	en	ese	sentido,	en	una	de	nuestras	vacaciones	familiares.
«¡No,	esta	no!».	Habría	habido	un	suspiro	de	desesperación,	y	luego	su	voz	se	habría
crispado,	 deslizándose	 hacia	 aquel	 horrible	 tono	 de	 resignación	 contrariada	 por	mi
terquedad	y	mi	estupidez.	«Estupendo.	Si	crees	que	te	lo	sabes	mejor	que	yo,	haz	lo
que	 te	 dé	 la	 gana.	Yo	 no	me	 voy	 a	molestar	más	 en	mirar	 esto».	 Entonces	 habría
tirado	el	mapa	de	carreteras	a	la	parte	de	atrás	del	coche,	sin	darle	por	un	pelo	a	Lucy,
que	iría	sentada	en	su	asiento	de	seguridad,	escuchando	la	discusión	con	los	ojos	muy
abiertos	de	pura	estupefacción,	y	con	su	cerebrito	preguntándose	probablemente	a	sí
mismo	 si	 así	 era	 como	 hablaban	 siempre	 los	 adultos.	 Sí,	 habría	 sucedido	 algo
parecido.	Recordaba	cantidad	de	situaciones	de	ese	tipo.

Pero	 con	Emma	 era	 diferente.	Al	 principio	 no	 dijo	 nada	 en	 absoluto.	 La	 única
señal	de	que	se	había	dado	cuenta	de	mi	decisión	fue	un	mensaje	en	la	pantalla	que
decía	 «Calculando	 la	 ruta».	 Luego,	 tras	 unos	 segundos,	 retornó	 su	 voz.	 No	 se
produjo	 ningún	 cambio	 de	 tono	 en	 absoluto.	 Seguía	 siendo	 sereno	 y	 comedido;
totalmente	impasible	ante	mi	pequeño	acto	de	rebeldía.

—Continúe	tres	kilómetros	por	esta	carretera	—me	dijo.	Y	nada	más.	Ni	peleas,
ni	 sarcasmos,	 ni	 preguntas.	 Aceptó	 mi	 autoridad	 y	 respondió	 en	 consonancia.
¡Dios…,	 qué	 fácil	 habría	 sido	 todo	 si	 Caroline	 se	 le	 hubiese	 parecido	 un	 poco!
Empezaba	a	pensar	que,	en	Emma,	había	encontrado	algo	así	como	 la	pareja	 ideal.
Apreté	el	botón	de	«Mapa»,	solo	para	poder	oírselo	decir	otra	vez:

—Continúe	tres	kilómetros	por	esta	carretera.
Precioso.	 Me	 encantaba	 la	 pequeña	 pausa	 que	 hacía	 después	 de	 la	 palabra

«kilómetros».	Lo	decía	como	si	fueran	versos.
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Ahora	iba	conduciendo	por	Old	Birmingham	Road.	A	mi	izquierda	me	quedaba	la
entrada	 de	 la	 escuela	 primaria	 donde	 Chris	 y	 yo	 nos	 habíamos	 conocido	 y	 nos
habíamos	 hecho	 amigos	 desde	 el	 primer	 día,	 cuando	 teníamos	 cinco	 años.	 Nos
hicimos	inseparables	a	partir	de	ese	momento:	amigos	íntimos	durante	los	seis	años
siguientes.	 Y	 luego,	 cuando	 ya	 teníamos	 diez,	 fuimos	 los	 únicos	 niños	 de	 nuestro
curso	 que	 se	 presentaron	 el	 examen	 de	 entrada	 en	 el	 King	William	 del	 centro	 de
Birmingham.	 Chris	 aprobó	 el	 examen.	 Yo	 no,	 y	 acabé	 yendo	 a	 Waseley	 Hills
Comprehensive	con	los	demás	amigos	de	la	escuela	primaria.

—Y	fue	ahí,	¿sabes?	—le	dije	a	Emma—.	Fue	ahí	cuando	cambió	todo.	Muchas
cosas	vinieron	de	ahí.

—Continúe	un	kilómetro	y	medio	por	esta	carretera.
Evidentemente,	Chris	y	yo	seguimos	viéndonos.	Pero	 la	auténtica	 razón	de	eso,

sospecho,	 fue	 que	 a	 esas	 alturas	 nuestros	 padres	 se	 habían	 hecho	 muy	 amigos,
después	 de	 coincidir	 en	 diversos	 acontecimientos	 sociales	 relacionados	 con	 el
colegio.	El	 padre	 de	Chris	 era	 catedrático	 de	 la	Universidad	 de	Birmingham,	 y	mi
padre,	 a	quien	 le	gustaba	creerse	un	 intelectual	 además	de	un	poeta,	no	 iba	a	dejar
pasar	esa	amistad,	 incluso	después	de	que	Chris	empezase	a	 ir	a	un	colegio	mucho
más	pijo	y	su	familia	hubiese	dejado	Rubery	para	instalarse	en	Edgbaston,	un	enclave
más	frondoso	y	más	de	clase	media.	Así	que	Chris	y	yo	mantuvimos	nuestra	amistad,
sobre	todo	porque	nos	caíamos	muy	bien,	pero	también	por	una	intuición	juvenil	de
que	 eso	 era	 lo	 que	 nuestras	 familias	 deseaban	 y	 necesitaban	 de	 nosotros.	 Y,	 sin
embargo,	yo	siempre	había	sido	consciente	de	las	diferencias	entre	nosotros	a	partir
de	 entonces.	Mientras	 pasaba	 por	 delante	 del	 camino	de	 entrada	 a	 la	 escuela	 y	me
dirigía	 hacia	 la	 cima	 de	 la	 colina,	 me	 vino	 un	 recuerdo	 a	 la	 cabeza.	 Chris	 y	 yo
teníamos	once	años;	llevábamos	unas	semanas	en	nuestros	nuevos	colegios.	Él	había
venido	a	casa,	y	estábamos	charlando	en	el	jardín	de	atrás,	y	me	estaba	preguntando
por	Waseley	diciendo:	«¿Cómo	son	los	maestros?».	Al	principio	yo	ni	sabía	de	qué
me	 estaba	 hablando.	 Me	 llevó	 unos	 segundos	 caer	 en	 la	 cuenta.	 «¿Así	 es	 como
llamáis	a	los	profesores?»,	le	dije.	«¿Los	llamáis	maestros?».	De	repente	se	me	había
venido	 una	 imagen	 a	 la	 cabeza,	 y	 vi	 a	 una	 figura	 autoritaria	 de	 pelo	 canoso	 y	 con
toga,	 que	 se	 paseaba	 entre	 los	 viejos	 pupitres	 de	 madera	 enseñando	 a	 sus	 atentos
alumnos	las	declinaciones	latinas:	un	personaje	sacado	de	Adiós,	Mr.	Chips	o	de	una
novela	 de	Billy	Bunter.	Y	 sentí	 una	 pizca	 de	 vergüenza	 (de	 inferioridad)	 al	 darme
cuenta	de	en	qué	mundos	tan	distintos	vivíamos	Chris	y	yo	ahora.

—En	la	siguiente	rotonda,	gire	a	la	izquierda.	Primera	salida.
Hice	 lo	 que	 me	 decía	 Emma	 en	 ese	 momento.	 Pero	 luego	 decidí	 volver	 a

desviarme	un	poco	para	poner	a	prueba	su	paciencia.	Justo	después	de	pasar	el	pub
The	 Old	 Hare	 and	 Hounds,	 torcí	 sin	 pensármelo	 a	 la	 izquierda,	 para	 coger	 Leach
Green	 Lane.	 Se	 quedó	 callada	 unos	 segundos	 mientras	 el	 ordenador	 trataba	 de
averiguar	qué	estaba	haciendo	yo,	y	luego	dijo:

—A	doscientos	metros,	desvío	a	la	derecha.
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—Ya	veo	por	dónde	vas	—le	dije—,	pero	de	momento	nos	vamos	a	desviar	de	esa
ruta.	Espero	que	no	te	importe.	El	caso	es	que	estamos	haciendo	un	viaje	sentimental.
Y	no	creo	que	estés	programada	para	eso.

—Se	acerca	el	desvío	a	la	derecha	—insistió.
No	le	hice	caso	y	torcí	a	la	izquierda.	A	unos	cien	metros	vi	lo	que	esperaba	ver:

una	casa	gris,	con	las	paredes	exteriores	revestidas	de	guijarros,	desconcertantemente
parecida	 a	 todas	 sus	 vecinas,	 con	 una	 exigua	 superficie	 de	 asfalto	 delante,	 donde
estaba	aparcado	un	viejo	Rover	2000	verde.	Aparqué	enfrente	de	la	casa,	al	otro	lado
de	la	calle.

—A	doscientos	metros,	cambie	de	sentido	—sugirió	Emma.
Sin	apagar	el	motor,	salí	del	coche	y	di	la	vuelta	hasta	la	puerta	del	copiloto.	Me

quedé	así	un	rato,	apoyado	en	la	puerta,	mirando	la	casa.	Allí	era	donde	había	vivido
trece	años,	desde	1967.	Yo	y	mamá	y	papá.	No	había	cambiado	lo	más	mínimo.	Me
quedé	mirándola	dos	o	tres	minutos	más,	temblando	un	poco	por	la	brisa	de	marzo,	y
luego	me	volví	a	subir	al	coche	y	seguí	conduciendo.

—Bueno,	¿qué	se	supone	que	tenía	que	pensar?	—dije,	retomando	con	soltura	la
A38	en	dirección	al	centro—.	¿Qué	se	supone	que	tenía	que	sentir?	Llevaba	sin	ver
esa	 casa	 más	 de	 veinte	 años.	 Ahí	 es	 donde	 crecí.	 Ahí	 es	 donde	 se	 desarrolló	 mi
infancia,	y	si	he	de	ser	sincero,	ahora	que	 la	he	vuelto	a	ver,	no	es	que	sienta	nada
especial.	 Tampoco	 es	 que	mi	 infancia	 fuese	 para	 tirar	 cohetes.	Como	 todo	 lo	mío,
supongo.	Nada	fuera	de	lo	corriente.	Eso	es	lo	que	pondrá	en	mi	epitafio.	«Aquí	yace
Maxwell	Sim.	En	realidad	era	un	tipo	bastante	corriente».	Menudo	epitafio.	No	es	de
extrañar	que	Caroline	se	aburriera	de	mí	al	cabo	de	un	tiempo.	Ni	que	Lucy	no	quiera
tener	 demasiado	 que	 ver	 conmigo.	 ¿Qué	 hicimos	 nosotros	 tres	 en	 esa	 casa	 durante
trece	 años	que	no	hicieran	millones	de	 familias	 en	 casas	 idénticas	 de	 todo	 el	 país?
¿Qué	sentido	tenía	todo	aquello?	Eso	es	lo	único	que	quiero	saber,	en	realidad.	No	es
mucho	preguntar,	¿no?	¿Qué	sentido	tenía?	¿Qué	sentido	tenía,	joder?

—A	ochocientos	metros	—dijo	Emma—,	a	 la	 izquierda	 en	 la	 rotonda,	 tome	 la
primera	salida.

Tenía	respuesta	para	todo	aquella	mujer.
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—Continúe	tres	kilómetros	por	esta	carretera.
Ahora	 estaba	 pasando	 por	 delante	 de	 la	 vieja	 fábrica	 de	 Longbridge.	 O,	mejor

dicho,	por	delante	del	agujero	abierto	en	el	paisaje	donde	antes	estaba	la	vieja	fábrica
de	Longbridge.	Fue	una	experiencia	extraña:	cuando	vuelves	a	visitar	los	paisajes	de
tu	 infancia,	 seguramente	 esperas	 ver	 unos	 cuantos	 cambios	 superficiales,	 algún
edificio	nuevo	y	raro	en	algún	sitio,	una	capa	de	pintura	en	otro,	pero	aquello	era	otra
cosa:	 un	 complejo	 entero	 de	 fábricas	 que	 antes	 dominaba	 todo	 el	 vecindario
extendiéndose	 por	 muchos	 kilómetros	 a	 la	 redonda,	 vibrando	 con	 el	 ruido	 de	 la
maquinaria,	animado	por	las	figuras	de	miles	de	trabajadores	y	trabajadoras	entrando
y	 saliendo	 de	 los	 edificios…,	 desaparecido	 por	 completo.	 Arrasado,	 borrado	 del
mapa.	Y	mientras	 tanto,	 un	 enorme	 rótulo	 plantado	 en	medio	 de	 aquella	 franja	 de
desierto	urbano	nos	informaba	de	que,	en	poco	tiempo,	el	ave	fénix	resurgiría	de	sus
cenizas:	una	«importante	urbanización	nueva»	de	«exclusivas	unidades	residenciales»
y	«establecimientos	comerciales»	estaba	en	marcha;	una	comunidad	utópica	donde	de
lo	 único	 que	 tendría	 que	 preocuparse	 la	 gente	 sería	 de	 comer,	 dormir	 y	 comprar,
porque	por	lo	visto	ya	no	habría	necesidad	de	trabajar,	nada	de	aquel	rollo	de	fichar	a
la	 entrada	 de	 una	 fábrica	 para	 poder	 hacer	 algo	 tan	 vulgar	 como	 fabricar	 cosas.
¿Habíamos	perdido	todos	la	cabeza	en	los	últimos	años?	¿Nos	habíamos	olvidado	de
que	la	prosperidad	tiene	que	basarse	en	algo,	en	algo	sólido	y	tangible?	Incluso	para
alguien	como	yo,	que	no	había	hecho	más	que	echarles	un	vistazo	a	los	periódicos	y
las	páginas	web	de	noticias	en	los	últimos	quince	días,	era	bastante	evidente	que	las
cosas	estaban	yendo	muy	mal,	que	tirar	fábricas	para	poner	tiendas	ya	no	iba	a	ser	tan
buena	idea,	que	no	era	sensato	erigir	una	sociedad	entera	sobre	cimientos	de	aire.

—Continúe	un	kilómetro	por	esta	carretera.
Me	di	cuenta	de	que	ya	no	era	necesario	pasar	por	Northfield;	habían	conseguido

dinero	para	construir	una	nueva	circunvalación;	tan	nueva,	de	hecho,	que	parecía	que
Emma	 no	 la	 conocía.	 Parecía	 totalmente	 confundida	 mientras	 yo	 iba	 urdiendo	 mi
camino	 entre	 sus	 semáforos	 y	 rotondas,	 aunque	 una	 vez	 más	 no	 me	 quedó	 más
remedio	que	admirar	el	hecho	de	que	su	 tono	de	voz	no	se	alterase	 lo	más	mínimo
mientras	me	iba	dando	consejos	contradictorios	y	hacía	nuevos	cálculos	a	toda	prisa.
Qué	 mujer…	 Selly	 Oak	 no	 le	 supuso	 en	 cambio	 ningún	 problema,	 y	 me	 guio
sabiamente	por	Harborne	Lane	y	Norfolk	Road	hasta	Hagley	Road.	Llegué	allí	poco
después	de	 las	 tres	y	 reservé	habitación	en	el	Quality	Hotel	Premier	 Inn,	donde	 las
habitaciones	 individuales	 cuestan	 poco	más	 de	 cuarenta	 libras	 la	 noche,	 o	 sea	 que
estaban	dentro	del	presupuesto	de	Alan	Guest.	La	habitación	no	era	muy	grande	ni
tenía	buenas	vistas,	pero	era	agradable.	Se	encontraba	en	la	primera	planta,	en	la	parte
de	atrás.	Había	un	hervidor	y	un	par	de	sobres	de	Nescafé,	así	que	me	hice	un	café	y
me	quedé	tirado	en	la	cama	como	media	hora,	recuperándome	del	viaje.	Me	sentía	un
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poco	solo	y	pensé	en	llamar	a	Lindsay,	pero	decidí	dejarlo	para	la	noche.
Los	señores	Byrne	no	me	esperaban	hasta	una	hora	y	media	más	tarde.	Tenía	el

tiempo	justo	para	acercarme	en	coche	hasta	King’s	Norton	y	visitar	el	cementerio	de
la	 iglesia,	 conque	 fue	 lo	 que	 hice.	 La	 tumba	 de	mi	madre	 estaba	 en	 buen	 estado.
Compré	unas	flores	en	el	Tesco	Express	del	barrio	y	 las	apoyé	contra	 la	 lápida.	No
tenía	un	jarrón	ni	nada	por	el	estilo.	Barbara	Sim,	1939-1985	era	lo	único	que	decía.
Papá	 había	 querido	 poner	 algo	 sencillo,	 o	 eso	 me	 había	 contado	 en	 su	 momento.
Cuarenta	 y	 seis	 años	 de	 edad.	Yo	 ya	 era	mayor;	 ya	 había	 vivido	más	 años	 que	mi
propia	madre.	Y,	sin	embargo,	me	parecía	que	aún	me	llevaría	muchos	años	sentirme
tan	adulto	como	mi	madre	me	lo	había	parecido	siempre.	Tenía	veintidós	cuando	yo
nací.	Sus	últimos	veinticuatro	años	de	vida	los	había	dedicado	a	criarme,	a	ayudarme
a	hacerme	adulto,	y	en	todo	ese	tiempo	se	había	consagrado	a	mí	desinteresadamente.
Me	había	dado	un	amor	incondicional.	Puede	que	no	hubiera	sido	muy	lista,	que	no
hubiera	 tenido	una	educación	 fabulosa,	y	que	no	hubiera	entendido	 la	poesía	de	mi
padre	(yo	tampoco,	si	vamos	al	caso),	pero	en	el	terreno	de	las	emociones	había	sido
más	sabia	que	las	personas	de	su	edad.	Tal	vez	las	circunstancias	la	hubieran	obligado
a	 ser	 así,	 y	 quizás	 su	 generación,	 al	 vivir	 siempre	 a	 la	 sombra	 de	 la	 guerra,	 se	 las
había	arreglado	de	alguna	manera	para	madurar	antes	que	la	mía.	Fuera	cual	fuera	la
razón,	ahora	me	sentía	humillado	(sí,	esa	es	realmente	la	palabra;	no	serviría	otra)	al
pensar	 qué	 gran	 madre	 había	 sido.	 Hacía	 que	 mis	 intentos	 de	 ser	 un	 buen	 padre
resultaran	patéticos.

1939-1985.	 No	 bastaba	 con	 aquello.	 Debíamos	 haber	 grabado	 otra	 cosa	 en	 su
lápida,	algo	más	largo.

¿Pero	qué?
—Tu	madre	era	una	mujer	encantadora.	Donald	y	yo	siempre	lo	pensamos.	Raro

es	el	día	que	no	hablamos	de	ella.
La	señora	Byrne	terminó	de	echar	leche	en	mi	té	y	añadió	un	par	de	cucharaditas

de	azúcar,	como	yo	le	había	pedido.	Me	fijé	en	que	le	temblaban	las	manos	un	poco.
¿El	principio	de	un	Parkinson	tal	vez?	Cogí	la	bandeja	con	el	servicio	de	té	y	la	seguí,
de	vuelta	al	invernadero.

—Este	chisme	es	muy	desconcertante	—dijo	el	señor	Byrne.	Estaba	examinando
el	 IP	 009,	 sosteniéndolo	 contra	 la	 escasa	 luz	 de	 la	 tarde	 e	 inspeccionándolo	 desde
todos	los	ángulos—.	¿Adónde	queréis	llegar?	¿Cuántos	esperáis	vender?

—Siempre	era	un	placer	hablar	con	ella.	Conseguía	que	cualquier	acontecimiento
social	fuese	como	la	seda	—dijo	la	señora	Byrne.	Continuaba	hablando	de	mi	madre.
Ya	me	había	dado	cuenta	de	que	resultaba	difícil	mantener	una	conversación	con	los
señores	 Byrne,	 porque	 siempre	 hablaban	 a	 la	 vez	 de	 dos	 temas	 completamente
diferentes.

—Bueno,	la	idea	no	es	exactamente	esa	—le	dije	al	señor	Byrne—.	No	se	trata	de
vender	muchos.	En	realidad	da	igual	que	no	venda	ninguno	esta	semana.

Lo	cual	era	cierto,	al	menos	por	el	momento.	Cepillos	de	Dientes	Guest	ya	tenía
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contactos	con	la	mayoría	de	los	principales	minoristas	farmacéuticos	(supermercados
incluidos),	y	los	pedidos	se	solían	hacer	al	por	mayor,	por	internet	o	por	teléfono.	De
todos	 modos,	 Alan	 me	 había	 explicado	 que,	 si	 quería	 probar	 suerte	 con	 algún
establecimiento	 independiente,	 debía	 aprovechar	 la	 oportunidad	y	dejarme	caer	 por
allí	para	enseñarles	 la	mercancía.	Esa	era	una	parte	de	mi	viaje	que	no	me	apetecía
especialmente.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	me	 dedicaba	 a	 contactar	 con	 posibles
clientes.

—La	verdad	es	que	tiene	un	diseño	muy	bonito	—dijo—.	Deberíamos	encargarte
un	par	de	ellos.

—Ah,	bueno,	en	ese	caso	—dije,	 rebuscando	en	el	bolsillo	de	mi	chaqueta	para
sacar	 otro—	 os	 regalo	 estos	 dos.	 Aceptadlos	 como	 una	 gentileza	 de	 Cepillos	 de
Dientes	Guest.

—¿Estás	seguro?
—Totalmente.
—Pues	estupendo.	¿A	que	es	estupendo,	Sue?
La	señora	Byrne	asintió,	distraída,	pero	estaba	pensando	en	otra	cosa.	Primero	nos

pasó	las	tazas	de	té	y	los	bollitos	caseros,	y	luego	dijo:
—¿Así	que	tienes	que	ir	en	coche	hasta	Aberdeen?
—Exactamente.
—Pues	entonces	deberías	hacerle	una	visita	a	Alison.	Le	encantaría	verte.
—Tranquila,	 Sue	 —dijo	 el	 señor	 Byrne	 chasqueando	 la	 lengua—.	 No	 tiene

tiempo	 para	 ver	 a	Alison.	Oye,	Max,	 ¿Harold	 le	 ha	 alquilado	 a	 alguien	 el	 piso	 de
Lichfield?	Porque	llevamos	años	sin	acercarnos	para	echarle	un	vistazo,	y	 la	última
vez	que	hablamos	con	él	nos	dijo	que	eso	era	lo	que	pretendía	hacer.

—Pues	 no	 veo	 por	 qué	 no	 —dijo	 la	 señora	 Byrne—.	 Aunque	 solo	 fuese	 un
momento	para	tomarse	una	taza	de	té,	ya	sería	un	detalle,	y	seguro	que	Max	tiene	que
pasarse	por	Edimburgo	si	tiene	que	ir	a	Aberdeen.

—No	 creo	 que	 papá	 lo	 haya	 alquilado	 —le	 dije	 al	 señor	 Byrne,	 y	 luego,
volviéndome	hacia	su	mujer—:	Creo	que	hay	una	carretera	de	circunvalación,	así	que
en	realidad	no	voy	a	pasarme	por	el	centro.

—Entonces	se	está	perdiendo	un	buen	alquiler	—dijo	el	señor	Byrne.
—Sí,	pero	no	te	cuesta	nada	acercarte	hasta	casa	de	Alison	desde	la	carretera	de

circunvalación	—dijo	la	señora	Byrne.
—Voy	a	coger	las	llaves,	de	todas	formas.
—Voy	a	coger	el	callejero	y	enseñarte	dónde	está	exactamente.
Mientras	iban	a	coger	esas	cosas,	le	di	unos	sorbos	a	mi	té	y	me	comí	mi	bollito,	y

me	quedé	mirando	el	 jardín	 trasero.	Era	un	 jardín	grande	y	bonito,	que	se	extendía
hasta	el	borde	del	embalse	en	una	serie	de	terrazas	en	pendiente.	Detrás	de	la	verja,	se
veía	el	sendero	que	llevaba	hasta	el	embalse.	Se	podía	recorrer	aquel	sendero	en	una
media	 hora,	 creía	 recordar.	Lo	 había	 hecho	 con	Alison	 una	 vez.	Yo	 debía	 de	 tener
unos	quince	años.	Fue	poco	antes	de	que	nuestras	familias	fuesen	juntas	a	la	región
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de	 los	 lagos.	Probablemente	me	había	acercado	para	ver	a	Chris,	pero	me	las	había
arreglado	para	acabar	paseando	alrededor	del	embalse	con	Alison,	que	era	un	par	de
años	mayor	que	yo,	y	con	quien	siempre	había	mantenido	una	amistad	extraña,	más
bien	 exenta	de	 coquetería.	 (En	 cierto	modo,	 sentía	que	 se	 suponía	que	 la	 tenía	que
encontrar	más	 atractiva	 de	 lo	 que	 la	 encontraba	 en	 realidad,	 no	 sé	 si	me	 explico).
¿Debía	ir	a	verla	a	Edimburgo,	pasarme	un	momento	para	tomar	una	taza	de	té?	No	la
había	visto	desde	la	boda	de	Chris,	hacía	más	de	quince	años.	Podía	estar	bien…

El	señor	y	la	señora	Byrne	regresaron	al	mismo	tiempo,	con	la	cabeza	puesta	en
asuntos	distintos	pero	paralelos.

—¿Cuándo	 tienes	 que	 llegar	 a	 las	 Shetland	 exactamente?	 —me	 preguntó	 la
señora	Byrne.

—Aquí	 están	 —dijo	 el	 señor	 Byrne,	 tendiéndome	 un	 juego	 de	 llaves—.	 Por
cierto,	¿ese	Prius	de	ahí	fuera	es	tuyo?

—Supongo	que	no	importa	demasiado,	siempre	que	ya	esté	allí	este	fin	de	semana
—le	dije	a	la	señora	Byrne—.	Sí,	es	mío	—le	dije	a	su	marido—.	Pero	solo	para	este
viaje.

—Entonces,	¿por	qué	no	cenas	con	Alison	y	Philip	mañana	por	la	noche?
—¿Y	qué	te	parece?	¿Qué	tal	va?
Supuse	que	Philip	 era	 el	marido	de	Alison.	El	nombre	me	 resultaba	vagamente

familiar.
—Me	 temo	 que	 no	 voy	 a	 poder,	 voy	 a	 estar	 con	mi	 hija	 Lucy	mañana	 por	 la

noche.	En	Kendal.	Va	estupendamente.	¿Sabes	que	solo	me	ha	consumido	cuatro	con
cuatro	litros	a	los	cien	cuando	venía	hacia	aquí?	Y	el	GPS	es	increíble.

—¿En	Kendal?	¿Y	qué	hace	tu	hija	en	Kendal?
—Cuatro	con	cuatro	está	bien.	De	todos	modos,	últimamente	hay	algunos	coches

pequeños	de	gasóleo	que	casi	consumen	lo	mismo.	¿Qué	potencia	tiene	el	motor?
—Bueno…,	ya	sabrás	que	Caroline	me	dejó.	Hará	unos	seis	meses.	Y	ahora	Lucy

y	ella	viven	en	Kendal.	No	sé	qué	potencia	tiene	el	motor,	lo	siento…,	seguramente	lo
pone	en	el	manual.

—Ay,	Max,	no	tenía	ni	idea.	Debes	de	estar	destrozado.	Me	pregunto	por	qué	no
nos	lo	habrá	dicho	Chris.

—Me	han	dicho	que	le	cuesta	bastante	acelerar.	Que	no	tiene	mucha	potencia	si
necesitas	adelantar	a	toda	prisa.

—Sí,	ha	sido	una…	desilusión.	La	mayor	desilusión	de	mi	vida,	en	realidad.
El	señor	Byrne	se	quedó	mirándome	sorprendido,	hasta	que	su	mujer	le	dio	unas

palmaditas	en	la	rodilla	en	plan	reprobatorio.
—Está	hablando	de	la	ruptura	de	su	matrimonio,	no	de	la	aceleración	de	su	coche.

¿Es	que	no	lo	oyes?	—Se	volvió	hacia	mí	y	dijo—:	Hay	muchas	relaciones	que	pasan
por	un	bache,	Max.	Seguro	que	es	algo	pasajero.

—No	creo	—le	contesté—.	Se	han	trasladado	a	 la	otra	punta	del	país.	A	mí	me
parece	algo	bastante	definitivo.
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—¿Consultasteis	a	un	profesional	y	esas	cosas?	—me	preguntó	la	señora	Byrne.
—¿Le	pusiste	los	cuernos	o	algo	así?	—me	preguntó	el	señor	Byrne.
—¡Donald!	—exclamó	su	mujer,	indignada.
—Sí	—respondí—.	 Quiero	 decir	 que	 buscamos	 ayuda	 profesional;	 y	 no,	 no	 le

puse	los	cuernos.
—Max	—dijo	la	señora	Byrne—.	¿Por	qué	no	te	quedas	a	cenar?	He	hecho	pastel

de	pollo,	y	hay	de	sobra	para	los	tres.
—No	quería	ser	grosero	—dijo	el	señor	Byrne—.	Pero	es	que	a	los	hombres	les

pasan	 cosas	 raras	 cuando	 llegan	 a	 los	 cuarenta	 y	 tantos.	 Por	 alguna	 extraña	 razón,
sienten	una	necesidad	incontrolable	de	tener	relaciones	sexuales	con	chicas	de	veinte
años.

—Estaría	muy	bien	—dije—.	Quiero	decir,	quedarme	a	cenar,	no	tener	relaciones
con	chicas	de	veinte.	Lo	que	también	estaría	muy	bien,	claro,	pero…	Pero,	de	todas
maneras,	 me	 temo	 que	 no	 puedo.	 Quedarme	 a	 cenar,	 digo.	 Ya	 tengo…	 Ya	 tengo
planes	para	esta	noche.

—Ah,	ya…	Bueno,	prepararé	otra	tetera,	de	todas	formas.
Se	metió	 en	 la	 cocina,	 dejándonos	 solos	 a	mí	y	 al	 señor	Byrne	un	 rato.	Por	un

momento	muy	desagradable,	creí	que	iba	a	intentar	que	me	sincerara	con	él	sobre	la
ruptura	 de	 mi	 matrimonio,	 pero	 no	 tenía	 por	 qué	 preocuparme.	 En	 vez	 de	 eso,
hablamos	 del	 Toyota	 Prius.	 Me	 comentó	 un	 artículo	 que	 había	 leído	 donde	 se
afirmaba	 que	 el	 proceso	 de	 fabricación	 era	 tan	 largo	 y	 complicado	 que	 de	 hecho
anulaba	 los	 beneficios	 medioambientales	 del	 motor	 híbrido.	 Por	 lo	 visto,	 también
venía	una	gran	interrogación	junto	a	la	pregunta	de	si	era	posible	reciclar	la	batería.
Parecía	que	 sabía	un	montón	 sobre	 el	 tema.	Y	es	que	 el	 señor	Byrne,	 igual	 que	 su
hijo,	siempre	me	había	sorprendido	por	estar	tan	bien	informado.	Al	contrario	que	yo,
era	uno	de	esos	hombres	agraciados	con	una	curiosidad	insaciable.

La	señora	Byrne	nos	dejó	solos	unos	veinte	minutos.	Yo	no	sabía	muy	bien	por
qué	tenía	que	llevarle	tanto	tiempo	preparar	una	tetera.	Cuando	por	fin	reapareció,	de
todos	modos,	la	cosa	quedó	clara.

—Lo	 siento	—dijo—.	 He	 estado	 hablando	 por	 teléfono	 con	 Alison.	 Se	 me	 ha
ocurrido	 que	 podía	 llamarla	 aprovechando	 la	 ocasión.	Dice	 que	 va	 a	 estar	 en	 casa
toda	la	semana,	y	que	le	encantaría	verte	el	miércoles.

—Ah	—le	dije,	bastante	desconcertado—.	Pues	estupendo,	gracias.
—Philip	 está	 en	 Malasia	 en	 este	 momento,	 así	 que	 va	 a	 reservar	 mesa	 en	 un

restaurante	 de	 la	 ciudad	 para	 esa	 noche,	 y	 así	 los	 dos	 podréis	 salir	 a	 algún	 sitio
agradable.	Los	chicos	están	los	dos	en	un	internado,	claro.

—Te	lo	agradezco	mucho,	pero…
—¡Ah!	—El	señor	Byrne	se	levantó	de	un	salto—.	Por	cierto…
Salió	 de	 la	 habitación,	 mientras	 yo	 me	 ponía	 a	 darle	 vueltas	 al	 nuevo	 plan.

Significaría	añadirle	un	día	extra	a	mi	viaje,	cogiendo	el	ferry	en	Aberdeen	el	jueves
por	 la	 noche	 y	 llegando	 a	 las	 Shetland	 el	 viernes	 por	 la	mañana.	 ¿Me	 suponía	 un
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problema?	 No	 necesariamente.	 A	 esas	 alturas,	 seguramente	 los	 otros	 tres
representantes	ya	habrían	llegado	a	su	destino	y	regresado	a	casa,	pero	¿a	mí	qué	me
importaba?	No	era	una	carrera.	Y	si	lo	era,	nunca	iba	a	ser	el	primero	en	volver.	En
definitiva,	 yo	 tampoco	 era	 el	 Robin	 Knox-Johnston	 ni	 el	 Bernard	 Moitessier	 de
aquella	historia.	Y,	además,	ya	tenía	muchos	números	para	ganar	el	otro	premio:	el	de
consumo	de	gasolina.

—Pues	 la	verdad	es	que	eso	sería…	estupendo.	Sí,	¿por	qué	no?	Me	encantaría
volver	a	ver	a	Alison.

—Y	 seguro	 que	 a	 ella	 también	 le	 encantará	 verte.	 Genial.	 Asunto	 arreglado,
entonces.

Me	 echó	 una	 sonrisa	 radiante	 y	me	 pasó	 otro	 bollito.	 Cuando	me	 incliné	 para
cogerlo	del	plato	que	me	ofrecía,	vi	mi	propio	reflejo	en	los	recuadros	de	cristal	del
invernadero.	Afuera	casi	era	de	noche.	Me	esperaba	una	noche	poco	prometedora,	a
solas	en	mi	cuarto	del	Quality	Hotel	Premier	Inn,	y	sin	embargo	no	estaba	dispuesto	a
aceptar	la	invitación	de	los	Byrne	a	cenar	en	su	casa.	Todavía	tenía	mis	reservas	con
respecto	a	cuánta	compañía	humana	podía	soportar	en	un	solo	día.	Me	comí	el	bollito
en	 silencio,	 mientras	 la	 señora	 Byrne	 me	 hablaba	 en	 un	 tono	 tranquilizador,
contándome	 novedades	 de	 amigos	 suyos	 a	 los	 que	 yo	 no	 conocía	 o	 no	 conseguía
recordar.	 Luego,	 al	 poco	 rato,	 el	 señor	 Byrne	 regresó	 resoplando	 y	 jadeando,	 y
trayendo	una	gran	caja	de	cartón.

—¡Aquí	está!	—dijo,	dejándola	en	el	suelo	del	invernadero	con	aire	de	triunfo.
—¡Pero,	Donald…!	—dijo	su	mujer—.	¿Qué	estás	haciendo?
—La	he	sacado	del	desván	—explicó	él.
—Ya	sé	de	dónde	la	has	sacado.	¿Pero	para	qué	la	has	traído?
—Dijiste	que	estabas	harta	de	verla.
—Y	lo	estoy.	Por	eso	la	metí	en	el	desván.	¿Para	qué	has	vuelto	a	bajarla?
—No	debería	 estar	 en	nuestro	desván.	Ya	 está	bastante	 lleno	de	 cosas.	Y	es	de

Alison.
—Ya	 sé	 que	 es	 de	 Alison.	 Siempre	 le	 estoy	 diciendo	 que	 se	 la	 lleve,	 y	 ella

siempre	se	olvida.
—No	es	que	se	olvide.	No	se	acuerda	aposta.
—Vale,	muy	bien.	Pero	no	te	salgas	por	la	tangente.	¿Para	qué	la	quieres?
—Se	la	puede	llevar	Max.
—¿Max?
—Va	a	ir	a	verla,	¿no?	Pues	se	la	puede	llevar.
—No	seas	tonto.
Me	quedé	mirando	la	caja,	que	era	tan	grande	que	al	señor	Byrne	le	había	costado

traerla,	y	que	estaba	tan	repleta	de	papeles	que	casi	se	salían.	De	todas	maneras	cabría
perfectamente	en	mi	maletero,	y	no	acababa	de	entender	por	qué	no	debía	llevármela.

—No	hay	problema	—dije—.	¿Qué	tiene	dentro?
—Todos	los	trabajos	universitarios	de	Alison.	Son	de	hace	casi	treinta	años,	creo.
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—Deberíamos	tirarlos	—dijo	la	señora	Byrne—,	eso	es	lo	que	deberíamos	hacer.
Quemarlos.

—No	podemos	—dijo	su	marido—.	Le	costó	un	montón	hacerlos.
—Pues	sí	que	le	sirvieron	de	mucho…	Ni	siquiera	se	licenció.
—Sue,	 perdona,	 sí	 que	 se	 licenció.	 Pero	 nunca	 llegó	 a	 ejercer,	 que	 no	 es	 lo

mismo.	Y	aún	podría	hacerlo,	ahora	que	los	niños	ya	están	crecidos.
—¿Que	no	ejerció	el	qué?	—pregunté.	Hacía	tanto	tiempo	de	eso	que	ni	siquiera

me	acordaba	de	lo	que	había	estudiado	Alison.
—Psicología	—dijo	la	señora	Byrne—.	Siempre	quiso	ser	terapeuta.
Eso	me	 sonaba	 un	 poco.	Aunque	 solo	 sirvió	 para	 recordarme	 que,	 en	 términos

generales,	apenas	conocía	a	Alison,	y	que	había	compartido	pocas	cosas	interesantes
con	ella.	¿De	verdad	me	apetecía	pasarme	la	noche	entera	del	miércoles	cenando	con
una	supuesta	desconocida?	En	fin…,	ya	era	muy	tarde	para	retractarse.	Los	señores
Byrne	 ya	 se	 habían	 hecho	 completamente	 a	 la	 idea;	 ella,	 al	 parecer,	 por	 extrañas
razones	 sentimentales,	 y	 él	 porque	 estaba	 deseando	 deshacerse	 de	 aquella	 caja	 de
cartón.

—Ya	ves	que	no	ocupa	ningún	espacio	—dije	unos	minutos	después,	metiéndola
con	cuidado	en	el	maletero	del	Prius.	Tenía	la	maleta	y	el	portátil	en	el	hotel,	así	que
las	 únicas	 cosas	 que	 había	 en	 el	 maletero	 eran	 dos	 cajas	 pequeñas	 de	 cepillos	 de
dientes	de	muestra.	La	señora	Byrne	había	salido	para	verme	marchar.	Era	una	noche
fría	y	nuestro	aliento	formaba	vapor	en	el	aire	mientras	estábamos	en	el	camino	de
acceso.	Me	 despedí	 rápidamente	 (a	 lo	mejor	 hasta	 fui	 un	 poco	 grosero)	 porque	 no
quería	que	ella	cogiera	frío,	pero	sobre	todo	porque	no	soporto	las	despedidas	largas.
Sin	embargo,	cuando	acababa	de	meterme	en	el	coche	y	estaba	a	punto	de	arrancar,	el
señor	Byrne	salió	corriendo	de	la	casa.

—¡Te	 las	 olvidabas!	—me	 dijo,	 sosteniendo	 el	 juego	 de	 llaves	 del	 piso	 de	 mi
padre.

De	 alguna	 manera	 me	 las	 había	 arreglado	 para	 dejármelas	 dentro.	 Bajé	 la
ventanilla	y	se	las	cogí.

—Gracias	—le	dije—.	Por	poco…
—¿Estas	seguro	de	que	son	esas?	—preguntó	la	señora	Byrne.
—Pues	claro	—respondió	el	señor	Byrne.
—Pues	a	mí	no	me	parecen	las	del	piso	de	Harold.
Su	marido	no	le	hizo	caso.
—No	las	pierdas	—me	advirtió—.	Es	el	único	juego.
—No,	hay	otro.
Se	volvió	hacia	ella	y	dijo	suspirando:
—¿Qué	dices?
—Digo	que	no	es	el	único	juego.	La	señorita	Erith	tiene	una	copia.
—¿La	señorita	Erith?	¿De	qué	me	estás	hablando?	¿Quién	es	la	señorita	Erith?
—La	señora	mayor	que	vive	en	el	piso	de	enfrente.	Tiene	una	copia	de	las	llaves.
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Sigue	recogiendo	el	correo,	¿no?	Ya	sabes…,	todas	esas	postales.
—¿Postales?	¿Pero	qué	tonterías	dices?
—No	 estoy	 diciendo	 ninguna	 tontería.	 Harold	 sigue	 recibiendo	 montones	 de

postales	todos	los	años,	todas	del	mismo	hombre.	—Se	agachó	hasta	mi	ventanilla	y
me	dijo—:	Sé	de	lo	que	estoy	hablando,	aunque	él	no	tenga	ni	idea.	No	le	hagas	caso.
Pásalo	bien	mañana	por	 la	noche	con	 tu	hija.	Y	dale	 recuerdos	a	Alison	de	nuestra
parte.

—No	le	des	solo	recuerdos,	¡dale	también	esos	papeles!	—dijo	el	señor	Byrne—.
¡No	te	olvides!	No	la	dejes	engatusarte.

—No	te	preocupes.
—¡Y	gracias	por	los	cepillos!
—No	hay	de	qué.	Gracias	por	el	té.
Les	dije	adiós	con	la	mano	y	cerré	la	ventanilla	antes	de	que	pudieran	decir	algo

más.	Si	no,	podríamos	habernos	pasado	allí	toda	la	noche.	Sinceramente,	hablar	con
ellos	 empezaba	 a	 agotarme;	 sobre	 todo	 con	 la	 señora	Byrne,	 de	 quien	 empezaba	 a
pensar	que	se	estaba	volviendo	un	poco	excéntrica.	Entre	otras	cosas,	su	comentario
sobre	 las	 postales	 me	 resultaba	 muy	 raro.	 No	 parecía	 muy	 probable	 que	 nadie
siguiese	mandándole	postales	a	mi	padre	a	Lichfield,	después	de	llevar	fuera	más	de
veinte	años.

Bueno,	¿y	ahora	adónde	iba?
Primero	fui	en	coche	hasta	el	centro.	Evidentemente,	tenía	a	Emma	para	que	me

hiciera	 compañía,	 pero	 no	 le	 había	 dado	 un	 nuevo	 destino	 que	 buscar,	 así	 que	 se
creyó	 que	 seguíamos	 dirigiéndonos	 hacia	 la	 casa	 de	 los	 señores	 Byrne	 y	 sus
indicaciones	fueron	bastante	confusas.	Daba	igual.	Yo	era	feliz	con	solo	oír	su	voz.

Birmingham	 había	 cambiado	mucho	 desde	 la	 última	 vez	 que	 había	 estado	 allí.
Habían	 construido	 tantos	 edificios	 nuevos	 (centros	 comerciales,	 la	mayoría)	 que	 la
mitad	del	tiempo	no	sabía	dónde	estaba.	Al	final	encontré	un	aparcamiento	de	varios
pisos,	y	luego	subí	andando	hasta	el	nuevo	despliegue	de	tiendas	y	cafés	en	el	cauce
del	 antiguo	 canal.	 Había	 unos	 cuantos	 restaurantes	 que	 no	 conocía,	 pero	 acabé
entrando	en	el	Pizza	Express	porque	me	resultaba	familiar	y	acogedor.	Uno	siempre
sabe	a	qué	atenerse	con	el	Pizza	Express.

El	restaurante	estaba	muy	animado.	Todo	el	mundo	parecía	veinte	años	más	joven
que	 yo,	 y	 como	 siempre	 me	 dio	 vergüenza	 sentarme	 a	 comer	 allí	 solo.	 No	 había
llevado	nada	que	leer,	así	que	saqué	el	teléfono	móvil	y,	mientras	esperaba	mi	pizza,
le	mandé	un	sms	a	Trevor.	Me	llamó	enseguida,	empleando	el	«manos	libres»	que	nos
habían	 dado	 a	 todos	 para	 usarlo	 en	 el	 coche,	 pero	 que	 yo	 no	 había	 conseguido
configurar	todavía.	La	acústica	del	restaurante	era	bastante	mala	y	me	costaba	oír	lo
que	decía,	pero	deduje	que	ya	solo	le	quedaba	una	media	hora	hasta	Penzance	y	que
le	hacía	mucha	gracia	enterarse	de	que	yo	solo	había	llegado	hasta	Birmingham.
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—Bueno	—dijo,	 antes	de	que	perdiéramos	del	 todo	 la	comunicación—,	si	 te	 lo
estás	pasando	bien…

No	estoy	seguro	de	que	me	lo	estuviera	pasando	bien	exactamente.	Cuando	salí
del	restaurante	eran	como	las	ocho	y	media,	y	busqué	un	sitio	tranquilo	junto	a	uno	de
los	 canales	 para	 llamar	 por	 teléfono	 a	 Lindsay	 (el	 lujo	 que	 me	 había	 estado
prometiendo	 durante	 las	 últimas	 horas).	 Pero	 no	me	 contestó.	 Le	 dejé	 un	mensaje,
aunque	puede	que	no	lo	escuchara,	porque	por	alguna	razón	esa	noche	no	me	llamó.

Evidentemente	podía	haber	seguido	conduciendo	hasta	Lichfield	desde	allí,	haber
pasado	la	noche	en	el	piso	de	mi	padre	y	haber	ahorrado	a	Cepillos	de	Dientes	Guest
el	precio	del	 alojamiento	de	una	noche	en	un	hotel.	Pero	 tenía	 la	 sensación	de	que
hacerle	una	visita	al	piso	de	mi	padre	no	 iba	a	ser	una	experiencia	muy	alentadora.
Pensaba	que	tal	vez	fuera	mejor	verlo	a	la	luz	del	día.	Entretanto,	no	había	mucho	que
hacer	más	que	volver	 al	Quality	Hotel	Premier	 Inn,	 y	ver	 la	 tele	 (en	mi	portátil)	 o
quizás	el	DVD	de	Deep	Water	que	me	había	dado	Clive.

Mientras	me	dirigía	hacia	allí,	Emma	y	yo	nos	entendimos	estupendamente.	Sobre
todo	 cuando,	 al	 acercarnos	 a	 la	 rotonda	 de	Holloway	Circus,	me	 pareció	 que	 sería
divertido	intentar	despistarla	dando	vueltas	en	círculo.	¡Qué	risa!	«La	siguiente	a	la
izquierda»,	 no	 paraba	 de	 decir.	 «La	 siguiente	 a	 la	 izquierda.	 La	 siguiente	 a	 la
izquierda».	Una	y	otra	vez,	y	cada	vez	más	rápido,	mientras	yo	aceleraba	y	le	daba
una	vuelta	más	a	 la	 rotonda	a	 toda	pastilla.	De	 todas	maneras,	seguía	sin	conseguir
que	se	enfadara.	Por	rápido	que	fuera,	por	muchas	vueltas	completas	que	diera,	ella
jamás	 perdía	 los	 nervios.	 Debía	 de	 llevar	 seis	 o	 siete	 cuando	 me	 fijé	 en	 que	 se
acercaba	 un	 coche	 desde	 New	 Street	 Station	 por	 Smallbrook	 Queensway.	 Cogí
rápidamente	la	salida	hacia	Five	Ways,	y	desde	allí	regresé	al	hotel	a	una	velocidad
prudencial	de	cincuenta	por	hora.

En	 cuanto	 aparqué	 el	 coche	 miré	 el	 maletero,	 porque	 mientras	 daba	 vueltas	 a
Holloway	Circus	 como	 si	 fuera	 en	 un	 tiovivo,	 había	 oído	 unos	 ruidos	 raros	 en	 él.
Seguro	que	mis	payasadas	en	la	rotonda	habían	hecho	que	la	caja	de	cartón	de	Alison
se	desplazara	de	un	lado	a	otro,	y	la	mayoría	de	los	papeles	que	iban	bastante	sueltos
en	 la	parte	de	arriba	se	habían	esparcido	por	 todas	partes.	En	aquel	momento	hacía
mucho	viento	y,	 tan	pronto	abrí	el	maletero,	algunos	de	esos	papeles	hasta	 salieron
volando	y	empezaron	a	revolotear	por	todo	el	aparcamiento.	Maldiciendo	en	voz	alta
salí	corriendo	en	todas	direcciones	para	intentar	atraparlos,	pero	mientras	tanto	vino
otra	 ráfaga	 de	 viento	 y	 empezaron	 a	 desperdigarse	 unos	 cuantos	 más.	 Cerré	 el
maletero	de	golpe	y	por	fin	conseguí,	con	mucho	esfuerzo	y	cierta	ayuda	de	un	tipo
bastante	estupefacto	que	pasaba	por	allí,	cogerlos	todos.	Aplasté	aquel	manojo	contra
mi	pecho	y	me	metí	en	la	parte	de	atrás	del	coche	para	tratar	de	alisarlos	y	ordenarlos
de	 alguna	manera.	 Estaba	 sin	 aliento	 y	 bastante	 trastornado	 por	 toda	 la	 operación.
Que	yo	supiera,	solo	eran	antiguos	trabajos	universitarios	de	Alison	sin	ningún	valor
especial,	aunque	al	mismo	tiempo	me	parecía	que	devolvérselos	era	algo	importante
que	me	habían	encargado	y	no	quería	estropearlo	todo.
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Sin	embargo,	esa	idea	se	desvaneció	cuando	le	eché	un	vistazo	a	la	hoja	de	arriba
que	estaba	tirada	en	el	asiento	de	atrás	del	coche.	¿A	que	no	saben	cuál	fue	la	primera
palabra	que	me	llamó	la	atención?

Fue	«Max».
Y	no	solo	una	vez,	por	cierto.	La	palabra	«Max»	aparecía	cuatro	o	cinco	veces

solo	en	aquella	hoja.
Por	lo	visto	pertenecía	a	la	parte	del	medio	de	una	especie	de	artículo.	Me	puse	a

entresacar	papeles	de	aquel	montón	sobre	el	regazo,	intentando	encontrar	otras	hojas
del	mismo	artículo.	La	mayoría	seguían	juntas	y	en	orden,	pero	parecía	que	faltaban
algunas.	 Encontré	 la	 que	 a	 todas	 luces	 era	 la	 última	 y	 hacía	 la	 número	 dieciocho.
Luego	 encontré	 la	 primera,	 con	 un	 título	 que	 decía:	 «VIOLACIÓN	 DE	 LA
INTIMIDAD	–	Alison	Byrne,	22	de	 febrero	de	1980».	¿Violación	de	 la	 intimidad?
¿De	qué	 iba	 la	 cosa?	También	había	una	nota	 sujeta	 con	un	clip	a	 la	primera	hoja.
Estaba	escrita	con	una	letra	distinta	(más	masculina),	y	después	de	leer	unas	cuantas
líneas,	me	di	cuenta	de	que	debía	haberla	escrito	su	profesor.

Querida	Alison:
Creo	que	está	claro	por	el	seminario	del	jueves	y	por	nuestra	charla	posterior	que	tienes	un	interés	especial
en	el	tema	de	la	violación	de	la	intimidad	y	en	la	forma	en	que	eso	repercute	en	la	relación	de	las	personas
implicadas.	Como	este	curso	se	le	pide	a	todo	el	mundo	que	escriba	una	redacción	«introspectiva»	que	trate
algún	aspecto	de	su	propia	experiencia,	me	pregunto	si	te	gustaría	escribir	algo	sobre	el	tema.	Tal	vez	haya
algún	episodio	especial	de	tu	propio	pasado	que	podría	ser	pertinente.
Puedes	estar	segura	de	que	las	redacciones	introspectivas	NO	cuentan	para	nota,	y	de	que	los	profesores	no
las	leeremos	a	no	ser	que	nos	lo	pidáis	expresamente.	Lo	cual	quiere	decir	que	confiamos	en	vosotros	para
que	las	terminéis	cuando	queráis,	y	que	se	supone	que	el	valor	de	esas	redacciones	reside	en	el	mero	hecho
de	 escribirlas	 y	 en	 la	 oportunidad	 de	 tomar	 una	 mayor	 conciencia	 de	 vosotros	 mismos	 que	 os	 puedan
ofrecer.
De	todos	modos,	el	tema	elegido	es	cosa	vuestra.	Simplemente	te	quería	hacer	una	sugerencia.
Un	saludo,

Nicholas

Después	de	leer	eso,	me	quedé	mirando	el	comienzo	de	la	redacción.	Parecía	que
el	 primer	 párrafo	 consistía	 simplemente	 en	 unas	 palabras	 de	 introducción,	 pero	 el
segundo	 empezaba	 con	 las	 palabras:	 «Era	 el	 verano	 largo	 y	 caluroso	 de	 1976».	Y
unas	frases	después:	«Hacia	finales	de	agosto	de	ese	año,	fuimos	a	pasar	una	semana
de	acampada	en	la	región	de	los	lagos	con	nuestros	amigos,	la	familia	Sim».

¿La	región	de	los	lagos?	¿Había	escrito	una	redacción	sobre	nuestras	vacaciones
en	Coniston?	¿Por	qué?	¿Qué	había	sucedido	aquella	semana	que	tuviera	que	ver	con
«la	violación	de	la	intimidad»?

Me	temblaban	las	manos	mientras	rebuscaba	entre	el	resto	de	los	papeles.	Tenía	la
sensación	de	que	me	iba	a	dar	un	ataque	de	pánico	o	algo	así.	Tenía	que	encontrar	las
hojas	que	faltaban	y	leer	la	redacción	entera	de	cabo	a	rabo,	por	doloroso	que	fuera.
Como	con	 el	 relato	 de	Caroline,	me	 sentía	 arrastrado	por	 una	 espantosa	 curiosidad
autodestructiva.	Leer	aquel	relato	ya	me	había	costado	bastante.	¿Esto	todavía	iba	a
ser	peor?
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Resultó	que	las	hojas	que	faltaban	seguían	mezcladas	con	el	resto	de	los	papeles
de	Alison	 en	 el	maletero	 del	 coche.	Me	 llevó	 aproximadamente	 un	 cuarto	 de	 hora
juntarlos	 todos.	 Luego	 le	 di	 las	 buenas	 noches	 a	 Emma	 («Deséame	 suerte»,	 le
susurré),	cerré	el	coche	con	llave,	y	me	llevé	el	manojo	de	papeles	a	mi	habitación	del
hotel	en	la	primera	planta.	Me	hice	otra	taza	de	Nescafé,	encendí	la	tele	para	que	me
hiciera	compañía,	bajé	el	volumen	del	todo,	y	después	me	eché	en	la	cama	y	me	puse
a	leer.
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FUEGO
La	foto	doblada

El	episodio	que	voy	a	relatar	sucedió	hace	más	de	tres	años.	Sin	embargo,	todavía
lo	tengo	muy	fresco.	Me	influyó	mucho	porque	me	distanció	bastante	de	una	persona
a	la	que	pensaba	acercarme	más.

Fue	en	el	largo	y	caluroso	verano	de	1976.	En	este	caso	«largo	y	caluroso	verano»
no	es	solo	una	frase	hecha,	porque	en	todo	el	Reino	Unido	hizo	mucho	sol	y	llovió
muy	poco	casi	 todo	el	verano,	hasta	el	punto	de	que	el	gobierno	creó	un	ministerio
especial	 para	 la	 sequía.	 Ese	 año,	 hacia	 finales	 de	 agosto,	 fuimos	 de	 acampada	 una
semana	a	la	región	de	los	lagos	con	nuestros	amigos	la	familia	Sim.

Los	Sim	habían	 sido	 anteriormente	 nuestros	 vecinos	 en	 el	 barrio	 de	Rubery	 de
Birmingham.	Tenían	un	hijo	que	se	 llamaba	Max,	y	había	sido	amigo	 íntimo	de	mi
hermano	pequeño,	Chris,	en	la	escuela	primaria.	De	todas	formas,	cuando	tenían	once
años	a	los	dos	niños	los	mandaron	a	distintos	centros	de	enseñanza	secundaria.	Chris
sacó	 una	 plaza	 en	 la	 King	 William	 de	 Birmingham	 (yo	 ya	 iba	 a	 su	 equivalente
femenino).	Era	un	colegio	muy	exclusivo	y	había	que	pasar	un	examen	para	poder
entrar.	Max	lo	había	suspendido,	así	que	fue	al	 instituto	de	la	zona.	Un	par	de	años
después,	 nos	 trasladamos	 de	Rubery	 a	 una	 casa	 con	 un	 gran	 jardín	 que	 por	 detrás
daba	al	embalse	de	Edgbaston.	A	pesar	de	eso,	Chris	y	Max	siguieron	siendo	buenos
amigos,	y	nuestros	padres	continuaron	viéndose	mucho.

Cuando	 tuvo	 lugar	 este	 episodio,	 tanto	 Chris	 como	Max	 tenían	 dieciséis	 años,
mientras	 que	 yo	 rondaba	 los	 diecinueve.	 En	 muchos	 aspectos	 me	 encontraba
demasiado	mayor	para	irme	de	vacaciones	con	mis	padres,	y	de	hecho	fue	la	última
vez	que	lo	hice.	Ya	había	estado	en	Francia	antes,	a	principios	de	verano,	con	una	de
mis	amigas,	pero	la	acampada	iba	a	ser	a	finales	de	agosto,	y	como	seguía	haciendo
buen	tiempo	y	no	me	apetecía	mucho	quedarme	sola	en	casa	toda	una	semana,	decidí
ir.

Nuestro	camping	estaba	a	la	orilla	de	Coniston	Water.	Había	caravanas,	y	también
tiendas,	en	aquel	sitio,	y	unos	modernos	aseos	con	duchas,	etc.	Mi	familia	tenía	una
gran	 tienda	 familiar	 con	 dos	 «dormitorios»	 independientes,	 así	 que	 estábamos
bastante	cómodos,	la	verdad,	a	pesar	de	que	no	es	que	me	encante	vivir	debajo	de	una
lona.	Los	Sim	plantaron	su	tienda	(que	era	mucho	más	pequeña)	a	unos	metros	de	la
nuestra,	pero	enfrente	de	ella,	así	que	el	espacio	que	las	separaba	se	convirtió	en	una
especie	de	zona	comunitaria.	Allí	era	donde,	todas	las	noches,	hacíamos	fuego	y	nos
sentábamos	 alrededor	 para	 cenar	 y	 charlar	 de	 nuestras	 cosas.	 Luego,	 a	 veces,	 mi
hermano	sacaba	su	guitarra,	aunque	me	alegra	poder	decir	que	no	nos	dedicábamos	a
cantar	 ni	 nada	 parecido.	 Solo	 la	 usaba	 para	 rasguear	 unos	 cuantos	 acordes
melancólicos	 muy	 sencillos	 y	 quedarse	 mirando	 al	 infinito.	 Tanto	 él	 como	 Max
estaban	en	esa	edad	en	que	los	chicos	se	enamoran	locamente	de	las	chicas,	y	Chris
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bebía	los	vientos	por	una	chica	de	mi	colegio.	Yo	ya	le	había	dicho	que	no	tenía	 la
menor	posibilidad,	pero	a	él	le	daba	igual.

En	cuanto	a	Max,	parecía	que	también	tenía	un	amor	no	correspondido;	y	a	no	ser
que	me	equivoque	mucho,	se	trataba	de	mí.

A	pesar	de	que	ya	conocía	a	Max	desde	hacía	muchos	años,	acababa	de	empezar	a
darme	cuenta	de	lo	mayor	que	se	había	hecho	y	de	que,	de	resultas	de	eso,	se	estaba
convirtiendo	en	un	chico	bastante	guapo.	El	que	fuera	casi	dos	años	más	joven	que	yo
debería	haberme	hecho	«pasar»	totalmente	de	él,	pero	me	parecía	muy	halagador	que
estuviese	tan	prendado	de	mí;	y,	si	he	ser	absolutamente	sincera	conmigo	misma,	una
de	las	razones	para	irme	de	vacaciones	con	ellos	había	sido,	en	primera	instancia,	el
hecho	de	que	Max	fuera	a	estar	allí.	Aunque	el	pobre	era	muy	inseguro.	Y	yo	seguía
la	 típica	 táctica	 de	 «trátalos	 mal	 para	 que	 mantengan	 el	 interés»,	 y	 no	 le	 hice
prácticamente	 ningún	 caso	 durante	 toda	 la	 semana.	Esperaba	 que	 eso	 le	 obligara	 a
aclarar	sus	intenciones,	pero	me	temo	que	él	interpretó	mi	comportamiento	al	pie	de
la	letra,	y	seguramente	pensó	que	no	me	gustaba	demasiado.

Una	 cosa	 que	 noté	 rápidamente	 fue	 que	 la	 dinámica	 familiar	 de	 los	 Sim	 era
completamente	 diferente	 de	 la	 nuestra.	 Max	 y	 su	 madre	 estaban	 muy	 unidos.	 De
hecho,	 ella	 lo	mimaba	un	montón,	 y	 siempre	 estaba	dándole	 de	 comer:	 poniéndole
raciones	 extras	 a	 las	 horas	 de	 las	 comidas,	 comprándole	 chucherías	 y	 barritas	 de
chocolate	y	paquetes	de	chicles	de	frutas	en	la	tienda	del	pueblo,	y	esas	cosas.	(Aun
así,	él	estaba	muy	flaco.	Estaba	en	esa	edad	en	que	los	chicos	pueden	pasarse	el	día
llenando	 los	 carrillos	 de	 comida	 sin	 que	 eso	 suponga	 que	 acumulen	 una	 pizca	 de
grasa).	 Por	 otra	 parte,	 parecía	 que	Max	 no	 tenía	mucha	 relación	 con	 su	 padre.	 La
verdad	es	que	el	señor	Sim	no	tenía	mucha	relación	ni	con	su	hijo	ni	con	su	mujer.
Era	 un	 hombre	 callado,	 muy	 introvertido,	 con	 el	 que	 resultaba	 difícil	 hablar.
Trabajaba	 de	 bibliotecario	 en	 uno	 de	 los	 centros	 de	 formación	 profesional	 de
Birmingham,	pero	Max	me	contó	una	vez	que,	en	 realidad,	 su	padre	siempre	había
querido	ser	poeta.	Una	de	las	cosas	que	me	llamaron	la	atención	de	él	esa	semana	fue
que	siempre	llevaba	un	cuaderno,	y	solía	vérsele	anotando	cosas.	Una	noche,	cuando
todos	estábamos	sentados	en	torno	al	fuego,	mi	padre	hasta	le	convenció	de	que	nos
leyera	algún	poema	de	aquel	cuaderno.	Me	puse	tensa	de	pura	incomodidad	cuando
oí	 aquello,	 y	 esperaba	 que	 leyera	 algunos	 ripios	 horribles	 en	 pareados	 sobre	 los
pájaros,	las	flores	y	la	luz	del	sol	y	esa	clase	de	estupideces.	En	cambio,	el	poema	que
leyó	era	bastante	bueno.	La	verdad	es	que	no	sé	mucho	de	poesía,	y	aquel	era	muy
difícil	de	entender	por	momentos,	pero	al	menos	no	era	cursi,	ni	vulgar	ni	nada	de
eso.	 No	 sabría	 decir	 de	 qué	 trataba	 exactamente,	 sin	 embargo	 transmitía	 una
sensación	 de…,	 una	 sensación	 de	 pérdida	 y	 de	 pena	 y	 de	 algo	 relacionado	 con	 el
pasado	 que	 era	 en	 cierta	 forma	 siniestro	 y	 espantoso.	Recuerdo	 que	 nos	 quedamos
todos	allí	sentados	en	silencio,	un	poco	sorprendidos,	cuando	acabó.	Estábamos	todos
muy	 impresionados,	 creo,	 exceptuando	 a	 la	 señora	 Sim,	 que	 más	 bien	 parecía
avergonzada.	No	quiero	ser	grosera	al	decir	esto,	pero	era	bastante	evidente	que	no
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tenía	 la	menor	 idea	de	qué	hablaba	 su	marido	cuando	escribía	poesía.	No	creo	que
tuviera	 muchos	 estudios,	 y	 tampoco	 creo	 que	 fuera	 especialmente	 inteligente.
Trabajaba	media	jornada	de	recepcionista	de	un	médico	en	Moseley,	y	aunque	era	una
persona	 muy	 amable	 y	 muy	 práctica	 (además	 de	 extraordinariamente	 guapa),	 te
quedabas	 pensando	 por	 qué	 demonios	 se	 habrían	 casado	 ella	 y	 su	 marido,	 o	 qué
tendrían	 en	 común.	 Las	 relaciones	 entre	 las	 demás	 personas	 son	 un	 misterio,	 y
seguramente	tiene	que	ser	así.

Aparte	de	su	cuaderno,	la	otra	cosa	que	el	señor	Sim	nunca	se	olvidaba	de	llevar
encima	era	su	cámara	de	fotos.	Tenía	una	cámara	rechoncha	y	complicada,	con	pinta
de	 antigua,	 que	 seguramente	 valía	 mucho	 dinero,	 y	 que	 él	 siempre	 guardaba
cuidadosamente	en	su	maltrecha	funda	de	cuero.	Sacaba	sobre	todo	fotos	de	paisajes,
o	primerísimos	planos	de	troncos	u	hongos	o	ese	tipo	de	cosas.	Vamos,	que	no	eran
las	típicas	instantáneas	de	las	vacaciones.	Pero	evidentemente,	como	la	redacción	de
sus	poemas,	su	fotografía	era	una	ocupación	solitaria.	Nunca	 llevaba	a	Max	con	él,
que	yo	recuerde,	para	enseñarle	cómo	encuadrar	una	foto	o	qué	nivel	de	exposición
emplear;	 por	 regla	 general,	 no	 parecía	 que	 hubiera	 mucho	 intercambio	 de
información	 entre	 padre	 e	 hijo.	 A	 mí	 me	 costaba	 entenderlo,	 porque	 mi	 padre	 se
pasaba	el	 tiempo	hablando	con	nosotros	y	enseñándonos	a	hacer	cosas.	La	primera
noche	 de	 las	 vacaciones,	 por	 ejemplo,	 recuerdo	 que	 desapareció	 con	 Chris	 en	 el
bosque	de	la	orilla	del	lago,	y	volvió	con	un	montón	de	ramas	y	ramitas	para	hacer
una	hoguera.	Me	preguntó	si	quería	ayudarle,	pero	yo	estaba	muy	ocupada	 leyendo
un	ejemplar	de	Cosmopolitan.	A	Max	tampoco	parecía	que	le	interesase	mucho,	y	de
todas	maneras	estaba	ayudando	a	su	madre	a	pelar	las	patatas,	aunque	creo	recordar
que	se	cortó	un	dedo	hasta	el	hueso	mientras	las	pelaba	y	tuvo	que	llevar	una	tirita	los
días	siguientes.	En	cualquier	caso,	mi	padre	se	puso	a	hacer	la	hoguera	con	su	esmero
habitual,	y	 le	explicó	a	Chris	su	método	paso	por	paso.	Le	dijo	que	no	bastaba	con
echar	un	montón	de	palitos	en	la	tierra	y	encenderlos	con	una	cerilla.	De	esa	forma
nunca	se	conseguía	un	fuego	que	durase	mucho.	Lo	primero	que	había	que	hacer	era
limpiar	 el	 trozo	de	 tierra	y,	preferiblemente,	 rodearlo	de	piedras	para	 asegurarse	 su
aislamiento.	Luego	se	formaba	un	montoncito	de	yesca	con	ramitas	secas	y	 trocitos
de	madera,	además	de	pedazos	de	cartón	viejo	o	hueveras	y	ese	tipo	de	cosas,	si	las
tenías	 a	mano.	Era	 importante,	 decía	papá,	 no	 apretarlo	 todo	demasiado:	había	que
dejar	espacio	para	que	circulase	el	aire.	Evidentemente,	a	nuestro	alrededor	había	un
montón	 de	 trozos	 de	 madera	 seca	 que	 podían	 servir	 de	 yesca	 y	 de	 combustible,
porque	llevaba	semanas	sin	llover	en	aquella	parte	del	mundo.	Había	varias	maneras
de	colocar	los	trozos	de	madera	más	grandes	encima	de	la	yesca,	decía	papá;	Chris	y
él	probaron	de	diferentes	formas	a	lo	largo	de	la	semana	(en	forma	de	pirámide,	de
estrella,	 de	 cabaña	 de	 troncos,	 y	 demás),	 pero	 al	 final	 decidieron	 que	 formar	 una
especie	 de	 tienda	 india	 de	madera	 era	 lo	mejor,	 pues	 de	 esa	manera	 la	 yesca	 ardía
realmente	bien	en	el	centro,	y	los	troncos	de	fuera	caían	hacia	dentro	y	alimentaban	el
fuego	cuando	ya	estaban	 listos.	Para	prender	 el	 fuego	usaron	 toda	clase	de	 cosas	 a
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modo	de	yesca	(musgo,	hierba	seca,	agujas	de	pino,	trozos	de	corteza),	y	a	Chris	se	le
daba	muy	bien	recolectarla,	ya	que	durante	los	días	siguientes	se	encargó	de	hacer	la
hoguera	 él	 solo,	 y	 todas	 esas	 noches	 lo	 único	 que	 necesitó	 para	 prenderla	 fue	 una
cerilla,	y	siempre	tuvimos	un	buen	fuego	resplandeciente	que	duraba	un	par	de	horas
o	más.	Animaba	mucho	tener	un	fuego	tan	bueno	todas	las	noches	porque,	aunque	los
días	 aún	 eran	 bastante	 cálidos,	 las	 noches	 empezaban	 a	 ser	 frescas.	 Lo	 mejor	 era
cuando	la	hoguera	ya	llevaba	ardiendo	un	rato	y	el	centro	estaba	realmente	caliente;
entonces	 nos	 poníamos	 a	 cenar	 y	 sacábamos	 un	 paquete	 de	 malvaviscos	 y	 los
dorábamos	en	el	centro	del	fuego	de	postre.	Deliciosos.

Hacia	el	final	de	la	semana,	el	tiempo	empezó	a	cambiar.	Durante	toda	la	semana
había	hecho	tanto	calor	que	la	mayoría	de	nosotros	nos	habíamos	bañado	en	el	lago
todos	 los	 días.	 Había	 una	 pequeña	 playa	 de	 guijarros	 en	 un	 extremo	 del	 camping,
pero	si	caminabas	un	poco	más	lejos	por	el	bosque	acababas	saliendo	a	otra	aún	más
pequeña	(de	hecho	tampoco	se	la	podía	llamar	propiamente	playa,	de	lo	diminuta	que
era:	solo	una	franja	de	guijarros,	en	realidad,	cercada	por	árboles,	lo	bastante	ancha
como	 para	 que	 se	 sentaran	 dos	 o	 tres	 personas	 en	 caso	 necesario),	 que	 se	 había
convertido	en	nuestro	 sitio	 favorito.	Parecía	que	no	 lo	usaba	ninguno	de	 los	demás
campistas.	Y	allí	 fue	donde	fuimos,	el	último	día	de	 las	vacaciones,	ya	avanzada	 la
tarde	del	viernes,	mi	hermano,	Max	y	yo.	El	 cielo	 se	había	 cubierto	de	nubes	y	 se
cernía,	 opresivo	 y	 de	 un	 color	 gris	 pizarra,	 sobre	 Coniston	Water.	 La	 temperatura
debía	de	haber	descendido	siete	u	ocho	grados	desde	el	día	anterior.	Nos	habíamos
bañado	en	aquella	playa	del	lago	todos	los	días,	y	a	eso	habíamos	ido	esa	tarde,	pero
cuando	llegamos	allí	no	nos	pareció	un	plan	muy	tentador.	De	hecho,	Max	se	sentó
enseguida	en	la	hierba	que	quedaba	encima	de	la	playa,	y	dijo	que	ese	día	él	no	iba	a
meterse	en	el	agua.	Chris	le	llamó	«gallina»	y	se	quedó	rápidamente	en	bañador.	Se
fue	adentrando	en	el	agua	hasta	las	rodillas	y	luego	se	paró	en	seco:	era	evidente	que
estaba	mucho	más	 fría	 de	 lo	 que	 esperaba.	Yo	 no	 tenía	 claro	 qué	 era	 lo	 que	 iba	 a
hacer	 exactamente,	 aunque	 empecé	 a	 desnudarme	 de	 todas	 formas.	 Debajo	 de	 la
camiseta	 y	 los	 vaqueros	 llevaba	 un	 pequeño	 bikini	 naranja	 que	 aún	 no	 me	 había
puesto	en	todas	las	vacaciones.	Lo	había	comprado	en	Francia	a	principios	de	verano
con	mi	amiga.	Era	bastante	escaso	y	atrevido,	y	yo	sabía	(sobre	todo	por	la	impresión
que	 les	 había	 causado	 a	 todos	 los	 chicos	 franceses)	 que	me	quedaba	muy	bien.	Ya
casi	se	había	acabado	la	semana,	y	estaba	un	poco	harta	de	hacerme	la	dura	con	Max,
así	que	pensé	que	si	me	veía	con	aquel	bikini	 igual	entraba	en	acción.	Mientras	me
deshacía	de	los	vaqueros	y	me	quitaba	la	camiseta	por	la	cabeza,	noté	que	me	estaba
mirando,	 a	pesar	de	que,	 cuando	me	volví	 para	 echarle	una	 sonrisa,	 apartó	 la	 vista
rápidamente.

—¿Estás	seguro	de	que	no	 te	vas	a	meter?	—le	dije,	y	negó	con	 la	cabeza.	Me
sonreía,	pero,	como	siempre	sucedía	con	Max,	era	imposible	saber	lo	que	significaba
aquella	sonrisa	o	lo	que	estaba	pensando.	Me	quedé	así	un	momento,	contemplándolo
con	ojos	inquisitivos,	con	las	manos	en	las	caderas	(asegurándome	de	que	me	viera
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bien	con	aquel	bikini),	y	siguió	sin	responder,	así	que	me	volví	suspirando	y	empecé
a	meterme	en	el	agua.

¡Qué	fría	estaba!	A	lo	mejor	solo	fue	el	efecto	psicológico	del	cielo	gris	y	la	falta
de	 sol,	 pero	 el	 lago	 me	 pareció	 helado	 comparado	 con	 los	 días	 anteriores.
Absolutamente	 glacial.	 Es	más,	mientras	 Chris	 y	 yo	 nos	 íbamos	 adentrando	 en	 él,
vimos	que	empezaban	a	estrellarse	contra	 la	 superficie	del	agua	unas	cuantas	gotas
gordas	y	pesadas.	¡La	primera	vez	que	llovía	en	varias	semanas!

—¿Tú	crees	que	es	una	buena	idea?	—le	pregunté	a	Chris,	pero	pocos	segundos
después	 ya	 se	 había	metido	del	 todo	 en	 el	 agua,	 y	 rápidamente	 nadó	hacia	mí,	me
cogió	por	los	hombros	y	me	sumergió	también.	Al	principio	grité	y	pataleé,	aunque
luego	cedí	y	me	puse	a	nadar	 a	 su	 lado,	pensando	que	mi	cuerpo	 se	 acostumbraría
enseguida	al	frío.

No	 me	 sirvió	 de	 mucho.	 El	 agua	 me	 estaba	 dejando	 congelada	 y,	 a	 los	 cinco
minutos	 o	 así,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 iba	 a	 entrar	 en	 calor	 y	 de	 que	 no	 estaba
disfrutando	nada.

—Está	demasiado	fría	—le	dije—.	Me	estoy	quedando	helada.
—No	seas	tonta	—me	contestó	Chris,	pero	entonces	vio	la	tiritona	que	tenía.
—En	serio	—le	dije—.	Me	voy	a	quedar	congelada	o	algo	parecido.	—Y	eché	a

andar	hacia	la	orilla.	Chris	me	acompañó	y	salimos	juntos	del	agua.	Max	nos	estaba
esperando	en	la	playa	con	nuestras	toallas,	y	en	ese	momento	me	percaté	de	que	se	le
había	unido	su	padre.	El	señor	Sim	estaba	parado	en	la	playa,	mirándonos	a	los	dos,
pero	antes	de	que	nos	diera	tiempo	a	llegar	a	tierra	nos	gritó:

—¡Quietos!	—Y	 sacó	 su	 cámara	 de	 aquella	 funda	 de	 cuero—.	Quedaos	 ahí	 un
momento	—dijo—.	Es	una	foto	perfecta.

Así	que	nos	quedamos	los	dos	completamente	inmóviles,	con	aquella	agua	helada
por	las	rodillas,	mientras	él	seguía	allí	de	pie,	manipulando	sus	lentes	y	tratando	de
enfocarnos.

Me	sentí	un	tanto	incómoda	incluso	en	aquel	momento.	No	sé	muy	bien	por	qué:
solo	se	trataba	de	un	amigo	de	la	familia	sacándonos	una	foto	a	mí	y	a	mi	hermano	en
unas	vacaciones;	¿había	algo	más	inocente?	Aunque	hubo	algo	en	la	parsimonia	con
la	que	sacó	la	foto,	haciendo	que	nos	quedáramos	allí	temblando	muchísimo	tiempo
mientras	 él	 buscaba	 la	 composición	 exacta,	 y	 también	 en	 su	 forma	autoritaria	 (casi
pendenciera)	de	gritar:	«¡Quietos!»,	que	me	provocó	una	sensación	desagradable.	En
primer	lugar,	no	solía	sacar	aquella	clase	de	foto:	rebuscadas	fotografías	de	dientes	de
león	y	troncos	de	árbol,	sí,	pero	no	de	personas.	Entonces,	¿por	qué	de	mí	y	de	Chris?
¿Por	 qué	 en	 ese	 preciso	momento?	Y	 en	 segundo,	 de	 repente	 deseé	 con	 todas	mis
fuerzas	 no	 haberme	 puesto	 aquel	 bikini.	 Para	 empezar	 era	 bastante	 diminuto,	 pero
con	 la	 humedad	 y	 el	 frío	 se	 había	 vuelto	 casi	 transparente,	 y	 seguramente	 me
sobresalían	los	pezones	como	cerezas.	No	me	importaba	nada	que	Max	me	viera	así,
pero	su	padre…	Me	parecía	un	poco	espeluznante.	Así	que,	en	cuanto	sacó	 la	foto,
volví	 rápidamente	 a	 la	 orilla	 sin	mirarle,	 cogí	 la	 toalla	 que	Max	me	 ofrecía	 y	me
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envolví	en	ella.	Temblaba	como	una	 loca,	y	me	castañeteaban	tanto	 los	dientes	que
apenas	podía	hablar.	Mientras	 tanto,	el	 señor	Sim	guardó	 la	cámara	en	su	 funda	de
una	manera	casi	demasiado	despreocupada,	y	dijo	en	un	tono	jovial	bastante	forzado:

—Esta	foto	va	a	salir	muy	bien.	Bueno,	¿y	quién	viene	al	pub	con	nosotros	esta
noche?

Al	final	resultó	que	esa	noche	no	cenamos	en	torno	al	fuego,	porque	los	mayores
habían	reservado	mesa	en	un	pub	cercano.	Pero	también	resultó	que	yo	no	conseguía
quitarme	 el	 frío	 del	 cuerpo.	Me	había	 permitido	 el	 lujo	 de	 enfriarme	demasiado,	 y
parecía	que	nada	era	capaz	de	hacerme	entrar	en	calor;	ni	siquiera	las	dos	o	tres	tazas
de	 té	 hirviendo	 que	 mi	 madre	 me	 preparó	 cuando	 regresamos	 al	 campamento.
Después	de	tomarme	el	té,	entré	en	nuestra	tienda,	me	acurruqué	dentro	de	mi	saco	de
dormir	y	me	quedé	allí	temblando.	Mi	madre	le	explicó	a	todo	el	mundo	que	yo	no
iba	a	ir	al	pub,	y	a	eso	le	siguió	una	pequeña	discusión	sobre	lo	que	había	que	hacer.
Oí	que	Max	decía	que	no	quería	que	me	quedara	sola	y	que	él	 también	se	quedaría
para	 hacerme	 compañía,	 lo	 que	 me	 puso	 muy	 contenta,	 evidentemente.	 Aparte	 de
otras	cosas	que	 se	pudieran	decir	de	él,	Max	siempre	había	 sido	así;	 atento,	quiero
decir,	 y	 considerado.	Era	 todo	un	 caballero.	Entonces	Chris	 dijo	 que	 él	 también	 se
quedaría	 y	 yo	pensé:	 «Oh,	 no,	 qué	 fastidio».	Pero	 el	 señor	Sim	 se	 las	 arregló	 para
quitarle	la	idea	de	la	cabeza.	Recuerdo	que	pensé	qué	triste	era	que	el	señor	Sim	se
tomase	tantas	molestias	para	convencer	a	Chris	de	que	fuera	al	pub	con	ellos,	y	que
sin	embargo	estuviera	encantado	con	que	su	propio	hijo	se	quedara.	Aunque	supongo
que	eso	era	típico	de	la	relación	del	señor	Sim	con	su	hijo.	De	todas	formas,	yo	me
alegraba	mucho	del	resultado,	como	ya	se	pueden	imaginar.

Después	de	que	todos	se	fueran	al	pub,	Max	asomó	la	cabeza	por	el	faldón	de	mi
tienda	y	me	preguntó	 si	me	encontraba	bien.	Le	dije	que	estaba	bien,	pero	vio	que
seguía	helada	y	me	preguntó	si	quería	más	 té	o	un	chocolate	caliente	o	algo.	Yo	 le
contesté	que	seguramente	sería	una	buena	idea,	y	le	dije	que	pondría	el	hervidor	en	el
campinggas	y	también	prepararía	unos	sándwiches	o	algo	así	para	los	dos.

—Vale	—dijo	Max,	poniéndose	de	pie.	Entonces	voy	a	encender	el	fuego.
Creo	que	fue	la	predicción	menos	acertada	que	he	oído	en	mi	vida.
Sin	entrar	demasiado	en	detalles,	los	intentos	de	Max	por	encender	un	fuego	esa

noche	y	mantenerlo	vivo	fueron,	cuando	menos,	desastrosos.	Todo	lo	que	podía	haber
salido	mal	salió	mal.	La	yesca	estaba	demasiado	húmeda	(por	culpa	de	la	lluvia	que
había	 caído	 antes	 esa	 tarde)	 y	 tampoco	 reunió	 la	 suficiente.	 Los	 troncos	 que	 había
recolectado	 para	 alimentarlo	 eran	 demasiado	 grandes,	 y	 no	 tenía	 herramientas	 para
cortarlos.	Intentó	mantenerlos	derechos	con	los	pies	y	partirlos	con	las	manos,	pero	lo
único	que	 consiguió	 fue	hacerse	daño:	 se	 acabó	despellejando	 la	mitad	de	 la	mano
izquierda,	¡y	deberían	haber	oído	las	palabrotas	que	soltó!	A	partir	de	ese	momento,
trató	de	hacerlo	todo	con	la	mano	envuelta	en	un	pañuelo,	y	evidentemente	eso	solo
empeoró	 las	 cosas.	 Yo	 no	 paraba	 de	 decirle:	 «Max,	 da	 igual,	 de	 verdad;	 siéntate,
tómate	 tu	 cacao,	 cómete	 tus	 sándwiches	 y	 relájate,	 por	 el	 amor	 de	 Dios;	 vamos	 a
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pasar	 una	 noche	 agradable	 juntos	 mientras	 los	 demás	 no	 están».	 Pero	 no	 había
manera.	No	paraba	quieto.	Se	le	había	metido	en	la	cabeza	que	yo	quería	una	hoguera
(la	clase	de	hoguera	que	Chris	habría	hecho),	así	que	yo	iba	a	tener	una	hoguera.	Y
luego,	al	principio,	después	de	haber	hecho	aquella	«cosa»	que	a	mí	me	parecía	un
montón	 desordenado	 de	 ramitas,	 hierba,	 troncos	 y	 helechos,	 ni	 siquiera	 conseguía
encender	una	cerilla.	Le	llevó	tres	o	cuatro	cerillas	encender	la	yesca,	y	entonces	todo
aquello	 empezó	 a	 echar	 tanto	 humo	 que,	 al	 poco	 rato,	 toda	 nuestra	 esquina	 del
camping	 estaba	 llena	 de	 humareda,	 y	 la	 gente	 salió	 de	 sus	 tiendas	 para	 quejarse	 y
decirnos	 que	 la	 apagáramos.	 Fue	 en	 ese	 momento	 cuando	 me	 eché	 a	 reír,	 y	 en
realidad	fue	lo	peor	que	podía	haber	hecho.	Max	parecía	más	desdichado	que	nunca,
y	 redobló	 sus	 esfuerzos	 por	 conseguir	 que	 la	 cosa	 funcionase,	 a	 base	 de	 salir
corriendo	 para	 encontrar	 aún	 más	 leña	 mojada.	 Yo	 había	 planeado	 decirle	 algo
descaradamente	 insinuante	 cuando	 regresase,	 como:	 «Hay	 otras	 maneras	 de
calentarse,	¿sabes,	Max?»,	pero	cuando	le	vi	la	cara	me	quedé	sin	palabras.	Decir	que
ya	no	era	el	momento	para	decir	esa	clase	de	cosas	sería	decir	poco.	Ahora	ya	estaba
segura	 de	 que	 la	 noche	 se	 había	 echado	 a	 perder,	 para	 él	 y	 para	 los	 dos.	 Tenía
lágrimas	 de	 frustración	 en	 los	 ojos	mientras	 arrojaba	 aún	más	 vegetación	 húmeda,
que	no	servía	para	nada,	en	aquel	montón	humeante,	y	se	puso	a	intentarlo	de	nuevo
con	la	caja	de	cerillas,	a	pesar	de	aquel	pañuelo	manchado	de	sangre.	Sabía	que,	al
principio,	 lo	había	hecho	por	pura	generosidad	(estaba	preocupado	por	mí,	y	quería
que	 entrara	 en	 calor),	 aunque	 ahora	ya	 era	más	que	 eso.	Puede	que	 suene	 ridículo,
pero	 yo	 creía	 que	 sabía	 lo	 que	 se	 le	 estaba	 pasando	 por	 la	 cabeza,	 al	 menos
inconscientemente.	Ya	no	se	trataba	de	hacer	fuego,	sino	de	la	relación	de	Max	con	su
padre.	A	Chris	 le	habían	enseñado	a	hacer	aquello:	papá	se	había	tomado	el	 tiempo
necesario,	y	también	la	molestia,	para	que	aquella	lección	pasara	de	una	generación	a
otra;	así	funcionaba	su	relación.	Pero	Max	no	había	tenido	nada	parecido.	Su	padre	lo
había	 abandonado	 hacía	 años;	 tal	 vez	 ni	 siquiera	 hubiera	 conectado	 con	 él	 en	 un
principio.	Y	le	había	hecho	aferrarse	a	aquella	madre	tranquila	y	afable	que	tampoco
tenía	nada	que	enseñarle,	 nada	que	 transmitirle.	Estaba	 solo	 en	 el	mundo,	y	 seguía
bregando	 con	 él.	 Se	 me	 estaba	 haciendo	 muy	 doloroso	 verle	 arrojar	 una	 cerilla
apagada	tras	otra	a	aquel	fuego	que	nunca	iba	a	prender.

—Ya	está	bien	—le	dije—.	Me	voy	adentro.	Llámame	cuando	haya	encendido.
Pero	cuando	volví	a	echar	un	vistazo	fuera,	como	media	hora	después,	no	había

más	que	un	montoncito	de	leña	que	humeaba	débilmente	donde	debería	haber	estado
la	hoguera,	y	a	Max	no	se	 le	veía	por	ninguna	parte.	Se	había	 largado	solo	a	algún
sitio.

Ese	no	es	propiamente	el	final	de	la	historia.	En	cierta	forma	preferiría	que	lo	fuera,
porque	no	me	gusta	nada	el	auténtico	final.	No	obstante,	soy	consciente	de	que	aún
no	he	tratado	realmente	el	tema	de	la	redacción,	y	para	hacerlo	tengo	que	describir	en
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pocas	palabras	lo	que	sucedió	en	casa	de	los	Sim	un	par	de	semanas	después.
Debo	admitir	que	me	sentía	culpable	con	respecto	a	Max.	Aquella	última	noche

había	sido	un	fracaso	total,	cuando	podría	haber	sido	muy	diferente,	y	no	podía	evitar
culparme	a	mí	misma	en	cierta	medida.	Desde	luego	se	había	portado	como	un	idiota,
pero	 seguramente	 habría	 mejorado	 la	 situación	 que	 yo	 no	 hubiera	 perdido	 la
paciencia	tan	pronto	con	él;	y	la	verdad	era	que	le	seguía	teniendo	cariño,	a	pesar	de
su	inutilidad.	De	modo	que	decidí	darle	una	última	oportunidad.

No	quería	pedirle	que	saliéramos	a	tomar	una	copa	ni	nada	parecido,	así	que	para
que	no	resultase	algo	muy	forzado	decidí	que	me	pasaría	por	su	casa	un	domingo	por
la	 tarde	 y	 le	 sugeriría	 ir	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 algún	 sitio	 (tal	 vez	 al	 campo	 de	 golf
municipal,	 que	 estaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 carretera	 donde	 vivían).	 No	 le	 llamé	 por
teléfono	ni	nada;	quería	que	pareciera	que	andaba	por	el	barrio	y	que	me	había	dejado
caer	por	allí	sobre	la	marcha.

Era	una	bonita	tarde	soleada	de	mediados	de	septiembre.	Subí	por	el	camino	de
acceso	y	 llamé	al	 timbre	de	 la	puerta	principal.	Por	 lo	visto	no	 funcionaba,	pero	 le
habían	puesto	el	seguro	al	pestillo	para	que	no	se	cerrara,	y	pude	abrirla	empujándola.

Lo	 primero	 que	 habría	 hecho	 normalmente	 habría	 sido	 gritar:	 «¡Hola!	 ¿Hay
alguien?»,	aunque	ese	día	no	lo	hice,	porque	me	di	cuenta	inmediatamente	de	que	la
casa	estaba	completamente	vacía	y	silenciosa,	a	no	ser	por	alguien	que	roncaba	suave
y	rítmicamente	en	uno	de	los	dormitorios	de	arriba.	Sin	querer	despertar	a	quien	fuera
que	estuviera	durmiendo,	subí	de	puntillas	las	escaleras	y	vi	que	el	ruido	provenía	del
cuarto	de	invitados,	que	recordaba	como	una	habitación	escasamente	amueblada,	con
poco	más	que	un	armario	y	una	cama	de	una	sola	plaza.	¿Quién	estaría	allí,	y	por	qué
roncaría?

La	puerta	estaba	entreabierta.	La	empujé	silenciosamente	y	miré	dentro.
Era	el	señor	Sim,	y	lo	único	que	se	me	ocurrió	fue	que	debía	de	haber	disfrutado

de	la	típica	comida	copiosa	de	domingo	un	par	de	horas	antes	(aligerada	a	lo	mejor
con	un	algún	vino	tinto),	porque	no	creo	que	quisiera	quedarse	dormido	en	la	postura
en	la	que	me	lo	encontré.	Estaba	echado	de	costado,	de	cara	hacia	la	puerta.	Tenía	los
pantalones	y	los	calzoncillos	bajados	hasta	las	rodillas,	y	en	la	mano	derecha	tenía	un
pañuelo	de	papel	arrugado.	Su	pene	descansaba	encogido	y	fláccido	entre	sus	piernas,
y	 de	 la	 puntita	 morada	 goteaba	 un	 hilillo	 de	 semen	 sobre	 la	 colcha	 azul	 celeste.
Morado	 y	 azul	 celeste,	 los	 colores	 del	Aston	Villa;	 ese	 fue	 el	 primer	 pensamiento
absurdo	que	me	vino	a	 la	cabeza.	Qué	 raro	cómo	 funciona	 la	mente.	La	única	otra
cosa	que	se	veía	sobre	la	colcha	era	una	fotografía:	una	reluciente	copia	en	color	de	la
foto	que	había	sacado	en	la	pequeña	playa	de	guijarros	cercana	a	Coniston	Water.	Me
fijé	en	que	la	había	doblado	pulcra	y	cuidadosamente	por	 la	mitad,	de	modo	que	la
figura	de	Chris	quedaba	oculta,	y	a	la	única	persona	a	la	que	se	podía	ver	era	a	mí,
toda	mojada	y	helada	con	mi	escueto	bikini	naranja.	Era	casi	como	si	la	foto	hubiera
sido	compuesta	aposta	(la	perfecta	simetría	de	los	dos	allí	parados,	cada	uno	a	un	lado
del	encuadre)	para	que	fuera	posible	doblarla	así.
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Solo	pude	vislumbrar	al	señor	Sim	en	aquella	posición	un	momento	antes	de	oír
cómo	 volvía	 a	 abrirse	 la	 puerta	 principal,	 y	 voces	 provenientes	 del	 piso	 de	 abajo.
Retrocedí	rápidamente	justo	a	tiempo,	porque	le	oí	despertarse	de	golpe	y	adecentarse
a	toda	prisa.

Oí	también	cómo	Max	y	su	madre	entraban	en	la	cocina.	Habían	dejado	la	puerta
principal	abierta,	así	que	bajé	las	escaleras	sigilosamente	y	me	escabullí	fuera.	No	me
apetecía	 hablar	 con	 ellos,	 ni	 tampoco	 que	 me	 vieran.	 Y,	 por	 supuesto,	 no	 quería
encontrarme	con	el	señor	Sim	cara	a	cara.

Después	 de	 eso,	 me	 preocupé	 de	 no	 tropezarme	 con	 Max	 ni	 con	 su	 familia
durante	un	tiempo.	Creo	que	hasta	me	las	arreglé	para	no	verlos	en	navidades	de	un
modo	 u	 otro,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 circunstancias	 normales	 siempre	 nos	 veíamos	 en
navidades,	por	 regla	general	pasando	 la	mayor	parte	del	26	de	diciembre	 (el	día	en
que	se	dan	los	aguinaldos)	juntos.	Parecía	que	nadie	se	daba	cuenta	de	que	yo	trataba
de	evitarlos,	y	nadie	me	pidió	ninguna	explicación.	Era	duro	para	Max,	claro,	pero
sabía	que	probablemente	 se	 colaría	 por	 otra	 chica	más	pronto	que	 tarde.	Las	 cosas
entre	 nosotros	 podrían	 haber	 sido	 muy	 diferentes	 si	 no	 se	 hubiera	 empecinado	 en
hacer	fuego	la	última	noche	en	el	camping.	Esa	había	sido	nuestra	gran	oportunidad;
y,	al	dejarla	pasar,	 tal	vez	ya	no	volviéramos	a	 tenerla.	¿Qué	 le	habría	dicho,	aquel
domingo	por	 la	 tarde,	 si	 hubiésemos	 salido	 a	 dar	 un	paseo	 juntos	 por	 el	 campo	de
golf?	La	verdad	es	que	no	lo	sé.	Lo	único	que	sé	es	que,	después	de	haber	visto	a	su
padre	así	(después	de	haberme	dado	cuenta	de	que	debía	haber	estado	observándome,
y	deseándome,	 toda	 la	semana,	y	después	de	haber	entendido	por	qué	había	sacado
aquella	foto),	no	podría	haberme	liado	con	Max,	por	mucho	que	me	gustara.

En	 conclusión,	 por	 lo	 tanto,	 ¿qué	 me	 ha	 aportado	 escribir	 esta	 redacción?
Supongo	 que	 me	 ha	 reafirmado	 en	 mi	 convicción	 de	 que	 las	 consecuencias	 de	 la
violación	 de	 la	 intimidad	 pueden	 ser	 muy	 destructivas	 y	 dañinas.	 En	 este	 caso,
destruyeron	la	posibilidad	de	que	alguna	vez	tuviera	una	relación	con	Max,	a	pesar	de
que,	antes	de	lo	ocurrido,	me	hubiera	gustado	mucho,	y	hasta	me	sintiera	atraída	por
él.

Alison	Byrne
Febrero	de	1980
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—Al	frente	en	la	rotonda,	tome	la	segunda	salida.
—Bueno,	Emma,	ya	ves	tú	qué	situación,	¿no?
—Se	acerca	la	salida.
—Ahora	tengo	una	imagen	mental	de	mi	padre	que	seguramente	nunca	seré	capaz

de	quitarme	de	la	cabeza.
—A	doscientos	metros,	desvío	a	la	derecha.
—Y	para	 colmo,	mañana	 por	 la	 noche	 voy	 a	 cenar	 con	 la	mujer	 que	me	 la	 ha

metido	ahí.
—Se	acerca	el	desvío	a	la	derecha.
—La	verdad	es	que	no	creía	que	aún	pudiera	enfadarme	más	con	mi	padre.	No

acababa	de	ver	cómo	podía	caer	aún	más	bajo	para	mí.	¡Pero	bien	hecho,	papá!	¡Lo
has	conseguido!	No	solo	pajeándote	con	una	 foto	de	una	amiga	mía,	 ¡sino	dejando
que	 te	 pillara	 haciéndolo!	 ¡Estupendo,	 papá!	 ¡Cojonudo!	 ¿Te	 has	 preocupado	 de
buscar	alguna	otra	manera	de	joderme	la	vida?	Porque	muy	bien	podrías	molestarte
en	terminar	el	trabajo	que	empezaste	tan	bien…

Giré	bruscamente	el	volante	para	torcer	a	la	derecha,	y	tomé	la	curva	demasiado
rápido.	Así	que	faltó	poco	para	que	le	arrancara	el	parachoques	a	un	cuatro	por	cuatro
que	estaba	esperando	para	salir	a	 la	carretera	por	 la	que	yo	me	estaba	metiendo.	El
conductor	me	tocó	la	bocina.	Yo	le	miré	furioso.

—Continúe	seis	kilómetros	y	medio	por	esta	carretera.
Ya	 había	 dejado	Walsall	 atrás,	 y	 avanzaba	 en	 dirección	 nordeste	 por	 la	 A461.

Según	 Emma,	 me	 quedaban	 unos	 trece	 kilómetros	 hasta	 Lichfield:	 diecinueve
minutos	 conduciendo	 a	 la	 velocidad	 a	 la	 que	 iba.	 Era	 otra	 mañana	 gris,	 un	 poco
ventosa	y	un	poco	húmeda.	En	la	pantallita	ponía	que	la	temperatura	exterior	era	de
cinco	 grados	 centígrados.	No	había	mucho	 tráfico	 por	 las	 carreteras.	De	momento,
esa	mañana	había	evitado	las	autopistas.	Me	había	dado	cuenta	de	que	las	autopistas
te	 hacían	 sentirte	 desconectado	 del	 paisaje	 que	 te	 rodeaba.	 Y	 esa	 mañana	 quería
conducir	por	sitios	reales:	quería	ver	tiendas	y	casas	y	bloques	de	oficinas.	Quería	ver
viejas	 tirando	 de	 sus	 carritos	 de	 la	 compra	 por	 las	 calles	 y	 grupos	 de	 adolescentes
maleducados	apiñados	en	torno	a	las	marquesinas	del	autobús.	Ya	no	quería	ser	como
mi	 padre,	 escondiéndose	 de	 la	 vida	 y	 dándose	 placer	 a	 sí	 mismo	 en	 una
clandestinidad	 vergonzante,	 mientras	 su	 mujer	 y	 su	 hijo	 estaban	 fuera,	 dando	 un
paseo	un	domingo	por	la	tarde.	No	estaba	dispuesto	a	verme	a	mí	mismo	como	una
figura	tan	patética:	todavía	no.

Estaba	 conduciendo	 demasiado	 rápido.	No	 podía	 parar	 de	 apretar	 el	 acelerador
con	el	pie.	Hasta	el	momento	ese	día	 solo	había	conseguido	un	consumo	medio	de
5,46	a	los	cien.

—Continúe	cinco	kilómetros	por	esta	carretera.
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¿Qué	me	iba	a	encontrar	cuando	abriera	la	puerta	de	su	piso,	en	cualquier	caso?
Mi	padre	no	había	vuelto	en	más	de	veinte	años.	¿Había	entrado	alguien	allí	en	ese
tiempo,	 aparte	 de	 los	 señores	 Byrne?	 Lo	 único	 que	 sabía	 era	 que	 en	 alguna	 parte
encontraría	una	carpeta	de	anillas	azul,	con	las	palabras	«Dos	Duetos»	escritas	en	el
lomo,	 que	 contenía	 un	manojo	 de	 poemas	 incomprensibles	 y	 un	 relato	 que,	 por	 lo
visto,	 explicaría	 por	 qué	 yo	 no	 habría	 nacido	 si	 no	 hubiese	 sido	 por	 lo	 cerca	 que
estaban	dos	pubs	de	Londres	llamados	El	Sol	Naciente.	¿De	verdad	quería	descubrir
algo	más,	 a	 esas	alturas,	 sobre	 las	 circunstancias	de	mi	nacimiento	o,	peor	aún,	mi
concepción?	No	estaba	seguro.	Ya	me	había	enterado	de	demasiadas	cosas	sobre	mi
padre,	 y	 lo	 que	 hacía	 con	 sus	 fluidos	 corporales,	 como	 para	 continuar	 por	 aquel
camino.

—Continúe	tres	kilómetros	por	esta	carretera.
Le	eché	un	vistazo	a	la	pantalla	del	mapa.	Allí	seguía,	una	flechita	roja	avanzando

intrépidamente	por	 la	A461.	Aproximándome	a	mi	destino	pulgada	a	pulgada.	Qué
insignificante	me	 hacía	 parecer,	 y	 también	 sentirme.	 Pensé	 en	 aquellos	 satélites,	 a
miles	 de	 kilómetros	 de	 altura	 en	 el	 cielo,	 observándome	 a	mí	 y	 a	miles	 como	 yo,
observando	a	toda	aquella	gente	yendo	a	toda	prisa	de	un	lado	para	otro,	cumpliendo
con	 sus	 tareas	 personales,	 cotidianas	 y,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 carentes	 de	 sentido.	 Su
incomprensibilidad,	 lo	 tremendo	de	 todo	aquello,	me	 invadió	de	 repente	y	me	hizo
estremecerme:	 sentí	 un	 vacío	 momentáneo	 en	 el	 estómago,	 como	 si	 fuera	 en	 un
ascensor	que	hubiera	empezado	a	caer	en	picado.

—Quieto	parado	—dije,	en	parte	a	Emma	y	en	parte	a	mí	mismo—.	No	te	metas
por	ahí.	Te	puedes	volver	loco	pensando	cosas	así.

Intenté	concentrarme	en	algo	más	cercano:	el	paisaje	que	me	rodeaba.	Emma	y	yo
estábamos	 entrando	 en	 Staffordshire	 en	 ese	 momento.	 Habíamos	 dejado	 atrás	 la
tristeza	de	Walsall,	 y	 entrado	en	una	zona	más	 tranquila	y	 frondosa.	Las	 casas	que
salpicaban	de	cuando	en	cuando	cada	lado	de	la	carretera	estaban	construidas	con	ese
característico	 ladrillo	 rojo	 de	 Staffordshire,	 y	 a	 veces	 la	 carretera	 se	 elevaba
suavemente	 y	 pasaba	 por	 encima	 de	 un	 canal	 con	 los	 muros	 hechos	 del	 mismo
ladrillo,	formando	parte	de	una	complicada	red	que	daba	melancólico	testimonio	de
un	pasado	industrial	ya	desaparecido.	Mis	abuelos	(es	decir,	los	padres	de	mi	padre)
habían	vivido	en	esa	región	hasta	su	muerte	(con	una	diferencia	de	unos	meses	entre
los	dos)	a	 finales	de	 los	años	setenta,	así	que	me	resultaba	vagamente	 familiar.	Era
parte	 del	 paisaje	 perdido	 de	 mi	 infancia.	 Tampoco	 es	 que	 les	 hubiéramos	 hecho
muchas	 visitas	 a	 mis	 abuelos.	Mi	 padre	 nunca	 les	 había	 tenido	 demasiado	 cariño.
Había	mantenido	las	distancias	con	ellos,	como	con	todo	el	mundo.

—A	la	derecha	en	la	rotonda,	tome	la	segunda	salida.
No	 pasaría	 propiamente	 por	 Lichfield,	 quiero	 decir	 por	 el	 centro.	 Rodearía	 la

ciudad	por	el	lado	oriental.	En	tiempos,	antes	de	las	autopistas	y	las	circunvalaciones,
viajar	por	Inglaterra	tenía	que	implicar	pasar	realmente	por	los	sitios.	Pasabas	por	las
calles	más	importantes	(o	cabalgabas	por	ellas,	si	nos	remontamos	aún	más	atrás)	y	te
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parabas	en	los	pubs	del	centro	de	la	ciudad	(o	hacías	escala	en	las	tabernas	o	en	las
posadas,	 o	 como	 quiera	 que	 se	 llamasen).	 Actualmente,	 toda	 la	 red	 de	 carreteras
parecía	diseñada	para	evitar	que	eso	ocurriera.	Las	carreteras	estaban	ahí	para	evitar
que	conocieses	a	la	gente,	para	garantizar	que	no	pasases	cerca	de	ningún	sitio	donde
se	juntasen	las	personas.	Me	vino	una	frase	a	la	cabeza	(una	frase	que	a	Caroline	le
gustaba	 repetir):	 «Solo	 conecta».	 Creo	 que	 era	 de	 uno	 de	 esos	 escritores
estrambóticos	que	siempre	andaba	 intentando	que	 leyera.	Y	en	ese	momento	se	me
ocurrió	 que	 quien	 fuera	 que	 hubiera	 diseñado	 las	 carreteras	 de	 Inglaterra	 tenía
precisamente	 la	 idea	 contraria	 en	 mente:	 «Solo	 desconecta».	 Allí	 sentado	 en	 mi
Toyota	Prius,	con	Emma	por	toda	compañía,	estaba	completamente	aislado	del	resto
del	mundo.	No	 solo	 no	 tenía	 que	 relacionarme	 con	 otra	 gente,	 las	 carreteras	 ya	 se
encargaban	de	que	ni	siquiera	tuviera	que	verla	si	no	me	apetecía.	Tal	como	a	aquel
triste	y	miserable	cabrón	de	mi	padre	le	habría	gustado.

—Tampoco	es	que	ahora	mismo	me	importe	un	carajo	—le	dije	a	Emma—.	¿Por
qué	 iba	 a	 malgastar	 mis	 fuerzas	 pensando	 en	 él?	 Lo	 único	 que	 me	 cabrea	 es	 que
alejase	a	Alison	de	mí.	Suponte	que	hubiéramos	salido	juntos	aquella	tarde.	¿Adónde
habríamos	 llegado?	 Puede	 que	 nos	 hubiéramos	 hecho	 novios,	 que	 nos	 hubiésemos
comprometido,	 que	 nos	 hubiéramos	 casado	 y	 tenido	 hijos.	Me	 habría	 cambiado	 la
vida	completamente.

—Continúe	ochocientos	metros	por	esta	carretera.
—De	todos	modos,	qué	más	da…	«Deberíamos…	Podríamos…	Esos	verbos	tan

desagradables».	Eso	es	otra	cita,	¿no?	¿De	dónde	la	habré	sacado?
—A	doscientos	metros	desvío	a	la	izquierda.
—Ya	 me	 acuerdo:	 son	 del	 relato	 de	 Caroline.	 Dios,	 ahora	 resulta	 que	 me	 he

puesto	 a	 citar	 la	 literatura	 de	mi	mujer.	Aunque	 no	 sé	 por	 qué	 lo	 llamo	 literatura,
porque	 lo	único	que	ha	hecho	esa	vaca	 traidora	ha	 sido	coger	 algo	de	nuestra	vida
juntos	(nuestra	vida	en	pareja),	una	cosa	personal,	privada,	maldita	sea,	y	convertirla
en	un	bonito	relato	para	que	todos	sus	amigos	del	taller	de	escritura	de	Kendal	puedan
soltar	muchos	«ohs»	y	muchos	«ahs»,	antes	de	empezar	a	cepillarse	el	Pinot	Grigio.

Ahora	 casi	 gritaba.	 Sabía	 que	 estaba	mal	 perder	 los	 estribos	 de	 aquella	manera
delante	de	Emma,	así	que	apreté	el	botón	del	mapa	y	dejé	que	su	voz	relajante	tomara
el	relevo	un	rato,	guiándome	sin	dificultad	ni	aspavientos	hasta	la	calle	donde	estaba
situada	la	casa	de	mi	padre.	Estaba	en	las	afueras	de	Lichfield.	De	vez	en	cuando,	por
la	ventanilla	del	copiloto,	vislumbraba	en	la	lejanía	la	famosa	catedral,	pero,	de	no	ser
por	 eso,	 no	 había	 nada	 que	me	 recordara	 que	 estaba	 rodeando	una	 de	 las	 ciudades
más	pintorescas	de	Inglaterra,	la	cuna	del	Dr.	Johnson,	si	no	me	fallaba	la	memoria.
Tuvimos	que	 continuar	 un	buen	 rato	 por	 una	monótona	 carretera	 de	 un	 solo	 carril,
flanqueada	a	ambos	lados	por	casas	adosadas	de	los	años	de	entreguerras,	hasta	que
llegamos	a	un	cruce	con	mucho	tráfico	donde	Emma	me	indicó:

—A	la	izquierda	en	la	rotonda,	tome	la	primera	salida.
Eso	te	 llevaba	a	un	lugar	apartado	y	tranquilo	de	calles	residenciales,	dominado
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por	 tres	 imponentes	 bloques	 de	 apartamentos	 de	 ocho	 pisos	 que	 daban	 a	 la	 arteria
principal,	 la	 Eastern	 Avenue.	 Costaba	 decir	 cuándo	 los	 habrían	 construido,	 ¿en	 la
posguerra?	Parecían	viviendas	de	protección	oficial,	pero	viviendas	de	buena	calidad.
Todos	los	pisos	tenían	balcones,	y	los	edificios	parecían	limpios	y	bien	cuidados.

—Ha	llegado	a	su	destino	—me	dijo	Emma,	así	que	le	di	las	gracias	y	aparqué	el
coche	 en	 una	 plaza	 de	 parking	 a	 un	 lado	de	 la	 calle	 y	 apagué	 el	motor.	Luego	me
quedé	mirando	 el	 bloque	de	 apartamentos	 del	medio.	Se	 suponía	 que	 era	 donde	 se
encontraba	 el	 piso	 de	mi	 padre.	 Sentí	 que	 todo	 el	 cuerpo	 se	me	 ponía	 en	 tensión.
Estaba	agarrotado	de	pura	aprensión.

Antes	de	entrar	por	 la	puerta	principal,	 saqué	mi	cámara	de	vídeo	y	grabé	unos
veinte	minutos,	haciendo	una	panorámica	de	todo	el	edificio,	de	izquierda	a	derecha	y
de	arriba	abajo.	Era	la	primera	vez	que	usaba	la	cámara,	pero	parecía	bastante	fácil	de
usar.	 Aunque	 no	 estoy	 muy	 seguro	 de	 por	 qué	 lo	 hice;	 en	 parte	 para	 calmar	 mis
nervios,	quizás,	y	en	parte	porque	pensé	que	a	mi	padre	le	gustaría	echarle	un	vistazo
la	próxima	vez	que	nos	viéramos,	fuera	cuando	fuera.	En	cualquier	caso,	de	poco	iba
a	 servirles	 a	 Lindsay	 y	 Alan	 Guest	 para	 su	 vídeo	 promocional.	 Después	 metí	 la
cámara	en	la	guantera	y	cerré	el	coche	con	llave.

Es	 curioso	 que,	 cuando	 ahora	 rememoro	 aquella	 mañana	 y	 me	 recuerdo	 a	 mí
mismo	atravesando	el	trozo	de	asfalto	delante	del	bloque	de	edificios,	es	como	si	todo
hubiera	 ocurrido	 en	 un	 silencio	 absoluto.	 Y	 sin	 embargo,	 evidentemente,	 eso	 del
silencio	absoluto	se	acabó	hace	tiempo.	Por	lo	menos	en	Inglaterra.	Conque	debía	de
oírse	el	 ruido	del	 tráfico	de	Eastern	Avenue,	o	el	aullido	 lejano	de	 las	sirenas	de	 la
policía,	o	el	llanto	de	un	niño	en	una	sillita	de	ruedas	un	par	de	calles	más	allá,	pero
yo	no	lo	recuerdo	así.	Todo	era	quietud.	Todo	era	misterio.

Subí	 en	 ascensor	 hasta	 el	 cuarto	 piso	 y	 salí	 a	 un	 vulgar	 pasillo	 oscuro	 con	 un
suelo	 reluciente	 de	 linóleo	 y	 las	 paredes	 pintadas	 de	 un	 amenazante	 color	 marrón
oscuro.	Los	ventanucos	de	cada	una	de	las	puntas	del	pasillo	solo	dejaban	pasar	una
pizca	de	luz	gris	de	mediodía,	dos	débiles	resplandores	lejanos	a	mi	derecha	y	a	mi
izquierda,	mientras	me	acercaba	hasta	la	puerta	del	piso	de	mi	padre,	lleno	de	temor,
con	unos	pasos	tan	suaves	y	medidos	que	apenas	hacían	ruido.	Saqué	las	llaves	que
me	 había	 dado	 el	 señor	 Byrne	 y	 traté	 de	 encajar	 una	 en	 la	 cerradura,	 que	 ya	 era
bastante	difícil	de	encontrar	en	aquella	penumbra.	Parecía	que	 la	 llave	no	encajaba.
Ni	tampoco	las	otras	dos	del	llavero	del	señor	Byrne.	Volví	a	probarlas	una	por	una,
pero	dos	no	encajaban	de	ninguna	manera,	en	cambio	 la	otra	sí	 (después	de	mucho
forcejear),	aunque	no	giraba.

Recordé	 el	 comentario	 de	 la	 señora	 Byrne,	 mientras	 nos	 despedíamos	 el	 día
anterior,	de	que	creía	que	su	marido	no	me	había	dado	las	llaves	del	piso.	En	aquel
momento	 no	 le	 había	 hecho	mucho	 caso,	 interpretándolo	 como	 el	 parloteo	 de	 una
vieja	despistada,	pero	a	lo	mejor	sabía	lo	que	estaba	diciendo.

—¡Mierda!	—dije	 en	voz	 alta,	 y	me	puse	 a	 probar	 las	 llaves	 otra	 vez.	Pero	no
había	manera.	Por	mucho	que	forcejeara	con	la	llave	que	parecía	que	casi	encajaba,	la
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cerradura	 no	 acababa	 de	 ceder.	 Al	 poco	 rato,	 ya	 no	 tenía	 ningún	 sentido	 seguir
intentándolo.	Saqué	la	llave	de	aquella	cerradura	tan	recalcitrante,	y	la	tiré	al	suelo,
desesperado—.	¡Mierda!	—volví	a	decir.	¿Por	qué	siempre	que	intentaba	hacer	algo
relacionado	con	mi	padre	terminaba	frustrado	y	desesperado?	Golpeé	con	tanta	fuerza
la	puerta	cerrada	con	llave	de	su	piso	que	me	hice	daño	en	el	puño	y	me	quedé	de	pie
en	 aquel	 pasillo	 a	 oscuras	 unos	 segundos,	 preguntándome	 qué	 podía	 hacer.	 ¿Sería
como	 una	 especie	 de	 anticlímax	 limitarme	 a	 regresar	 al	 coche	 y	 proseguir	 el	 viaje
hacia	el	norte?

Entonces	 recordé	 la	 otra	 cosa	que	había	 comentado	 la	 señora	Byrne:	 que	había
otro	 juego	de	 llaves	en	manos	de	una	mujer,	una	 tal	 señorita	Erith,	que	vivía	 en	el
piso	de	enfrente.	Seguro	que	merecía	la	pena	intentarlo.

Me	acerqué	hasta	la	puerta	del	piso	y	me	lo	pensé	un	momento	antes	de	llamar	al
timbre.	¿Y	si	no	había	nadie	en	casa?	Bueno,	pues	ahí	se	acabaría	la	historia.	Pero	no,
se	oían	voces	a	lo	lejos	que	venían	de	dentro.	La	de	un	hombre	y	la	de	una	mujer.

Rápidamente,	 antes	 de	 que	me	diese	 tiempo	 a	 pensar	 que	 estaba	 haciendo	 algo
estúpido,	toqué	el	 timbre.	Casi	al	momento	me	arrepentí,	pero	ya	no	se	podía	hacer
nada.	Enseguida	oí	unos	pasos	que	se	aproximaban	a	la	puerta.

Se	 abrió	 y	 me	 encontré	 delante	 de	 un	 hombre	 bajito	 de	 origen	 pakistaní,	 que
andaría	cerca	de	los	setenta	años.

—¿Sí?	—me	dijo.
—Lo	siento,	creo	que	me	he	equivocado	de	puerta.
—¿A	quién	está	buscando?
—A	la	señorita	Erith.
—Pues	es	aquí.	Pase.
Le	 seguí	 al	 interior	por	un	corto	pasillo,	hacia	un	cuarto	de	 estar	pequeño	pero

claro,	lleno	de	cachivaches.	Había	tres	estanterías	de	caoba	independientes,	llenas	de
libros	viejos	de	tapas	duras	y	unos	cuantos	de	bolsillo	muy	manoseados,	un	antiguo
equipo	de	música	 (de	 los	años	setenta,	calculé,	o	puede	que	 incluso	de	 los	sesenta)
con	 un	montón	 de	 discos	 de	 vinilo	 y	 de	 cassettes	 colocados	 alrededor	 (ni	 un	CD),
unas	 diez	 plantas	 como	 mínimo,	 y	 varios	 cuadros	 en	 las	 paredes,	 la	 mayoría
reproducciones	de	viejos	maestros	que	conocía	hasta	yo.	También	había	dos	sillones,
uno	frente	a	otro,	y	en	uno	de	ellos	estaba	sentada	una	señora	mayor	que	supuse	que
sería	 la	señorita	Erith.	Me	pareció	que	 le	sacaba	por	 lo	menos	diez	años	al	hombre
que	me	había	hecho	pasar,	a	pesar	de	que	tenía	unos	ojos	muy	vivos	que	desmentían
la	fragilidad	de	su	físico.	Llevaba	unos	pantalones	anchos	marrones,	y	una	chaqueta
de	punto	azul	marino	por	encima	de	la	blusa,	aunque	tenía	la	manga	izquierda	subida
hasta	arriba	en	aquel	momento,	y	a	juzgar	por	el	chisme	que	había	en	la	mesa	de	al
lado,	estaba	a	punto	de	que	le	tomaran	la	tensión.

Cuando	me	 vio,	 se	 sobresaltó	 visiblemente	 y	 casi	 pegó	 un	 bote	 en	 el	 sillón	 de
puro	asombro.

—¡Dios	mío!	—exclamó—.	¡Es	Harold!
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—No	se	levante	—le	dije—.	No	soy	Harold.	Me	llamo	Max.
Se	quedó	mirándome	con	más	atención.
—Pues	 menos	 mal…	 —dijo—.	 Por	 un	 momento	 he	 creído	 que	 me	 estaba

volviendo	loca.	Pero	se	parece	usted,	de	todos	modos.
—Soy	su	hijo	—le	expliqué.
—¿Su	hijo?	—Entonces	me	miró	de	arriba	abajo,	como	si	esa	explicación	hiciera

aún	más	difícil	aceptar	la	realidad	de	mi	súbita	aparición,	o	incluso	de	mi	existencia
—.	Vaya	—continuó,	 como	 para	 sí—,	 el	 hijo	 de	Harold.	Quién	 lo	 habría	 pensado.
Max,	ha	dicho	que	se	llamaba,	¿no?

—Exactamente.
—¿No	ha	venido	su	padre	con	usted?
—No.
—¿Sigue	vivo?
—Sí,	está	vivo.	Está	muy	bien,	la	verdad.	—Entre	una	cosa	y	otra	parecía	que	la

había	dejado	sin	habla.	Para	romper	aquel	silencio,	añadí—:	Pasaba	por	aquí	cerca,
así	que	he	pensado…,	bueno,	he	pensado	que	ya	era	hora	de	que	alguien	le	echase	un
vistazo	a	su	piso.	—Seguía	sin	responderme—.	Me	dirijo	hacia	Escocia.	A	las	 islas
Shetland.

El	acompañante	de	la	señorita	Erith	se	adelantó	en	ese	momento,	y	me	tendió	la
mano.

—Permítame	que	me	presente.	Soy	el	doctor	Hameed.
—Encantado	de	conocerle,	doctor	—le	dije,	estrechándosela—.	Maxwell	Sim.
—El	gusto	es	mío,	Maxwell.	Llámeme	Mumtaz,	por	favor.	Margaret,	¿te	parece

bien	que	prepare	un	té	para	nuestro	invitado?
—Claro,	claro.	—Poco	a	poco	iba	saliendo	del	pasmo	que	le	había	provocado	mi

presencia—.	Sí,	qué	maleducada	soy.	Siéntese,	por	favor,	y	tómese	un	té.	¿Le	apetece
un	té?

—Me	encantaría.	Pero	no	deberían	antes	terminar	de…	—Hice	un	gesto	hacia	el
tensiómetro	de	la	mesa.

—Bah,	eso	lo	podemos	hacer	luego.	En	cambio	esto	es	una	ocasión	especial.
—Muy	bien	—dijo	Mumtaz—.	Voy	a	poner	la	tetera	para	los	tres.
Cuando	se	fue	a	prepararlo,	la	señorita	Erith	me	explicó:
—Mumtaz	era	mi	médico	de	cabecera	hasta	que	se	jubiló.	Pero	sigue	viniendo	a

verme	 cada	 quince	 días	 por	 propia	 voluntad.	Me	 hace	 un	 chequeo	 rápido,	 y	 luego
salimos	a	comer	a	algún	sitio	en	coche.	¿A	que	es	un	encanto?

—Pues	sí.
—Desde	luego,	si	hubiera	más	gente	como	él,	no	estaríamos	como	estamos	ahora.
No	me	quedó	claro	qué	quería	decir	exactamente	con	aquel	comentario,	de	modo

que	lo	dejé	pasar.
—Hace	más	de	veinte	años	—continuó	la	señorita	Erithque	no	veo	a	su	padre.	En

1987	fue	cuando	se	marchó.	Solo	llevaba	aquí	un	año	o	así.	Ya	me	estaba	haciendo	a
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la	idea	de	tenerlo	de	vecino	cuando	se	largó	a	Australia	sin	pedirle	permiso	a	nadie…
—Ya	sé	—le	dije—.	Para	mí	también	fue	un	poco	sorprendente.
—Bueno,	yo	no	sé	muy	bien	si	me	sorprendió	exactamente.	Viéndolo	desde	ahora

no,	la	verdad.	Nunca	me	pareció	que	fuera	muy	sensato	volver	aquí,	a	su	ciudad	natal,
después	de	que	se	muriera	su	mujer	y	todo	eso.	En	realidad	lo	que	le	hacía	falta	era
empezar	 de	 cero.	 De	 todas	 formas,	 me	 llevé	 una	 desilusión.	 Era	 una	 persona
agradable,	y	le	puedo	asegurar	que	por	aquí	no	hay	mucho	de	eso.	Nunca	me	escribió
ni	nada	parecido.	Nunca	volvió	a	ponerse	en	contacto.	Menudo	cabrito…	¿Cuántos
años	tendrá	ahora?	¿Setenta	y	tantos?	¿Está	en	buena	forma,	entonces?

—Sí.	Lo	vi	en	Sidney	el	mes	pasado.	Fue	cuando	me	pidió	que	pasara	por	aquí.
Quiere	 que	 le	 coja	 unas…	unas	 cosas	 del	 piso.	 El	 problema	 es	 que	 parece	 que	 no
puedo	entrar.	Creo	que	me	han	dado	una	llave	que	no	es.

—No	 se	 preocupe.	 Tengo	 una	 en	 alguna	 parte.	 Aún	 sigo	 entrando	 de	 vez	 en
cuando	para	mirar	el	correo.	¿Sabe?,	es	una	irresponsabilidad	por	su	parte	tener	ese
piso	vacío	tanto	tiempo.	A	estas	alturas,	ya	se	podían	haber	metido	unos	okupas.	De
hecho,	deberían	haberse	metido,	 la	verdad.	Si	 hubiera	 sido	 cualquier	otro	 lo	habría
denunciado	a	la	comunidad	de	vecinos.

En	 ese	momento	 regresó	Mumtaz	 con	 una	 bandeja	 cargada	 de	 tazas	 de	 té,	 sus
correspondientes	 platillos	 y	 un	 plato	 lleno	 de	 galletas.	 Cogí	 una	 silla	 de	 la	 otra
esquina	del	cuarto	y	le	ofrecí	el	sillón	que	debía	de	haber	ocupado	antes.	Enseguida
estuvimos	todos	colocados.

—Nunca	conociste	al	señor	Sim,	¿verdad?	—le	preguntó	 la	señorita	Erith—.	El
del	piso	de	enfrente.

—No,	nunca	tuve	el	placer	—dijo	el	doctor—.	Prácticamente	no	me	dio	tiempo.
—Max	ha	venido	a	recoger	unas	cosas	—dijo	la	señorita	Erith—.	Aunque	no	sé

muy	bien	qué,	porque	quedan	pocas	cosas	ahí	dentro.
—Me	dijeron	algo	de	unas	postales	—le	comenté.
—¡Ah,	 claro!	 Las	 tengo	 yo,	 a	 no	 ser	 que	 haya	 habido	 más	 estas	 últimas	 tres

semanas.
La	señorita	Erith	hizo	un	esfuerzo	para	incorporarse,	pero	Mumtaz	la	detuvo.
—Por	favor,	Margaret,	no	hagas	esfuerzos.
—No	insistas	—dijo,	apartándolo—.	Todavía	no	soy	una	inválida,	¿sabes?	Espere

un	momento,	están	en	alguna	parte	del	cuarto	de	invitados.
Mientras	 iba	 hasta	 allí,	 Mumtaz	 me	 sirvió	 un	 poco	 de	 té	 y	 me	 pasó	 la	 taza,

sonriéndome	en	plan	confianzudo.
—Margaret	tiene	mucha	vitalidad…,	la	sigue	teniendo.	Le	advierto	que	tampoco

es	que	su	cuerpo	esté	en	mala	forma.	¿Le	echaría	usted	setenta	y	nueve	años?	Debería
pedirle	que	le	contara	la	historia	de	su	vida.	Es	increíble.	Nació	en	los	canales,	¿sabe?
Su	padre	llevaba	una	tienda	famosa	para	la	gente	del	canal,	a	unos	cuantos	kilómetros
al	 norte	 de	 aquí,	 en	 Weston.	 Ahora	 todo	 ese	 comercio	 y	 todo	 ese	 tráfico	 han
desaparecido.	¡Pero	imagíneselo!	Imagine	los	cambios	que	tiene	que	haber	visto	en	su

www.lectulandia.com	-	Página	146



vida.	Alguien	debería	coger	una	grabadora	y	conservar	su	historia	para	la	posteridad.
En	realidad,	es	lo	que	debería	hacer	yo.	Se	lo	he	comentado	alguna	vez,	claro,	pero	es
demasiado	humilde.	«Bah,	nadie	quiere	saber	cosas	de	una	vieja	pesada	como	yo»,	te
suelta.	 Pero	 hay	 que	 recordar	 las	 historias	 como	 la	 suya,	 ¿no	 le	 parece?	 Si	 no,
Inglaterra	habrá	olvidado	 su	propio	pasado,	y	cuando	pasa	eso	 tenemos	problemas,
¿no	es	cierto?	Incluso	más	problemas	de	los	que	tenemos	en	este	momento.

Otro	comentario	enigmático;	aunque	antes	de	que	me	diera	tiempo	a	pensármelo,
la	señorita	Erith	volvió	a	entrar	en	la	habitación	arrastrando	una	enorme	bolsa	negra
de	basura	y	diciendo:

—Siento	que	no	estén	guardadas	en	una	caja	o	algo	así.
—¡Pero	qué…!	—dije,	al	mismo	tiempo	que	abría	la	bolsa	y	echaba	un	vistazo	en

su	interior.
—Ya	ve,	nunca	las	clasifiqué	ni	nada	parecido	—dijo	la	señorita	Erith—,	porque

no	tenía	ni	idea	de	si	su	padre	iba	a	volver	alguna	vez	o	no.	Y	me	dijo	expresamente
que	no	le	reenviara	ninguna.

La	bolsa	rebosaba	de	postales.	Metí	la	mano	y	saqué	un	puñado	al	azar.	Casi	todas
eran	 de	 sitios	 del	 Lejano	 Oriente:	 Tokio,	 Palaos,	 Singapur…	 Y	 todas	 tenían	 la
dirección	 de	mi	 padre	 claramente	 escrita	 en	 letras	mayúsculas	 en	 el	 lado	 derecho,
mientras	que	 la	 otra	mitad	 estaba	 llena	hasta	 los	 bordes	de	una	 letra	 apretada	y	de
rasgos	fuertes.	Y	también	llevaban	todas	la	misma	firma:	«Roger».

—Espere	un	momento	—dije—.	Estoy	empezando	a	acordarme	de	una	cosa.
Y	era	cierto.	Ahora	recordaba	que	postales	parecidas	solían	llegar	a	nuestro	hogar

familiar	de	Birmingham	de	vez	en	cuando.	Las	recogíamos	del	felpudo	con	el	resto
del	 correo,	 yo	 mismo	 o	 mi	 madre,	 y	 las	 poníamos	 sin	 más	 comentarios	 sobre	 el
escritorio	de	mi	padre	en	el	cuarto	de	estar,	para	que	 las	 leyera	cuando	regresaba	a
casa	del	trabajo	por	la	noche.	Como	todo	lo	demás	que	sucedía	en	aquella	familia	tan
poco	comunicativa,	nunca	se	habló	especialmente	de	aquello.	Aunque	sí	me	acuerdo
de	 comentarle	 a	mi	madre	 al	 menos	 una	 vez:	 «¿Pero	 quién	 es	 Roger?».	 A	 lo	 que
simplemente	me	respondió:	«Creo	que	era	un	viejo	amigo	de	tu	padre».	Y	nunca	se
había	vuelto	a	sacar	el	tema.

—He	visto	esta	 letra	antes	—continué—.	Y	también	en	postales	como	estas.	En
los	años	setenta	mi	padre	solía	recibir	bastantes.

—En	general,	suele	 llegar	una	al	mes	—dijo	 la	señorita	Erith—.	No	recibe	más
cartas.	Solo	algo	de	propaganda	de	vez	en	cuando.

—Me	las	llevaré	—le	dije—.	¿Le	parece	bien?
—Pues	claro.	Ah,	y	la	llave	está	ahí,	antes	de	que	me	olvide.	En	ese	frutero	de	ahí

arriba,	en	la	estantería	de	los	libros.
Me	levanté	para	coger	la	llave,	y	mientras	me	ponía	de	pie	dije:
—Creo	que	voy	a	echar	un	vistazo	y	buscar	las	otras	cosas.	Enseguida	vengo.
La	verdad	es	que	daba	miedo	entrar	en	el	piso,	y	quería	acabar	con	aquello	cuanto

antes.	Así	que	dejé	a	la	señorita	Erith	y	al	doctor	Hameed	tomándose	su	té,	y	volví	a
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la	penumbra	del	pasillo.	Y	esa	vez	la	puerta	de	mi	padre	se	abrió	fácilmente.

¿Han	estado	alguna	vez	en	un	sitio	donde	no	haya	vivido	nadie	durante	más	de	veinte
años?	De	no	 ser	 así,	 les	costará	entender	 lo	que	 se	 siente.	 Justo	en	aquel	momento
tecleé	 un	 par	 de	 frases,	 pero	 decidí	 borrarlas	 porque	me	 parecía	 que	 no	 le	 hacían
justicia	 a	 aquel	 ambiente;	 usé	 palabras	 como	 frío,	 escasamente	 amueblado	 y
sobrecogedor,	aunque	en	cierta	forma	no	bastaban.	Hay	otra	palabra	que	podría	haber
usado,	 claro.	 Tal	 vez	 una	 palabra	 demasiado	 exagerada.	 Muerto.	 ¿Les	 parece
demasiado	 fuerte?	 Pues	 da	 igual…,	 puede	 que	 sea	 un	 poco	 contundente,	 pero	 de
todos	modos	es	exactamente	lo	que	parecía	el	piso	de	mi	padre:	como	un	sitio	cuyo
dueño	se	murió	hace	mucho	tiempo.

Al	poco	rato	de	estar	allí,	ya	me	quería	marchar.
Había	dos	dormitorios.	Uno	tenía	una	cama	individual	(con	colchón,	pero	sin	ropa

de	 cama),	mientras	que	 en	 el	 otro	 (mucho	más	pequeño)	 resaltaban	un	 escritorio	y
una	estantería	de	bricolaje	hecha	de	madera	artificial.	Naturalmente,	 todo	 tenía	una
espesa	 capa	 de	 polvo.	 Había	 como	 unos	 diez	 libros	 en	 las	 estanterías	 (los	 que	mi
padre	 no	 había	 querido	 llevarse	 a	Australia)	 y	 unos	 cuantos	 papeles	 y	 artículos	 de
escritorio	en	los	cajones	del	escritorio.	La	famosa	carpeta	de	anillas	descansaba	en	el
tercer	estante	de	la	librería,	y	no	me	costó	dar	con	ella.	Era	azul	celeste,	y	en	el	lomo
mi	padre	había	pegado	una	etiqueta	que	decía:	«Dos	Duetos:	un	ciclo	de	poemas	y
unas	memorias».	 Era	 evidente	 que	 había	 pegado	 la	 etiqueta	 con	 cinta	 adhesiva	 de
doble	cara,	porque	el	papel	se	había	descolorido	y	ahora	se	veían	claramente	las	dos
tiras	de	celo	debajo.

Cogí	con	dos	dedos	 la	carpeta	y	me	 la	 llevé	a	 la	cocina.	Allí	había	un	ventanal
que	daba	a	un	pequeño	balcón	y,	con	un	pequeño	esfuerzo,	conseguí	girar	la	llave	y
abrirlo	de	un	empujón.	Me	sentó	bien	salir	al	aire	libre.	Desde	aquel	balcón	se	veía	el
tráfico	dando	vueltas	sin	parar	y	sin	destino	fijo	en	la	carretera	de	circunvalación,	y
más	allá,	el	Staffordshire	rural	se	extendía	hacia	el	horizonte	formando	ondas	grises
de	un	paisaje	monótono	y	poco	 llamativo.	Había	empezado	a	caer	una	 lluvia	 ligera
pero	persistente.	Se	veía	 la	A5192	serpenteando	en	 la	distancia,	y	de	 repente	deseé
con	todas	mis	fuerzas	ir	conduciendo	por	aquella	carretera,	de	regreso	a	la	autopista:
de	nuevo	a	solas	con	Emma,	en	dirección	norte,	camino	de	Kendal,	donde	esa	noche
(Dios…,	 era	 un	 plan	 tan	 apetecible	 que	 hasta	 ese	 momento	 apenas	 me	 había
permitido	tenerlo	en	cuenta)	volvería	a	ver	de	hecho	a	Caroline	y	a	Lucy,	por	primera
vez	 en	 varios	 meses.	 Quizás	 la	 noche	 más	 importante	 de	 mi	 vida,	 en	 muchos
aspectos.	Desde	luego	una	oportunidad	para	demostrar	(de	una	vez	por	todas)	que	no
iba	a	repetir	los	errores	de	mi	padre;	que	era	capaz	de	tener	una	relación	con	mi	hija
basada	en	algo	más	que	 la	 tolerancia	mutua	y	 la	casualidad	de	compartir	 el	mismo
espacio	vital	durante	mucho	tiempo.	No	iba	(articulé	las	palabras	para	mí,	en	silencio
pero	 fervientemente)	 a	 acabar	 así.	Mi	monumento	 conmemorativo	 no	 iba	 a	 ser	 un
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apartamento	 vacío	 donde	 no	 vivía	 nadie	 que	 le	 tuviera	 cariño,	 en	 las	 olvidadas
afueras	de	una	ciudad	de	las	Midlands.

Muy	decidido,	me	volví	a	meter	en	la	cocina,	cerré	el	ventanal,	le	eché	un	último
vistazo	de	conmiseración	al	cuarto	de	estar	mientras	pasaba	por	él,	y	luego	abandoné
aquel	piso	para	siempre,	cerrando	la	puerta	a	mis	espaldas.	Sentí	un	alivio	extraño	e
irracional,	como	si	acabara	de	escapar	por	 los	pelos	de	 las	garras	de	un	destino	 tan
aprisionante	y	angustioso	que	ni	siquiera	pudiera	ser	descrito.

—Mumtaz	y	yo	estábamos	intentando	decidir	dónde	deberíamos	ir	a	comer	—dijo	la
señorita	Erith,	cuando	me	volví	a	reunir	con	ellos	y	le	di	un	sorbo	agradecido	a	mi	té
aún	 caliente—.	No	 podemos	 ir	 a	 cualquier	 sitio,	 ¿entiende?	No	 sé	 qué	 pensará	 él,
pero	 esto	 es	 un	 acontecimiento	 en	 lo	 que	 a	mí	 respecta,	 y	 una	 chica	 espera	 que	 la
lleven	a	algún	sitio	especial.	—Se	quedó	mirando	 la	carpeta	azul	de	anillas	que	yo
tenía	en	el	regazo—.	Entonces…	¿ha	encontrado	lo	que	buscaba?

—Sí.	Creo	que	estos	son	algunos	de	los	poemas	y	de	las	cosas	de	mi	padre.	Por	lo
visto,	ha	perdido	la	otra	copia	y	ahora	solo	queda	esta.	—Pasé	rápidamente	las	hojas
y	vi	que	había	dos	partes,	una	en	verso	y	la	otra	en	prosa—.	No	sé	por	qué	será	tan
importante.	 Supongo	 que	 será	 mejor	 que	 la	 guarde	 bien.	 Curioso	 título	 —añadí,
mirando	la	primera	página—.	«Dos	Duetos».

—Mmm,	ya	entiendo	—dijo	la	señorita	Erith—.	La	mitad	de	Eliot.
—¿La	mitad	de	Eliot?
—T.	S.	Eliot.	Lo	conoce,	¿no?
—Pues	 claro	—dije	 a	 la	 defensiva.	 Luego	 añadí,	 solo	 para	 asegurarme	 de	 que

estaba	pensando	en	la	persona	indicada—.	Escribió	el	libreto	de	Cats,	¿no?
—Sus	poemas	más	famosos	son	los	Cuatro	cuartetos	—me	dijo—.	¿Nunca	los	ha

leído?
Negué	con	la	cabeza.
—¿De	qué	van?
Se	rio.
—¡Tendrá	que	leerlos	para	averiguarlo!	Pues	son	sobre	el	tiempo	y	la	memoria	y

esas	 cosas.	Y	giran	 en	 torno	 a	 los	 cuatro	 elementos:	 el	 aire,	 la	 tierra,	 el	 fuego	y	 el
agua.	 Su	 padre	 era	 un	 gran	 admirador	 de	 la	 obra	 de	 Eliot.	 Siempre	 estábamos
discutiendo	sobre	él.	A	mí	no	es	que	me	encante,	¿sabe?	No	es	para	nada	mi	estilo.
Era	 antisemita,	 aparte	 de	 todo,	 y	 eso	 no	 se	 puede	 perdonar…	Yo	por	 lo	menos	 no
puedo.	Aunque	eso	le	daba	igual	a	su	padre.	A	él	no	le	interesa	la	política,	¿verdad?

—Bueno…	—Debo	decir	que	en	realidad	nunca	me	había	parado	a	pensarlo.	Y,
además,	a	mí	tampoco	me	interesaba	demasiado—.	La	verdad	es	que	nunca	hablamos
de	ese	tipo	de	cosas.	Nuestra	relación	se	basa	en…	otras	cosas.

La	señorita	Erith	tenía	los	ojos	entrecerrados.	Al	principio	me	pregunté	si	estaría
a	punto	de	quedarse	dormida,	pero	al	parecer	era	un	intento	de	recordar	algo.
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—El	caso	es	que	soy	de	 izquierdas	de	 toda	 la	vida	—dijo—,	y	siempre	 lo	seré.
Desde	que	me	puse	a	leer	a	George	Orwell	y	a	E.	P.	Thompson	y	esa	clase	de	autores.
Mientras	que	su	padre	no	tiene	ninguna	conciencia	política.	Seguramente	por	eso	fue
una	 buena	 decisión	 no	 hacer	 aquel	 viaje	 juntos,	 porque	 lo	 habríamos	 hecho	 por
razones	totalmente	distintas.

—¿Estuvieron	planeando	un	viaje?	—pregunté	cortésmente,	con	la	esperanza	de
que	eso	no	disparase	una	larga	evocación	por	su	parte.

—Había	un	libro	que	se	titulaba	La	barcaza.	Muy	famoso	en	su	día.	El	autor	se
llamaba	Rolt,	 Tom	Rolt.	 Aún	 lo	 tengo	 en	 aquella	 estantería	 de	 allí.	 Él	 y	 su	mujer
compraron	 esa	 barcaza	 en	 los	 años	 treinta	 y	 vivieron	 en	 ella	 unos	meses,	 yendo	 y
viniendo	por	 los	 canales.	Luego	 él	 lo	 escribió	 todo	y	publicó	 ese	 libro	 en	 los	 años
cuarenta,	y	lo	curioso	del	caso	es	que	en	él	se	habla	de	la	tienda	de	mi	padre,	porque
yo	me	crie	en	los	canales,	¿sabe?,	y	mi	padre	tenía	una	tienda	en	Weston,	donde	las
barcazas	hacían	escala	todos	los	días.	Vendía	de	todo:	todas	las	cuerdas	y	amarres	que
se	 pueda	 imaginar,	 comida	 de	 todo	 tipo,	 tabaco	 de	 todas	 clases,	 y	 lámparas,	 loza,
sartenes,	ropa…,	de	todo.	Y	también	había	un	montón	de	estantes	con	dulces	para	los
niños,	 claro.	 ¡Era	 como	 la	 cueva	 de	 Aladino!	 Y	 las	 barcas	 solían	 parar	 siempre,
llegamos	a	conocer	a	toda	la	gente	del	canal;	era	todo	un	mundo,	un	mundo	diferente,
un	mundo	secreto,	con	sus	propios	códigos	y	sus	propias	reglas.	Aunque	solo	fuese
una	 tienda	diminuta,	 la	habitación	delantera	de	una	cabaña	con	el	 techo	de	paja	en
una	fila	de	cabañas,	y	debí	de	atender	a	los	clientes	en	el	mostrador	desde	que	tenía
ocho	 o	 nueve	 años.	 Papá	 se	 habría	 quedado	 pasmado	 si	 hubiera	 sabido	 que	 se
mencionaba	su	tienda	en	un	libro	tan	famoso,	pero	evidentemente	no	leía	esa	clase	de
libros	(ni	ningún	libro,	en	realidad),	así	que	nunca	llegó	a	saberlo.	Y	yo	no	lo	supe
hasta	años	después.	Me	fui	de	casa	cuando	tenía	dieciséis,	¿sabe?,	para	vivir	con	un
hombre	(un	barquero,	claro),	y	un	año	más	tarde	tuve	mi	primer	niño	y	dejamos	los
canales	y	empezamos	a	vivir	cerca	de	aquí,	en	Tamworth,	aunque	nunca	nos	casamos
(fue	un	poco	escandaloso,	la	verdad),	y	al	cabo	de	dos	años	tuvimos	otro	niño	y	aquel
hombre	me	abandonó.	Bueno,	lo	eché	yo,	si	hay	que	decirlo	todo,	porque	era	un	caso
perdido;	 nunca	 tuvo	 un	 trabajo	 ni	 nada,	 solía	 pasarse	 todo	 el	 rato	 en	 el	 pub	 o
persiguiendo	 a	 otras	 mujeres;	 después	 de	 un	 tiempo	 decidí	 que	 me	 daba	 más
problemas	que	otra	cosa.	Así	que	la	cosa	fue	que,	a	principios	de	los	años	cincuenta,
me	quedé	sola	en	un	piso	enano,	con	dos	niños	pequeños,	y	lo	único	que	pude	hacer
para	 evitar	 volverme	 loca	 fue	 ponerme	 a	 leer.	 Evidentemente,	 no	 había	 recibido
prácticamente	educación	de	ningún	tipo,	pero	la	Asociación	Cultural	de	Trabajadores
era	muy	poderosa	en	aquella	época,	y	yo	solía	ir	a	las	conferencias	y	a	las	reuniones	y
todas	 esas	 cosas.	Y	 de	 hecho	 al	 final	 conseguí	 ir	 a	 la	 universidad,	 aunque	 eso	 fue
cuando	ya	tenía	casi	cuarenta	años,	así	que	esa	ya	es	otra	historia.	El	caso	es	que	así
fue	como	empecé	a	leer	libros,	y	ya	no	me	acuerdo	de	qué	edad	tendría	cuando	leí	La
barcaza,	 pero	 sé	 que	 mis	 padres	 ya	 habían	 muerto,	 porque	 me	 habría	 encantado
decirles	que	su	tienda	salía	en	el	libro,	y	no	pude	hacerlo.
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Mientras	tomaba	aliento,	Mumtaz	dijo:
—Intenta	 no	 irte	 por	 las	 ramas,	Margaret.	 Se	 supone	 que	 nos	 estabas	 contando

algo	del	padre	de	Max.	Y	ahora	ya	ni	nos	acordamos	de	qué	estabas	hablando.
Se	quedó	mirándolo	fijamente.
—Ya	me	 acuerdo.	El	 caso	 es	 que	Harold	 y	 yo	 teníamos	 planeado,	 ¿entendéis?,

que	 también	nosotros	alquilaríamos	una	barcaza	unas	semanas	para	hacer	 la	misma
ruta	que	habían	hecho	ese	hombre,	Rolt,	 y	 su	mujer.	Pensábamos	hacerlo	 en	1989,
exactamente	cincuenta	años	después	de	que	ellos	se	hubiesen	puesto	en	marcha.	La
idea	 era	 visitar	 los	mismos	 sitios	 y	 ver	 cómo	 habían	 cambiado	 las	 cosas	mientras
tanto.	 Bueno,	 esa	 era	mi	 idea,	más	 bien.	 Lo	 único	 que	 quería	 hacer	Harold,	 estoy
segura,	era	sentarse	en	el	tejado	de	la	barcaza	para	mirar	las	nubes,	soñar	despierto	y
escribir	sus	maravillosos	poemas.	Pero	para	mí,	¿sabéis?,	la	gracia	del	libro	de	Tom
Rolt…,	y	por	eso	os	lo	estoy	contando	—añadió,	clavando	la	mirada	en	Mumtaz—,
está	en	que	no	se	limita	a	ser	un	libro	sobre	los	canales.	Sino	que	es	uno	de	los	libros
más	 increíbles	 que	 se	 han	 escrito	 nunca	 sobre	 Inglaterra.	Rolt	 era	 un	 hombre	muy
interesante	 (un	 hombre	 con	 unas	 creencias	 muy	 fuertes),	 y	 aunque	me	 atrevería	 a
decir	 que	 era	 bastante	 conservador	 en	 el	 terreno	 político,	 andaba	metido	 en	 temas
ecologistas	incluso	antes	de	que	se	inventara	ese	término.	¿Y	sabéis	lo	que	vio,	allá
por	1939?	Vio	un	país	que	ya	se	estaba	dejando	matar	alegremente	por	el	poder	de	las
grandes	empresas.

Mumtaz	puso	los	ojos	en	blanco	y	soltó	un	suspiro	cómicamente	teatral.
—Ah,	 ya	 veo.	 Ahora	 lo	 entiendo.	 No	 se	 pierda	 detalle,	 Maxwell	 —dijo,

levantando	un	dedo	a	modo	de	advertencia—,	porque	está	a	punto	de	ver	a	una	mujer
embarcándose	en	su	tema	favorito,	y	cuando	lo	haga,	ya	no	va	a	haber	quien	la	saque
de	ahí.	Nos	vamos	a	pasar	aquí	el	resto	de	la	mañana	y	la	mayor	parte	de	la	tarde.	Se
lo	digo	yo.

—No	es	mi	tema	favorito	—insistió	la	señorita	Erith—,	y	no	voy	a	embarcarme
en	él.	Lo	único	que	digo	es	que,	si	lees	ese	libro,	entiendes	mucho	mejor	lo	que	está
pasando	 en	 este	 país,	 y	 cuánto	 tiempo	 lleva	 pasando.	 El	 gran	 negocio	 que	 se	 está
haciendo.	No	es	algo	solo	de	ahora:	 llevamos	años	con	eso,	 incluso	siglos.	Todo	 lo
que	le	da	a	una	comunidad	su	propia	identidad	(las	tiendas,	los	pubs	del	pueblo)	están
quitándolo	y	sustituyéndolo	por	esas	cadenas	insulsas	y	sin	ninguna	personalidad…

—Lo	 que	 quiere	 decir	 en	 realidad	 —me	 explicó	 Mumtaz	 con	 una	 sonrisa
desganada—	 es	 que	 hemos	 estado	 intentando	 pensar	 en	 un	 pub	 que	 nos	 quedara
cerca,	donde	pudiéramos	ir	a	comer	algo,	y	ya	no	le	gusta	ninguno.

—No,	 no	me	 gustan	—dijo	 la	 señorita	 Erith—.	 ¿Y	 sabe	 por	 qué?	 ¡Porque	 son
todos	iguales!	A	todos	los	han	absorbido	las	grandes	cadenas,	y	ahora	ponen	la	misma
música	y	sirven	la	misma	cerveza	y	la	misma	comida…

—…	Y	están	llenos	de	gente	joven	—dijo	Mumtaz—.	Gente	joven	que	se	lo	pasa
bien…	¡Eso	es	lo	que	te	molesta!	Gente	joven	a	la	que	le	gusta	así.

—¡Les	gusta	así	porque	no	conocen	otra	cosa!	—dijo	la	señorita	Erith,	alzando	de
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repente	 la	voz,	 enfadada.	El	 toque	alegre	y	humorístico	de	 su	conversación	parecía
haberse	evaporado	en	un	instante—.	Mumtaz	sabe	perfectamente	lo	que	quiero	decir.
—Ahora	 se	había	vuelto	para	mirarme	directamente,	y	me	quedé	asombrado	al	ver
que	tenía	lágrimas	en	los	ojos—.	Estoy	diciendo	que	la	Inglaterra	que	yo	amaba	ya	no
existe.

A	 eso	 le	 siguió	 un	 largo	 silencio,	mientras	 dejamos	 que	 sus	 palabras	 quedaran
colgando	en	el	aire.

La	señorita	Erith	se	echó	hacia	delante	y	se	tomó	el	resto	de	su	té	sin	decir	nada
más,	mirando	directamente	al	frente.

Yo	bajé	 la	 vista	hacia	 la	 carpeta	 azul	de	 anillas	de	mi	padre,	 preguntándome	 si
aquel	sería	un	buen	momento	para	disculparme	y	marcharme.

Mumtaz	suspiró	y	se	rascó	la	cabeza.	Fue	el	primero	en	hablar.
—Tienes	razón,	Margaret,	toda	la	razón.	Las	cosas	han	cambiado	mucho,	incluso

desde	que	yo	vivo	aquí.	Ahora	es	un	sitio	diferente.	Mejor	en	algunas	cosas,	y	peor	en
otras.

—¡Mejor!	—repitió	ella,	despectivamente.
—De	todas	maneras	—dijo	él,	poniéndose	de	pie—,	creo	que	deberíamos	probar

con	 The	 Plough	 and	 Harrow	 otra	 vez.	 Estaría	 bien	 salir	 al	 campo,	 y	 la	 música
ambiental	no	está	demasiado	alta	y	la	comida	es	buena.	—Se	volvió	hacia	mí	y	dijo
amablemente—:	 ¿Por	 qué	 no	 viene	 con	 nosotros,	 Maxwell?	 No	 gustaría	 que	 nos
acompañara.

Yo	también	me	levanté.
—Muy	amable	de	su	parte	—dije—,	pero	creo	que	preferiría	continuar	el	viaje.

Aún	me	queda	un	gran	trecho	por	delante.
—Ha	dicho	que	iba	a	Escocia,	¿no?
—Sí.	Lo	más	lejos	que	se	puede	ir…,	hasta	las	islas	Shetland.
—Estupendo.	Qué	aventura.	¿Y	le	puedo	preguntar	qué	le	lleva	allí?	¿Es	un	viaje

de	negocios	o	de	placer?
Me	pareció	que	el	modo	más	sencillo	de	responder	a	aquella	pregunta	era	meter	la

mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 sacar	 otra	 muestra	 de	 los	 cepillos	 de	 dientes	 que	 llevaba
conmigo	desde	 el	 día	 anterior.	Les	había	dado	mis	dos	 IP	009	a	 los	 señores	Byrne
(todos	los	demás	seguían	en	el	maletero	del	Prius),	así	que	lo	que	le	pasé	a	Mumtaz
fue	el	bonito,	escueto	y	elegante	modelo	que	Trevor	me	había	enseñado	al	principio:
el	ID	003,	hecho	de	madera	reciclable,	con	cerdas	de	jabalí	y	cabeza	de	quita	y	pon.

—Represento	 a	 una	 compañía	 que	 comercializa	 y	 distribuye	 estos	 cepillos	—
expliqué,	sorprendido	de	lo	orgulloso	que	me	sentía	al	decirlo.

Mumtaz	cogió	el	cepillo	y	silbó	entre	dientes	de	pura	admiración.
—Guau	—exclamó,	 pasando	 los	 dedos	 por	 el	 mango—,	 qué	 bonito.	 Precioso.

Hasta	sería	un	placer	cepillarme	los	dientes,	¿sabe?,	si	tuviera	uno	de	estos,	en	vez	de
parecerme	una	lata.	¿Y	va	a	vender	cepillos	de	estos	en	Escocia?

—Ese	es	el	plan.
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—Bueno	—dijo,	al	mismo	tiempo	que	me	devolvía	el	cepillo—,	seguro	que	no	le
cuesta	mucho.	Margaret…	Margaret,	¿te	has	enterado	de	algo?

Pero	 la	 señorita	 Erith	 seguía	 en	 una	 especie	 de	 nube.	 Se	 volvió	 hacia	 nosotros
lentamente,	 casi	 como	si	 se	hubiera	olvidado	por	completo	de	que	estábamos	en	el
piso	con	ella.	Seguía	teniendo	los	ojos	empañados	y	desenfocados.

—¿Mmm?
—Maxwell	 nos	 estaba	 contando	que	 va	 a	Escocia	 a	 vender	 cepillos	 de	 dientes.

Unos	cepillos	de	madera	muy	bonitos.
—¿De	madera?	—dijo	 ella,	 recuperando	 su	 capacidad	 de	 concentración	 poco	 a

poco.
—A	lo	mejor	la	idea…	le	gusta	—dije	yo	titubeando,	esforzándome	por	encontrar

las	palabras	adecuadas—.	Mi	empresa,	¿sabe?,	no	es	una	gran	compañía.	De	hecho,
estamos	 luchando	 contras	 las	 grandes	 compañías.	 Somos	 una	 empresa	 pequeña,	 y
siempre	que	podemos	les	encargamos	nuestros	cepillos	a	otras	empresas	pequeñas.	El
cepillo	bonito	lo	hicieron	en	Lincolnshire	unos	artesanos	de	allí	que	forman	parte	de
una	empresa	familiar.

—¿De	veras?	—dijo	ella—.	Déjeme	ver.
Le	 pasé	 el	 cepillo,	 y	 ella	 le	 dio	 vueltas	 con	 las	 dos	 manos,	 despacio,

respetuosamente,	una	y	otra	vez,	como	si	no	hubiera	visto	un	objeto	tan	maravilloso
en	 sus	 setenta	 y	 nueve	 años	 de	 vida.	 Cuando	me	 lo	 devolvió	 (a	 no	 ser	 que	me	 lo
imaginara)	se	le	habían	desempañado	los	ojos,	que	me	miraban	radiantes	con	una	luz
nueva	y	rejuvenecida.

—Se	puede…,	se	puede	quedar	ese	si	quiere.
—¿En	serio?
Para	 mi	 sorpresa,	 levantó	 el	 labio	 superior	 para	 dejar	 ver	 una	 dentadura

amarillenta,	pero	completa,	fuerte	y	saludable.
—Son	todos	míos,	que	conste.	Me	los	lavo	tres	veces	al	día.
—Pues	tome,	entonces.	Tome,	cójalo.
Puede	 que	 le	 esté	 echando	 mucha	 fantasía	 al	 asunto.	 Puede	 que	 me	 estén

engañando	mis	recuerdos	de	ese	día.	Pero	mientras	el	exquisito	cepillo	volvía	de	mis
manos	a	las	suyas,	en	el	silencio	extasiado	del	piso	de	la	señorita	Erith	en	lo	alto	de	la
ciudad	 de	 Lichfield,	 con	 el	 doctor	 Mumtaz	 Hameed	 mirándonos	 benévolamente,
sonriente,	sentí	que	lo	que	estaba	teniendo	lugar	era	casi	una	ceremonia	religiosa;	que
estábamos	 haciendo	 algo	 (¿cuál	 es	 la	 palabra?),	 que	 estábamos	 haciendo	 algo	 que
podría	describirse	como…,	sí,	ya	sé…,	sacramental.

Bueno,	ya	les	he	dicho	que	le	estaba	echando	mucha	fantasía…	Ahora	sí	que	era
el	 momento	 de	 despedirme	 y	 regresar	 al	 coche.	 A	 Emma,	 a	 la	 autopista	 y	 a	 la
realidad.
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Comí	 tarde,	en	un	sitio	 llamado	Caffè	Ritazza,	en	el	área	de	servicio	de	Knutsford,
tratando	de	ahorrar	gasolina,	y	ya	eran	más	de	las	dos	cuando	llegué.	El	café	(¿o	se
escribe	 caffè?)	 estaba	 en	 la	 primera	 planta,	 pegado	 al	 puente	 que	 conecta	 la	 dos
mitades	de	la	gasolinera,	así	que	pude	conseguir	una	mesa	pequeña	cerca	del	ventanal
y	ver	pasar	el	tráfico.	Mientras	comía	y	veía	el	tráfico,	me	puse	a	pensar	en	el	doctor
Hameed	 y	 en	 la	 señorita	 Erith,	 yendo	 en	 coche	 a	 su	 pub	 del	 campo	 y	 disfrutando
juntos	de	la	comida	mientras	se	lamentaban	de	la	lenta	muerte	de	la	Inglaterra	que	los
dos	recordaban.	No	tenía	muy	claro	si	estaba	de	acuerdo	con	ellos.	Apoyaba	la	ética
de	Cepillos	 de	Dientes	Guest,	 claro;	 pero	 en	 cualquier	 caso,	 y	 por	 lo	 que	 a	mí	me
toca,	me	gusta	realmente	lo	de	poder	llegar	en	coche	casi	a	todas	las	ciudades	y	saber
que	 te	 vas	 a	 encontrar	 las	 mismas	 tiendas	 y	 los	 mismos	 bares	 y	 los	 mismos
restaurantes.	A	la	gente	le	hace	falta	cierta	regularidad	en	la	vida,	¿no?	Regularidad,
continuidad,	 ese	 tipo	 de	 cosas.	 Si	 no,	 todo	 se	 vuelve	 demasiado	 caótico	 y	 difícil.
Supongan	 que	 llegan	 en	 coche	 a	 cualquier	 ciudad	 desconocida	 (pongamos
Northampton),	y	está	llena	de	restaurantes	que	no	conocen.	De	modo	que	tienen	que
arriesgarse	con	uno,	basándose	únicamente	en	cómo	sea	el	menú	y	lo	que	se	vea	por
las	ventanas.	Pues	imaginen	que	es	una	mierda.	¿No	es	mejor	saber	que	uno	puede	ir
a	 cualquier	 ciudad	 del	 país	 y	 buscar	 el	 Pizza	 Express	más	 cercano	 y	 tomarse	 una
American	Hot	con	aceitunas	negras	añadidas,	y	saber	así	exactamente	lo	que	te	van	a
dar?	Vamos,	me	parece	a	mí.	Tal	vez	debería	haber	ido	a	comer	con	ellos,	y	discutir	el
tema.	¿Por	qué	no	lo	había	hecho,	por	cierto?	No	era	verdad,	como	le	había	dicho	al
doctor	Hameed,	que	anduviera	justo	de	tiempo.	Me	quedaban	por	lo	menos	dos	horas
libres.	Pero	una	vez	más	(igual	que	la	noche	anterior,	cuando	los	señores	Byrne	me
habían	dicho	que	me	quedara	a	cenar)	había	rechazado	la	posibilidad	de	comer	cara	a
cara	 con	 alguien.	 ¿Cuándo	 iba	 a	 superar	 eso?	 ¿Cuándo	 iba	 a	 empezar	 a	 parecerme
fácil	 volver	 a	 tener	 una	 conversación	 normal?	De	 hecho,	 lo	 había	 intentado	 en	 ese
momento,	con	la	chica	del	Caffè	Ritazza	que	me	había	servido	la	comida.	Me	echó
una	mirada	rara	cuando	le	pedí	un	panino	con	tomate	y	mozzarella,	así	que	me	puse	a
explicarle	que	panini	era	en	realidad	una	palabra	en	plural	y	que	era	gramaticalmente
incorrecto	 pedir	 un	 solo	 panini.	 Me	 tenía	 un	 poco	 obsesionado	 aquel	 tema
últimamente	 (como	 el	 que,	 por	 lo	 visto,	 ya	 no	 sirvieran	 sándwiches	 tostados	 en
ninguna	parte,	solo	panini;	hasta	en	Knutsford,	por	el	amor	de	Dios).	Mi	intención	era
entablar	alguna	conversación	insustancial	y	amistosa,	quizás	sobre	cómo	Inglaterra	se
estaba	volviendo	cada	vez	más	europea,	o	sobre	que	cada	vez	la	educación	era	peor	o
algo	así,	aunque	su	respuesta	inicial	fue	echarme	una	mirada	tan	hostil	y	suspicaz	que
al	 principio	 pensé	 que	 iba	 a	 llamar	 a	 Seguridad.	 Al	 final	 dijo	 algo,	 pero	 incluso
entonces	su	único	comentario	fue:	«Yo	les	llamo	paninis»,	y	ahí	se	acabó	la	historia.
Evidentemente	no	era	de	esas	camareras	simpáticas	y	amigables.
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Resultaba	bastante	relajante	e	hipnótico	estar	allí	sentado	viendo	pasar	el	tráfico
por	debajo	del	puente	de	la	estación	de	servicio.	Me	hizo	acordarme	otra	vez	de	mi
amigo	Stuart,	y	de	cómo	había	tenido	que	dejar	de	conducir	porque	le	aterrorizaba	la
idea	 de	 los	 millones	 de	 accidentes	 de	 tráfico	 que	 se	 evitaban	 todos	 los	 días	 por
cuestión	de	centímetros	o	de	segundos.	Observando	el	tráfico	que	se	dirigía	hacia	el
norte	por	la	M6,	veías	que	tenía	parte	de	razón.	Parecía	que	nadie	se	paraba	a	pensar
en	el	riesgo	de	matarse	por	ahorrarse	un	par	de	minutos	de	viaje.	Me	puse	a	contar	el
número	de	veces	que	la	gente	se	salía	de	la	autopista	sin	poner	el	intermitente,	o	que
adelantaba	por	el	carril	interior,	o	que	se	pegaba	inexorablemente	al	coche	de	delante,
o	que	se	metía	delante	de	otro	coche	sin	dejarle	apenas	espacio.	Después	de	contar
más	de	cien	de	esas	cosas,	de	repente	me	di	cuenta	de	que	llevaba	sentado	allí	más	de
una	hora	y	que	tenía	que	llegar	de	una	vez	a	Kendal.

—Continúe	por	esta	autopista	—dijo	Emma	por	octava	o	novena	vez.
Me	daba	igual	que	se	repitiera.	Me	seguía	gustando	escuchar	el	sonido	de	su	voz.

Yo	tampoco	me	sentía	especialmente	charlatán,	así	que	de	cuando	en	cuando	le	hacía
algún	comentario	del	tipo:	«Estamos	cruzando	el	canal	de	navegación	de	Manchester,
mira»,	o	«Eso	que	se	ve	ahí	al	este	deben	de	ser	los	Peninos»,	y	apretaba	el	botón	del
mapa	en	el	volante	para	provocar	su	 respuesta.	El	 resto	del	 tiempo,	prefería	estar	a
solas	con	mis	pensamientos.

Me	puse	a	pensar	en	Lucy,	lo	primero	de	todo.	Para	empezar,	¿por	qué	tenía	hijos
la	gente?	¿Era	una	cosa	egoísta,	o	la	más	generosa	de	todas?	¿O	simplemente	era	un
instinto	biológico	primario	que	no	podía	ser	racionalizado	ni	analizado?	No	recordaba
si	Caroline	y	yo	habíamos	discutido	lo	de	tener	hijos	o	no.	Para	ser	sincero,	nuestra
vida	sexual	nunca	había	sido	muy	animada,	de	todos	modos,	y	tras	un	par	de	años	de
matrimonio	 habíamos	 llegado	 a	 un	 acuerdo	 tácito	 sobre	 dejar	 de	 utilizar	 métodos
anticonceptivos.	 Concebir	 a	 Lucy	 había	 sido	 un	 impulso,	 no	 una	 decisión.	 Y	 sin
embargo,	en	cuanto	nació,	la	vida	sin	ella	se	volvió	inimaginable.	Mi	propia	teoría	(o
una	de	ellas)	era	que,	una	vez	empezabas	a	hacerte	mayor,	también	empezabas	a	estar
tan	harto	y	 tan	desencantado	de	 la	vida	que	debías	 tener	un	hijo	para	agenciarte	un
par	de	ojos	nuevos	con	los	que	ver	las	cosas,	para	que	volvieran	a	parecer	nuevas	y
apasionantes.	 Cuando	 Lucy	 era	 pequeña,	 el	 mundo	 entero	 para	 ella	 era	 como	 un
gigantesco	parque	de	atracciones,	y	durante	un	tiempo	así	lo	había	visto	yo	también.
Hasta	 llevarla	 al	 servicio	 en	 un	 restaurante	 se	 convertía	 en	 un	 viaje	 de
descubrimiento.	 Incluso	 ahora,	 por	 ejemplo,	 cuando	 veía	 todos	 aquellos	 camiones
adelantándome	 (yo	 iba	 por	 el	 carril	 interior,	 con	 el	 velocímetro	 fijo	 en	 los	 cien
kilómetros	por	hora),	sentía	una	pizca	de	nostalgia	por	cuando	tenía	a	la	Lucy	de	siete
u	ocho	años	conmigo	y	jugábamos	a	lo	que	siempre	solíamos	jugar	en	los	viajes	por
autopista,	el	juego	en	el	que	había	que	adivinar	de	qué	país	era	el	camión	por	el	rótulo
que	llevara	en	el	costado,	tratando	de	identificar	los	nombres	de	ciudades	extranjeras.
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Un	juego	que	a	ella	se	le	daba	asombrosamente…
—¡Mierda!	—grité	muy	fuerte.
—Continúe	por	esta	autopista	—dijo	Emma.
—¡No	le	llevo	ningún	regalo!
Y	era	cierto:	mi	aventura	matutina	en	Lichfield	me	había	borrado	totalmente	de	la

cabeza	 mis	 obligaciones	 paternas.	 Pero	 no	 podía	 aparecer	 con	 las	 manos	 vacías.
Tendría	 que	 salirme	 en	 la	 siguiente	 área	 de	 servicio,	 después	 de	 unos	 trece
kilómetros.

Tras	aparcar	el	coche	y	entrar	corriendo,	empecé	a	mirar	alrededor	desesperado.
Al	 principio	 no	 vi	 nada	 que	 pudiera	 gustarle	mucho.	 Había	 la	 típica	 tienda	 donde
vendían	 accesorios	 para	 móviles,	 pero	 de	 alguna	 manera	 me	 parecía	 que	 no	 la
emocionaría	 demasiado	 que	 le	 regalaran	 un	 cargador	 de	 coche	 o	 unos	 auriculares
bluetooth.	(Lo	que	me	hizo	recordar	que	tenía	que	poner	los	de	mi	coche	a	funcionar
lo	antes	posible.	Tal	vez	esa	noche).	Seguramente	mi	mejor	opción	era	W.	H.	Smith,
pero	incluso	allí…	No	era	muy	probable	que	les	sacase	mucho	partido	a	unas	sillas	de
jardín	plegables,	aunque	hubiera	una	oferta	de	dos	por	diez	libras…	Había	un	montón
de	 peluches,	 pero	 hasta	 yo	me	 daba	 cuenta	 de	 que	 eran	 feos	 y	 tenían	 pinta	 de	 ser
tremendamente	baratos.	Un	adaptador	de	corriente	europeo,	que	tanto	servía	para	los
países	del	norte	como	para	los	del	sur,	era	práctico	pero,	aun	así,	no	parecía	diseñado
para	 hacer	 brillar	 de	 gratitud	 los	 ojos	 de	 una	 niña.	 ¿Y	 qué	 tal	 un	 cuaderno	 para
colorear?	Tenían	muchos	de	esos,	y	a	ella	le	gustaba	dibujar,	a	juzgar	por	los	dibujos
del	colegio	que	me	había	ido	mandando	hasta	hacía	poco.	También	tenían	rotuladores
de	colores.	Seguro	que	eso	estaría	bien.	A	todos	los	niños	les	gustaba	dibujar,	¿no?

Fui	 a	 pagar	 y	 no	 traté	 de	 entablar	 ninguna	 conversación	 trivial	 con	 el	 tipo	 de
turbante	que	estaba	sentado	detrás	de	la	caja	tremendamente	aburrido,	así	que	al	poco
rato	me	encontraba	de	vuelta	en	la	autopista.

—A	 tres	 kilómetros,	 salida	a	 la	 izquierda,	 hacia	 los	 South	Lakes	—dijo	Emma
bastante	pronto.

A	 esas	 alturas,	 el	 paisaje	 era	 accidentado	 e	 interesante.	 Habían	 empezado	 a
aparecer	 letreros	 marrones	 de	 «patrimonio	 cultural»,	 recordándome	 que	 podía
echarles	 un	 vistazo	 a	 las	 maravillas	 de	 Blackpool,	 a	 unos	 kilómetros	 al	 oeste,	 e
insinuando	 sutilmente	 que	 el	 cercano	 casco	 histórico	 de	 Lancaster	 bien	 merecía
desviarse	un	poco	de	la	ruta.	Por	fin	se	notaba	que	estábamos	en	el	norte.	Habíamos
dejado	el	centro	de	Inglaterra	muy	atrás.

—A	un	kilómetro	y	medio,	gire	a	la	izquierda,	hacia	los	South	Lakes.
—Dios	mío,	 estoy	 nervioso,	 Emma.	 No	 voy	 a	 tratar	 de	 ocultártelo.	 Bueno,	 en

realidad	no	puedo	ocultarte	nada,	¿verdad?	Sabes	todo	lo	que	hay	que	saber	sobre	mí.
Eres	el	ojo	que	todo	lo	ve.

—Siguiente	 salida	 a	 la	 izquierda,	 hacia	 los	 South	 Lakes.	 A	 continuación,
cuatrocientos	metros	más	adelante,	a	la	izquierda	en	la	rotonda.

—Aunque	 no	 sé	 por	 qué	 estoy	 tan	 nervioso.	 Caroline	 ha	 estado	 muy	 amable
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últimamente,	cuando	he	hablado	con	ella	por	teléfono.	Supongo	que	el	problema	es
que	 lo	que	quiero	no	es	 amabilidad.	No	me	basta.	En	cierta	 forma,	hasta	me	duele
más	cuando	me	trata	bien.

—A	la	izquierda	en	la	rotonda,	tome	la	primera	salida.
—Y	 espero	 que	Lucy	 no	 haya	 cambiado	 demasiado.	 Siempre	 ha	 sido	 una	 niña

cariñosa.	Nunca	nos	entendimos	tan	mal	(ni	muchísimo	menos)	como	Caroline	deja
caer	 en	 ese…	pésimo	 relato	 suyo.	Lucy	no	 es	 nada	 complicada.	Seguro	que	 te	 cae
bien.

—Continúe	por	esta	carretera.
Anochecía	mientras	avanzábamos	juntos	por	la	A684.	Pasamos	por	delante	de	un

café	de	carretera	que	consistía	en	poco	más	que	una	caseta	prefabricada,	una	bandera
de	 San	 Jorge	 ondeando	 en	 lo	 alto,	 y	 muchos	 letreros	 marrones	 de	 «patrimonio
cultural»	invitándonos	a	visitar	«El	mundo	de	Beatrix	Potter»,	que	tendría	que	esperar
a	otro	día,	por	 lo	que	se	refería	a	nosotros.	Enseguida,	entre	 la	 lluvia	y	 la	creciente
oscuridad,	empezaron	a	parpadear	las	luces	de	Kendal	a	lo	lejos.

—Hola,	Max	—dijo	Caroline.
Se	inclino	hacia	delante	en	el	umbral,	me	rodeó	con	un	brazo	y	me	dio	un	beso	en

la	mejilla.	Intenté	dilatar	el	beso	hasta	el	punto	que	me	pareció	prudente,	aspirando	su
perfume,	abrazando	el	contorno	de	aquel	cuerpo	que	en	tiempos	había	conocido	tan
bien.

—¡Ooh!	¿Ese	coche	es	tuyo?	—dijo	soltándose	y	correteando	por	el	sendero	del
jardín	delantero	para	verlo	más	de	cerca—.	Muy	bonito.	No	se	ven	muchos	de	estos
por	aquí.

—Es	de	la	empresa,	en	realidad	—dije.
Ella	asintió	en	señal	de	aprobación.
—Impresionante.	Deben	de	irte	muy	bien	las	cosas.
Ahora	 la	 lluvia	 había	 parado,	 más	 o	 menos.	 Me	 volví	 para	 mirar	 de	 cerca	 la

fachada	de	la	casa.	Era	pequeña,	coqueta,	semiadosada,	y	estaba	hecha	de	piedra	de	la
región.	De	repente	deseé	con	todas	mis	fuerzas	poder	pasar	la	noche	allí,	y	no	en	el
Travelodge	del	pueblo,	donde	ya	había	reservado	una	habitación.	Pero	nadie	me	había
invitado.

—Brr.	Vente,	que	hace	frío	—dijo	Caroline,	y	me	llevó	dentro.
—Bonito	 corte	 de	 pelo	—le	 dije,	 arriesgándome	 a	 soltar	 un	 piropo	mientras	 la

seguía	hasta	la	cocina.	Durante	años,	su	pelo	había	sido	como	una	zona	catastrófica.
Nunca	había	 sabido	qué	hacer	 con	él;	nunca	 lo	había	 llevado	ni	muy	 largo	ni	muy
corto,	 ni	muy	 rizado	 ni	muy	 liso,	 ni	muy	 rubio	 ni	muy	 castaño	 (hasta	 el	 color	 era
indefinido).	Pero	ahora	alguien	le	había	dado	un	buen	repaso,	y	tenía	un	aspecto	más
sofisticado	que	nunca.	Castaño	con	mechas	 rubias…,	no	sabía	cómo	no	se	 le	había
ocurrido	 antes,	 pensándolo	 bien.	 Siguiéndola	 por	 la	 casa	 adelante,	 vi	 que	 también
había	 perdido	 bastante	 peso,	 unos	 siete	 u	 ocho	 kilos.	 Llevaba	 un	 top	 ceñido	 de
cachemir	negro	y	unos	pantalones	ajustados	que	le	marcaban	la	curva	de	las	caderas	y
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las	nalgas.	Estaba	estupenda.	Parecía	diez	años	más	 joven	que	 la	última	vez	que	 la
había	visto.	Podría	haber	pasado	perfectamente	por	alguien	de	treinta	y	tantos	años.
Comparado	con	ella,	yo	estaba	fofo,	mayor	y	en	baja	forma.

—Voy	a	poner	el	hervidor	—dijo.
—Estupendo.	—Había	 esperado	 que	me	 ofreciera	 una	 copa	 de	 vino	 o	 algo	 así,

pero	al	parecer	iba	a	ser	un	té—.	¿Dónde	está	Lucy?
—Está	arriba.	Poniéndose	guapa.	Bajará	en	un	momento.
—Estupendo.
En	el	coche,	de	camino	hacia	allí,	me	había	hecho	una	 imagen	mental	de	Lucy

bajando	 a	 todo	 correr	 las	 escaleras	 para	 arrojarse	 en	 los	 brazos	 de	 su	 papá.	 Por	 lo
visto	también	me	había	equivocado	en	eso.	De	hecho,	parecía	que	la	bienvenida	más
cálida	me	la	iba	a	dar	el	cachorro	de	Dachshund	marrón	que	salió	corriendo	del	otro
lado	de	la	cocina,	ladrando	y	haciendo	todo	lo	posible	para	llegar	con	sus	saltos	hasta
mis	rodillas.

Lo	cogí	en	el	medio	de	uno	de	esos	saltos	y	lo	acurruqué	en	mi	pecho.
—Así	que	tú	eres	Rochester,	¿no?	—le	pregunté,	acariciándole	la	cabeza	mientras

él	se	frotaba	el	hocico	contra	mi	pecho—.	¡Hay	que	ver	qué	guapo	eres,	eh!
—¿Cómo	 sabes	 que	 se	 llama	Rochester?	—me	preguntó	Caroline,	 dejando	 una

taza	de	té	sobre	la	mesa	de	la	cocina	a	mi	lado.
—¿Qué?
—Que	cómo	sabes	que	se	llama	Rochester.	Solo	hace	un	par	de	semanas	que	lo

tenemos.
Evidentemente,	acababa	de	meter	la	pata:	la	adquisición	de	aquel	perrito	era	algo

que	Caroline	solo	me	había	comentado	bajo	mi	disfraz	de	Liz	Hammond.	Dadas	las
circunstancias,	solo	podía	mentir	de	una	manera:

—Ah,	lo	sabía	por	Lucy.	Me	lo	dijo	en	un	e-mail.
—¿En	serio?	No	sabía	que	Lucy	te	había	mandado	e-mails.
—Es	que	tampoco	lo	sabes	todo,	¿no?
—Tienes	razón.	—Retiró	con	un	cubierto	las	dos	bolsas	de	té	usadas	de	un	platito

y	las	dejó	caer	en	el	cubo	de	la	basura—.	Ni	siquiera	sé	qué	haces	aquí.	¿Has	dicho
que	ibas	a	Escocia?

—Sí.	A	las	Shetland,	en	realidad.
—¿A	vender	cepillos	de	dientes?
—Más	o	menos.
—Entonces	te	has	movido	un	poco.	Creía	que	nunca	ibas	a	dejar	aquel	trabajo.
—Bueno,	supongo	que	de	vez	en	cuando	alguien	tiene	que	darte	una	patada	en	el

culo.	 Que	 es	 exactamente	 lo	 que	 hiciste	 tú.	 Cuando	 tú	 y	 Lucy	 os	 marchasteis…,
bueno,	vamos	a	decir	que	vi	las	cosas	un	poco	más	claras.

Caroline	se	quedó	mirando	su	taza	de	té.
—Sé	que	te	dolió.
Yo	me	quedé	mirando	la	mía.
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—Estabas	en	tu	derecho.
No	dijimos	nada	más	sobre	el	tema.
—¿Adónde	la	vas	a	llevar	esta	noche?	—me	preguntó	Caroline,	más	animada.
—He	 reservado	mesa	en	ese	chino	del	 centro	—le	contesté.	A	Lucy	 siempre	 le

había	gustado	la	comida	china.
—Tiene	fama	de	bueno.	Aún	no	hemos	ido	nunca.
—Ya	te	contaré.
En	 ese	momento	 nos	 distrajo	 la	 entrada	 en	 la	 cocina	 de	 una	 adolescente	 alta	 y

esbelta,	 con	 el	 pelo	moreno	 alborotado,	 un	poquito	de	maquillaje	 de	más,	 el	 típico
gesto	 de	 cabreo,	 y	 una	 seductora	 figura	 de	 mujer	 insinuándose	 bajo	 los	 vaqueros
medio	decolorados	y	el	top	rayado	que	dejaba	al	descubierto	su	cintura.	Me	llevó	un
par	 de	 segundos	 darme	 cuenta	 de	 que	 era	 mi	 hija.	 Se	 acercó	 y	 me	 dio	 un	 beso
bastante	brusco.

—Hola,	papá.
—¿Lucy?	Tienes	una	pinta…	—me	esforcé	por	encontrar	el	adjetivo	adecuado,	y

vi	que	no	había	ninguno—.	Tienes	una	pinta…,	guau…,	increíble.
Estaba	 claro	 que,	 desde	 que	 vivían	 allí,	 mi	 hija	 había	 cambiado	 mucho.	 Si	 su

madre	parecía	haber	 rejuvenecido	diez	años,	Lucy	parecía	haber	cumplido	cuatro	o
cinco	más.	No	tenía	nada	que	ver	con	la	niñita	que	había	visto	por	última	vez	aquella
horrible	 mañana	 de	 sábado…	 (¿podía	 volver	 sobre	 aquello	 de	 nuevo?,	 no	 había
intentado	 imaginarme	aquella	escena	ni	una	sola	vez	desde	que	había	sucedido,	era
demasiado	doloroso	hacerlo,	y	los	seres	humanos	tienen	mecanismos	para	lidiar	con
esas	cosas…,	 la	mente	 tiene	 fusibles),	aquella	horrible	mañana	de	sábado	en	 la	que
Lucy	y	Caroline	se	habían	ido	en	una	furgoneta	de	mudanzas	alquilada,	con	todas	sus
cosas	metidas	en	la	parte	de	atrás,	camino	de	Cumbria,	las	dos	muy	calladas	mirando
hacia	delante	con	los	ojos	fijos,	sin	devolverme	mi	gesto	de	despedida…

Vaya…	Había	 vuelto	 a	 pensar	 en	 ello,	 por	 lo	menos.	Y	 entonces,	mientras	me
percataba	de	lo	mucho	que	parecía	haber	cambiado	Lucy	desde	ese	día,	cogí	el	regalo
de	 la	mesa	 con	una	 incipiente	 sensación	de	 temor,	 y	 se	 lo	 di,	 sin	 envolver,	metido
todavía	en	su	bolsa	de	plástico.

Aún	 ahora	 me	 duele	 recordar	 su	 reacción.	 Sigo	 estremeciéndome	 siempre	 que
pienso	 en	 ello.	 Al	 abrir	 la	 bolsa	 de	 plástico	 y	 ver	 el	 cuaderno	 de	 colorear	 y	 los
rotuladores,	se	quedó	un	momento	sin	 respuesta,	aunque	apenas	se	 le	notó,	y	 luego
dijo:

—Gracias,	 papá.	 —Y	 me	 dio	 un	 abrazo,	 y	 después	 sus	 ojos	 se	 posaron
brevemente	en	 los	de	Caroline	e	 intercambiaron	una	mirada;	una	miradita	divertida
de	desesperación,	que	decía	(mucho	más	elocuentemente	que	si	la	hubieran	puesto	en
palabras):	«Pobre	papá,	no	se	entera	de	nada,	¿verdad?».

Yo	aparté	la	vista	y	dije,	solo	por	romper	el	silencio:
—Vamos	fuera	para	que	 le	eches	un	vistazo	a	mi	coche	antes	de	 irnos	a	comer.

Tiene	un	GPI	incorporado	y	toda	la	pesca.
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Como	si	eso	fuera	a	impresionarla.

Lucy	 me	 contó	 que	 ya	 no	 le	 gustaba	 la	 comida	 china,	 porque	 estaba	 llena	 de
glutamato	monosódico,	así	que	cancelé	la	reserva	y	fuimos	a	un	restaurante	italiano
de	la	misma	calle.	Me	fijé,	con	cierta	aprensión,	en	que	no	formaba	parte	de	ninguna
cadena,	lo	que	evidentemente	significaba	adentrarse	en	lo	desconocido.	Por	lo	visto,
Lucy	ahora	era	vegetariana,	así	que	pidió	una	lasaña	de	verduras,	y	yo	me	resistí	a	la
tentación	de	comerme	una	pizza	grande	de	carne	y	pedí	un	risotto	de	setas.	Parecía	un
plato	bastante	aburrido,	pero	no	quería	molestarla	ni	dar	la	impresión	de	que	no	tenía
en	 cuenta	 sus	 convicciones.	 A	 lo	 mejor	 si	 le	 añadía	 un	 montón	 de	 cucharadas	 de
queso	parmesano	no	me	sabría	tan	mal.

—Bueno,	¿y	qué?	—empecé—.	¿Qué	tal	ha	sido	esto	de	trasladarse	al	norte?
—Ha	estado	bien	—dijo	Lucy.
Esperé	a	que	se	extendiera	sobre	el	tema.	Pero	no	lo	hizo.
—La	casa	es	muy	bonita	—me	arriesgué	a	decir—.	¿A	ti	te	gusta?
—Sí	—me	contestó—.	Está	muy	bien.
Esperé	a	que	diera	más	detalles.	Pero	tampoco	lo	hizo.
—¿Y	el	colegio?	—le	pregunté—.	¿Has	hecho	muchos	amigos	nuevos?
—Sí	—dijo	ella—.	Unos	cuantos.
Esperé	 a	 que	 siguiera	 hablando,	 pero,	 en	 vez	 de	 eso,	 se	 oyeron	 unos	 pitiditos

electrónicos	 dentro	 de	 su	 bolso.	 Sacó	 una	 Blackberry	 y	 le	 echó	 un	 vistazo	 a	 la
pantalla.	Se	le	iluminó	la	cara,	soltó	unas	carcajadas	y	rápidamente	se	puso	a	teclear
algo.	Yo	me	serví	un	poco	más	de	vino	y	mojé	un	trozo	de	pan	en	la	salsa	de	aceite	de
oliva	mientras	ella	se	entretenía	con	eso.

—¿Es	 la	Blackberry	de	 tu	madre?	—le	pregunté,	 cuando	me	pareció	que	había
terminado.

—No.	Hace	mucho	que	la	tengo.
—Ah.	¿Y	quién	era?	—pregunté,	señalando	la	pantallita.
—Una	persona	que	conozco.
Se	hizo	el	silencio	entre	los	dos,	y	yo	iba	teniendo	una	sensación	de	frustración

cada	vez	mayor.	¿En	eso	se	había	convertido	mi	relación	con	mi	propia	hija?	¿Eso	era
todo	 lo	 que	 tenía	 que	 decirme?	Por	 el	 amor	 de	Dios,	 habíamos	 vivido	 juntos	 doce
años,	 y	 en	 unas	 condiciones	 de	 total	 intimidad.	 Le	 había	 cambiado	 los	 pañales,	 la
había	 bañado.	Había	 jugado	 con	 ella,	 le	 había	 leído	 cosas,	 y	 a	 veces,	 cuando	 tenía
miedo	en	plena	noche,	 se	había	 subido	a	mi	cama	y	apretujado	contra	mí.	Y	ahora
(después	de	 llevar	 separados	poco	más	de	 seis	meses)	 nos	 estábamos	 comportando
como	si	no	nos	conociésemos	de	nada.	¿Cómo	era	posible?

No	lo	sabía.	Lo	único	que	sabía	era	que	no	iba	a	darme	por	vencido	esa	noche,	al
menos	de	momento.	Conseguiría	que	entablase	una	auténtica	conversación	conmigo,
aunque	fuera	lo	último	que	hiciera	en	la	vida.
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—Debe	de	ser	muy	diferente	—empecé—	vivir	en…
Y	en	ese	momento	mi	propio	móvil	hizo	sonar	su	pequeña	melodía,	para	avisarme

de	que	había	recibido	un	mensaje	de	texto.	Cogí	el	teléfono	y	lo	sostuve	con	el	brazo
estirado	(estoy	perdiendo	vista,	y	últimamente	tengo	que	hacer	cosas	así).	El	mensaje
era	de	Lindsay.

—Léelo	si	quieres	—dijo	Lucy—.	No	me	importa.
Abrí	el	mensaje,	que	decía:	Hola	qué	tal,	debes	de	estar	ya	en	el	mar	espero	que

todo	vaya	bien	llama	cuando	puedas	L
No	 era	 el	mensaje	más	 efusivo	 del	mundo,	 pero	 llevaba	 esperando	 tener	 algún

contacto	 (cualquier	contacto)	con	Lindsay	día	y	medio,	así	que	 lo	 leí	 con	un	alivio
que	no	pude	disimular.	Volví	a	dejar	el	teléfono	sobre	la	mesa	casi	en	el	acto	con	una
especie	de	indiferencia	fingida,	aunque	no	conseguí	engañar	a	Lucy	ni	un	segundo.

—¿Era	bonito	el	mensaje?	—me	preguntó.
—Era	 de	 Lindsay	 —le	 dije.	 Los	 ojos	 de	 Lucy	 dieron	 a	 entender	 que	 no	 se

quedaba	 contenta	 con	 aquella	 respuesta,	 así	 que	 añadí—:	Una	 persona	 que	 trabaja
conmigo.

Ella	asintió	con	la	cabeza.
—Ya.	—Y	luego,	mientras	mordía	la	punta	de	un	palito	de	pan,	me	preguntó—:

Nunca	sé	muy	bien	con	ese	nombre…	¿Es	de	hombre	o	de	mujer?
—Creo	que	puede	ser	de	las	dos	cosas	—le	dije—.	En	este	caso	es	una	mujer.
—¿Y	no	le	vas	a	contestar?	—me	preguntó.
Cogió	la	Blackberry	y	yo	cogí	mi	teléfono.
—Solo	un	momento	—le	prometí.
—No	pasa	nada.
Pero	 en	 realidad	 me	 llevó	 mucho	 más	 que	 un	 momento.	 No	 soy	 muy	 rápido

mandando	mensajes	de	texto,	y	no	sabía	muy	bien	qué	poner.	A	final	me	decidí	por
esto:	Aún	 no	 he	 llegado	 al	 ferry.	 Estoy	 todavía	 en	 Kendal,	 cenando	 fuera	 con	 mi
encantadora	hija.	Siento	mucho	haber	avanzado	tan	poco.	¡No	pierdas	la	fe	en	mí!

Para	 cuando	 ya	 había	 enviado	 eso,	 por	 lo	 visto	 Lucy	 había	 enviado	 y	 recibido
unos	cuatros	mensajes.	Los	dos	dejamos	nuestros	teléfonos	un	poco	a	disgusto,	y	nos
sonreímos	el	uno	al	otro.

—Decía	que	debía	de	ser	muy	diferente…
Apareció	 el	 camarero	 con	 la	 comida.	 Nuestra	 mesa	 era	 bastante	 pequeña	 y	 le

llevó	 un	 rato	 encontrar	 sitio	 para	 todo.	 Luego	 vino	 el	 lío	 ese	 de	 rallar	 la	 pimienta
negra	 y	 espolvorear	 el	 queso,	 que	 él	 convirtió	 en	 toda	 una	 ceremonia.	 Cuando
terminaba	 de	 hacerlo,	 llegó	 otro	 mensaje	 de	 Lindsay.	 Lo	 leí	 antes	 de	 ponerme	 a
comer.	Max,	disfruta	del	viaje	y	no	te	preocupes	por	avanzar	o	no,	recuerda	que	solo
se	trata	de	divertirse	besos

Me	sonreí	para	mí	mismo	mientras	dejaba	el	 teléfono,	y	Lucy	 se	dio	cuenta	de
que	estaba	sonriendo,	pero	no	dijo	ni	pío.

Tras	pegarle	el	primer	bocado	a	mi	risotto	—que	no	sabía	absolutamente	a	nada
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—,	aproveché	la	ocasión	para	hacer	una	pregunta.
—Tú	mandas	muchos	mensajes,	¿no,	Luce?	—empecé	diciendo.
—No	te	creas	—me	respondió—.	Puede	que	veinte	o	treinta	al	día.
—Pues	a	mí	eso	me	parece	mucho.	Vamos,	muchísimo.	¿Qué	quiere	decir	cuando

alguien	te	pone	un	beso	al	final	del	mensaje?
Pareció	que	empezaba	a	interesarle	un	poco	la	cosa.
—¿Es	de	tu	colega	otra	vez?	—me	preguntó.
—Sí.
—Déjame	ver.
Le	pasé	el	teléfono	y,	después	de	leer	el	mensaje,	me	lo	devolvió.
—Difícil	decirlo	—reconoció—.	Depende	del	tipo	de	persona	que	sea,	la	verdad.
—¿Pero	no	hay	una	especie	de…	reglas	para	estas	cosas?
Estaba	 encantado	 con	 esa	 pregunta,	 debo	decir,	 y	 bastante	 seguro	 de	 que	 había

sacado	un	 tema	sobre	el	que	por	 fin	podríamos	enrollarnos.	Si	Lucy	mandaba	unos
veinte	o	treinta	mensajes	al	día,	tenía	que	ser	capaz	de	hablar	del	tema	horas	y	horas.

—Bueno,	 en	 realidad	 no	 son	 reglas	—me	 contestó.	Me	 desilusionó	 ver	 que	 su
tono	de	voz	reflejaba	cierto	aburrimiento,	incluso	cierto	desprecio—.	Es	solo	un	beso
al	 final	 del	mensaje,	 ¿entiendes?	Seguramente	 no	 significa	 nada.	De	hecho,	 ¿cómo
puedo	 estar	 teniendo	 esta	 conversación	 con	mi	 propio	 padre?	Me	 parece…	penoso
que	estemos	hablando	de	esto.	Es	una	tontería,	papá.	No	es	más	que	un	beso.	Tómalo
como	quieras.

Se	quedó	callada	y	pinchó	su	lasaña	con	el	tenedor.
—Vale,	 lo	 siento,	 cariño	—dije	 después	 de	 una	 breve	 pausa	 bastante	 triste—.

Intentaba	encontrar	algún	tema	del	que	hablar,	simplemente.
—No	pasa	nada,	yo	también	lo	siento.	No	quería	ser	tan	antipática.	—Le	dio	un

sorbo	a	su	Coca-Cola	 light—.	De	todas	maneras,	¿por	qué	no	ha	venido	mamá	con
nosotros	esta	noche?	¿Ni	siquiera	os	habláis?

—Pues	claro	que	nos	hablamos.	No	sé	por	qué	no	habrá	querido	venir.	Creo	que
ha	dicho	que	tenía	otro	plan.

—Ah,	claro.	Hoy	es	martes.	Es	la	noche	de	los	escritores.
—¿La	noche	de	los	escritores?
—Va	al	taller	de	escritura	ese.	Escriben	cuentos	y	cosas	y	se	los	leen	los	unos	a

los	otros.
Genial.	Así	que	en	aquel	mismo	momento	Caroline	estaba	volviendo	 loco	a	un

público	 arrebatado	 con	 la	 tronchante	 historia	 de	Max,	 Lucy	 y	 el	 hoyo	 de	 ortigas.
Seguramente	ya	había	llegado	al	trozo	donde	yo	no	tenía	ni	idea	de	por	qué	la	hierba
era	 verde.	Hasta	 podía	 oír	 sus	 risas	 condescendientes	 y	 admirativas	 tan	 claramente
como	si	estuvieran	allí	mismo,	en	el	restaurante	con	nosotros.

—Se	está	tomando	en	serio	lo	de	escribir	entonces,	¿no?	—le	pregunté.
—Eso	parece.	El	caso	es	que…	—se	sonrió	en	ese	momento	con	aire	conspirador

—	hay	un	tío	que	también	va	al	taller,	¿sabes?,	y	estoy	empezando	a	pensar	que…

www.lectulandia.com	-	Página	162



¿Empezando	a	pensar	el	qué?	Me	lo	podía	imaginar,	pero	nunca	lo	sabría	seguro,
porque	en	ese	momento	se	puso	a	sonar	su	Blackberry	otra	vez.

—Espera	—me	dijo—.	Tengo	que	mirar	esto.
El	mensaje	la	hizo	reírse	como	una	loca,	fuera	lo	que	fuera.
—Es	de	Ariana	—me	dijo,	 como	 si	 eso	 lo	 explicara	 todo—.	Mira	 lo	 que	 le	 ha

hecho	a	esta	foto	con	el	Photoshop.
Me	enseñó	 la	pantalla,	que	 tenía	una	foto	de	una	chica	con	una	pinta	 la	mar	de

normal.
—Muy	buena	—le	dije,	devolviéndole	el	móvil.	¿Qué	más	se	suponía	que	debía

decir?
—Es	que	ha	puesto	la	cabeza	de	Monica	en	el	cuerpo	de	Jess.
—Ah,	ya.	Qué	lista.
Lucy	 se	 puso	 a	 escribir	 su	 respuesta	 y,	mientras	 tanto,	 yo	 saqué	mi	 teléfono	 y

empecé	 a	 teclearle	 otro	 mensaje	 a	 Lindsay.	 Casi	 fue	 mejor	 que	 nunca	 llegase	 a
mandárselo.	¿Qué	me	lo	impidió?	Fue	la	cara	de	una	mujer	sentada	a	la	mesa	de	al
lado.	No	sé	muy	bien	cómo	describir	aquella	mirada.	Lo	único	que	sé	fue	que	abarcó
la	escena	que	estaba	presenciando	en	nuestra	mesa	 (un	padre	de	mediana	edad	con
pinta	de	aburrido	que	había	sacado	a	cenar	a	su	hija,	los	dos	sentados	cara	a	cara	sin
nada	que	decirse,	el	uno	mandando	un	sms	y	la	otra	jugueteando	con	su	Blackberry)	y
reaccionó	con	una	desasosegante	mezcla	de	diversión	y	lástima,	todo	ello	contenido
en	una	 sola	mirada	 la	mar	de	 elocuente.	Y	en	 ese	 instante	una	 imagen	me	vino	de
nuevo	a	la	cabeza:	la	mujer	china	y	su	hija	sentadas	una	frente	a	otra	en	el	restaurante
de	la	bahía	de	Sidney,	riéndose	juntas	y	jugando	a	las	cartas.	La	conexión	entre	ellas.
El	placer	de	disfrutar	mutuamente	de	su	compañía.	El	amor	y	la	intimidad.	Todas	las
cosas	que	parecía	que	Lucy	y	yo	no	habíamos	tenido	nunca.	Todas	las	cosas	que	el
desgraciado	de	mi	padre	nunca	me	había	enseñado	a	forjar	entre	los	dos.

Envié	un	mensaje	más	esa	noche.	Pero	no	a	Lindsay.	De	hecho,	nunca	adivinarían
a	quién,	así	que	se	lo	diré.	Se	lo	mandé	a	Clive,	el	tío	de	Poppy.

Dejé	a	Lucy	en	casa	sobre	las	nueve	y	media.	Caroline	aún	no	había	vuelto.	Lucy
me	hizo	pasar	y	me	preparó	una	taza	de	café,	y	estuvo	sentada	en	la	cocina	hablando
conmigo	(es	un	decir)	una	media	hora.	Cuando	me	quedó	claro	que	Caroline	no	tenía
precisamente	 mucha	 prisa	 en	 volver	 a	 casa	 para	 verme,	 decidí	 dar	 la	 velada	 por
terminada,	me	metí	 en	 el	 coche	 y	me	 fui	 a	mi	Travelodge,	 que	 estaba	 a	 unos	 diez
minutos	en	coche	en	las	afueras.

Conque	no	hay	más	que	contar	de	mi	reunión	familiar.
De	vuelta	en	el	hotel,	me	di	cuenta	de	que,	a	pesar	de	que	estaba	cansado,	también

estaba	demasiado	alterado	como	para	irme	directamente	a	la	cama.	No	había	nada	en
la	tele,	así	que	saqué	de	la	maleta	el	DVD	de	Deep	Water	de	Clive,	y	lo	metí	en	mi
portátil.	 Tenía	 la	 extraña	 sensación	 de	 que	 verlo	 me	 animaría	 de	 alguna	 manera.
¿Saben	 esa	 frase	manida	 de:	 «Siempre	 hay	 alguien	 que	 está	 peor	 que	 tú»?	Bueno,
pues	creía	que	en	mi	caso	me	iba	a	costar	encontrar	a	alguien.	Aunque	siempre	cabía
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la	posibilidad	de	que	se	tratase	de	Donald	Crowhurst.
Era	una	película	impactante.	Durante	la	última	semana,	antes	de	emprender	aquel

viaje,	 había	 estado	 leyendo	El	 extraño	 último	 viaje	 de	Donald	Crowhurst.	 El	 libro
daba	muchos	detalles	y	estaba	muy	bien	documentado,	pero	la	película	hacía	que	te
metieras	mucho	más	 en	 la	 historia,	 que	 entraras	más	 en	 ambiente.	 Se	 abría	 con	 la
imagen	 de	 unas	 olas	 enormes	 alzándose	 en	 la	 noche	 sacudida	 por	 el	 viento,	 y
enseguida	 te	 hacías	 una	 idea	 de	 lo	 solo	 y	 asustado	 que	 debía	 de	 haberse	 sentido
Crowhurst	en	aquella	situación,	a	merced	de	 los	elementos;	solamente	con	verlo	ya
me	entraban	un	frío	y	un	mareo…	Luego	había	planos	del	propio	hombre,	 tomados
más	adelante	durante	su	travesía,	curtido	y	endurecido	por	ella:	un	bigote	que	le	daba
un	aire	un	poco	cruel	sobre	el	labio	superior,	y	unos	ojos	que	reflejaban	desconfianza
y	 recelo.	 Tras	 unos	 cuantos	 planos	 más	 de	 ese	 tipo,	 acompañados	 de	 una	 música
inquietante	 y	 amenazadora,	 retrocedíamos	 hasta	 una	 escena	 que	 reconocí
inmediatamente:	 la	 entrada	 en	 la	 bahía	 de	 Plymouth,	 flanqueada	 por	 una	multitud
enfervorecida	que	había	acudido	a	presenciar	el	regreso	a	casa	de	Francis	Chichester
tras	su	viaje	en	solitario.	(Escena	que	aún	recordaba	haber	visto	con	mi	madre	en	la
tele,	un	domingo	por	la	noche	de	la	primavera	de	1967).	Después,	eran	presentados
los	principales	participantes	en	aquella	historia:	el	propio	Crowhurst,	 su	mujer	y	su
familia;	sus	rivales	más	importantes,	Robin	Knox-Johnston	y	Bernard	Moitessier;	su
patrocinador,	Stanley	Best;	y	quizás	el	más	digno	de	recordar	de	todos,	su	agente	de
prensa,	 Rodney	 Hallworth.	 A	 Hallworth	 se	 le	 describía	 como	 una	 «figura
dickensiana»,	 y	 desde	 luego	 la	 descripción	 parecía	 encajar	 con	 aquella	 presencia
imponente	 y	 rolliza,	 con	 un	 aire	 protector	 que	 apenas	 conseguía	 disimular	 la	 clara
vena	de	cinismo	y	falta	de	compasión	que	corría	bajo	la	superficie.	«Mucha	gente	que
hace	 grandes	 cosas	 suele	 tener	 una	 personalidad	 poco	 relevante»,	 se	 le	 había	 oído
afirmar	alegremente.	«La	labor	de	un	agente	de	prensa	es	coger	el	paquete	(que	puede
tener	tan	poca	gracia	como	una	vieja	caja	de	lata)	y	envolverlo	lo	mejor	posible	(con
un	toque	navideño)	para	que	resulte	atractivo».	Crowhurst,	supongo,	era	la	«vieja	caja
de	 lata»	en	aquella	ocasión,	y	el	cometido	de	Hallworth	consistiría	en	exagerar	 sus
virtudes,	en	«envolverlo»,	que	sería	a	lo	que	en	gran	parte	se	debería	el	haber	creado
una	 situación	 que	 lo	 llevaría	 a	 la	 locura.	 La	 película	 continuaba	 relatando	 este
proceso	 con	 comprensión,	 pero	 sin	 ahorrarse	 detalle.	 Se	 veía	 la	 confusión	 que
acompañó	 su	 partida	 en	 Teignmouth,	 y	 lo	 asustado	 que	 parecía	 en	 ese	 momento,
cuando	la	cámara	lo	cogía	desprevenido.	(En	esa	situación,	pensé	—y	no	por	primera
vez—,	era	en	 la	que	su	parecido	con	mi	padre	se	había	acentuado	más).	Y	luego,	a
medida	que	se	iba	desarrollando	el	viaje,	los	retos	prácticos	de	la	navegación	solitaria
dejaban	 de	 ser	 el	 foco	 de	 interés,	 y	 pasaban	 a	 serlo	 los	 diarios	 de	 Crowhurst,	 sus
cuadernos	de	bitácora,	sus	garabatos	trastornados,	 la	desintegración	de	su	mente.	El
primer	 plano	 prolongado	 de	 su	 última	 frase	 («ES	 LA	 MISERICORDIA»)	 era
especialmente	 escalofriante.	 Cuando	 se	 terminó	 la	 película	 estaba	 muy	 alterado	 y
exhausto.
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Cuando	acabé	de	verla,	ya	eran	más	de	las	doce.	A	pesar	de	todo,	decidí	mandarle
un	mensaje	 a	 Clive:	Hola	 qué	 tal,	 acabo	 de	 ver	 la	 peli	 de	 Crowhurst.	 ¡Increíble!
Muchas	gracias	por	habérmela	prestado.	Sigo	de	viaje	hacia	las	Shetland,	aún	no	he
llegado.

Fui	al	baño	a	lavarme	los	dientes.	Al	poco	rato	me	metí	en	la	cama	y	estaba	casi
dormido	cuando	en	mi	teléfono	empezó	a	sonar	una	musiquilla	que	ya	me	resultaba
familiar.	Clive	había	contestado	enseguida	a	mi	mensaje.	Había	escrito:	 ¡Me	alegro
de	 que	 te	 haya	 gustado!	Que	 tengas	 una	 buena	 travesía	 y	 estoy	 deseando	 que	me
cuentes	tus	hazañas	cuando	vuelvas.	X

Me	 quedé	mirando	 aquel	mensaje	 (o	más	 bien	 aquella	 «X»	 del	 final)	 bastante
asombrado.	 ¿Por	 qué	 era	 Clive	 precisamente	 el	 que	 tenía	 que	 mandarme	 un	 beso
virtual?	Si	hubiera	 sido	Lindsay,	 aún	 lo	habría	 entendido,	 ¿pero	Clive?	En	mi	vida
había	recibido	un	sms	de	otro	hombre	que	terminara	con	un	beso.	Costaba	imaginar	a
Trevor,	por	ejemplo,	añadiendo	un	beso	al	final	de	uno	de	sus	mensajes	o	uno	de	sus
e-mails.	Así	que	¿a	qué	estaba	jugando	Clive?	Me	habría	gustado	que	no	hubiese	sido
tan	tarde	para	llamar	a	Lucy	y	preguntarle	su	opinión	al	respecto.	Por	lo	menos	habría
podido	decirme	si	le	parecía	normal	o	no.

Darle	 vueltas	 a	 aquello	me	 ponía	 nervioso.	Al	 final	 empezó	 a	 entrarme	 sueño,
pero	con	el	documental	sobre	Crowhurst	se	me	habían	quedado	grabadas	una	serie	de
imágenes	perturbadoras	e	inquietantes	en	la	cabeza.	Y	allí	seguían,	flotando	ante	mí,
mientras	 mi	 respiración	 se	 iba	 calmando.	 Las	 olas	 alzándose	 y	 rompiéndose…,	 la
cara	de	Crowhurst	que	(esa	noche	más	que	nunca)	me	recordaba	a	la	de	mi	padre…,
las	olas	alzándose	y	 rompiéndose…	Rodney	Hallworth	y	 su	«vieja	caja	de	 lata»…,
las	olas	alzándose	y	rompiéndose…,	¿dónde	había	escuchado	antes	aquella	frase?…
Rodney	 Hallworth…	 Lindsay	 Ashworth…,	 alzándose	 y	 rompiéndose…	 Rodney
Hallworth…	 Lindsay	 Ashworth…,	 alzándose	 y	 rompiéndose…,	 alzándose	 y
rompiéndose…
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—Bueno,	Emma,	empieza	a	estar	todo	claro.	Van	encajando	las	cosas.
—Continúe	por	esta	carretera.
—No	 sé	 cómo	 ha	 pasado,	 pero	 parece	 que	 me	 estoy	 convirtiendo	 en	 Donald

Crowhurst.	 En	 eso	 es	 en	 lo	 que	 estoy	 a	 punto	 de	 convertirme.	 Llámalo	 destino,
llámalo	predestinación,	llámalo	como	quieras,	pero	es	como	si	no	tuviera	otra	opción.
Es	algo	que	me	va	a	pasar,	quiera	o	no.

—A	mil	doscientos	metros,	desvío	a	la	derecha.
Habíamos	dejado	Kendal	unos	diez	minutos	antes,	y	nos	dirigíamos	hacia	Penrith

por	la	A6.	El	tiempo	había	empeorado,	y	unas	gotas	gordas	de	algo	entre	la	lluvia	y	el
agua	 nieve	 salpicaban	 el	 parabrisas.	 La	 carretera	 se	 iba	 haciendo	 cada	 vez	 más
empinada	en	una	serie	de	curvas	de	un	paisaje	agreste	y	frondoso.

—Aquí	 estoy,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 conduciendo	 un	 coche	 que	 se	 supone	 que	 es
nuevo,	innovador	y	el	no	va	más	del	diseño,	igual	que	el	trimarán	de	Crowhurst.	Es
una	especie	de	versión	moderna	del	Teignmouth	Electron,	y	yo	voy	al	timón.

Mientras	nos	desviábamos	de	la	A6	hacia	la	entrada	39	de	la	M6,	podíamos	ver	a
la	 izquierda	 las	 enormes	 chimeneas	de	 la	 fábrica	 de	 cal	 de	 la	Corus,	 escondidas	 al
fondo	 de	 una	 carretera	 privada	 un	 tanto	 amenazante	 que	 hacía	 que	 pareciesen	 una
instalación	militar	secreta.	Al	poco	rato	ya	habíamos	llegado	al	cruce	con	la	autopista.

—A	la	izquierda	en	la	rotonda,	tome	la	primera	salida.
—Y	 piensa	 en	 quiénes	 eran	 los	 demás	 personajes	 de	 su	 historia.	 Rodney

Hallworth,	 Stanley	 Best,	 ¿no	 te	 recuerdan	 a	 nadie	 esos	 nombres?	 Todo	 encaja
perfectamente.

—Se	acerca	a	la	salida.
—Así	que	¿qué	está	pasando?	¿Será	que	estoy	como…	poseído	por	él,	o	que	me

estoy	volviendo	loco?	Y	si	me	estoy	volviendo	loco,	¿eso	cambia	las	cosas?	Porque
eso	podría	formar	parte	de	mi	transformación	en	él,	¿no?	¿Qué	opinas,	Emma?	¿Qué
me	aconsejas?

—Continúe	por	esta	autopista.
Pues	sí,	aquello	parecía	bastante	sensato,	supongo.	En	cualquier	caso,	no	es	que

tuviera	muchas	más	opciones.
Ya	eran	casi	las	doce	y	media.	Tras	darme	un	buen	baño	y	desayunar	tarde	en	el

Travelodge,	 había	 vuelto	 en	 coche	 hasta	 Kendal	 y	 paseado	 un	 rato	 por	 la	 ciudad,
tratando	 de	 disfrutar	 de	 la	 experiencia	 de	 encontrarme	 en	 otra	 parte	 del	 país,	 y	 de
quitarme	 de	 encima	 la	 infinita	 sensación	 de	 extrañeza,	 de	 extranjería,	 que	 llevaba
invadiéndome	 los	dos	últimos	días,	 desde	que	había	dejado	Watford.	Había	pasado
tres	semanas	en	Sidney	y	nunca	había	 tenido	esa	sensación,	así	que	¿por	qué	ahora
me	daba	la	impresión	de	que	cada	nueva	ciudad	inglesa	que	pisaba	era	un	poco	más
irreal	 que	 la	 anterior?	 Quizás	 tuviera	 algo	 que	 ver	 con	 aquella	 fijación	 cada	 vez
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mayor	con	Crowhurst.	Empezaba	a	sentirme	desconectado	de	mí	mismo;	a	veces	me
daba	la	sensación	de	que	me	encontraba	fuera	de	mi	cuerpo,	mirándome	desde	arriba,
e	 incluso	 esa	mañana	 en	Kendal	 hubo	 un	momento	 en	 que	me	 pareció	 que	 estaba
viendo	High	 Street	 desde	 las	 alturas,	 y	 viéndome	 a	mí	mismo	 también	 caminando
entre	las	demás	personas,	como	extras	en	una	secuencia	perfectamente	planificada	de
una	 película,	 con	 aquellos	 cientos	 de	 personas	 como	 insectos	 en	 primer	 plano	 y	 la
gran	 extensión	 de	 las	 montañas	 formando	 un	 lejano	 telón	 pintado,	 bastante
inverosímil.

A	última	hora	de	la	mañana	había	ido	a	ver	a	Caroline	otra	vez.	No	me	esperaba,
pero	decidí	darle	una	sorpresa.	Sabía	que	era	la	responsable	de	una	de	las	tiendas	de
beneficencia	 de	 High	 Street,	 conque	 me	 dejé	 caer	 por	 allí	 sin	 avisarla	 antes,	 sin
esperarme	 mucho	 más	 que	 un	 brusco	 desaire,	 pero	 recibiendo	 en	 realidad	 una
bienvenida	mucho	más	calurosa	de	lo	que	me	había	esperado.	Me	preparó	un	café	y
me	llevó	a	la	oficina	de	atrás,	y	estuvimos	hablando	como	media	hora	o	más	(sobre
todo	de	Lucy);	y	aquella	mañana	Caroline	me	pareció	cariñosa	y	amable,	e	interesada
en	lo	que	yo	estaba	haciendo,	y	cuando	me	marché	no	fue	porque	ella	quisiera,	sino
porque	 quise	 yo.	 Porque	 el	 que	 fuera	 agradable	 conmigo	 hacía	 que	me	 apeteciera
estar	más	con	ella	que	nunca,	y	sabía	que	eso	no	iba	a	volver	a	ocurrir,	así	que	no	me
quedaba	otro	remedio	que	salir	de	allí	y	continuar	el	viaje.

—Continúe	por	esta	autopista.
Ahora	estábamos	en	algún	punto	entre	las	salidas	41	y	42.	Nos	dirigíamos	hacia	el

norte,	 y	 cuanto	 más	 nos	 adentrábamos	 en	 el	 norte,	 más	 escaso	 parecía	 el	 tráfico.
Estábamos	 haciendo	 una	media	 de	 4,18	 litros	 a	 los	 cien,	 porque	 allí	 era	más	 fácil
conducir	 cómodamente	 a	 noventa	 kilómetros	 por	 hora	 sin	 gente	 pegada	 a	 ti	 y
haciéndote	 luces	 para	 que	 apuraras.	 Y	 curiosamente,	 a	 pesar	 de	 que	 conducir	más
rápido	 habría	 sido	 menos	 peligroso	 que	 ciento	 cincuenta	 kilómetros	 al	 sur,
aparentemente	no	había	tantos	coches	que	superaran	el	 límite	de	velocidad.	Todo	el
mundo	parecía	más	relajado.	¿Hay	estadísticas	que	demuestren	que	 los	conductores
del	norte	de	Inglaterra	consumen	menos	gasolina	que	los	del	sur?	No	me	extrañaría
nada.

—Continúe	por	esta	autopista.
No	 hay	mucho	 que	 hacer	 cuando	 llevas	 horas	 conduciendo	 a	 escasa	 velocidad,

aparte	 de	 fijarte	 en	 las	 pocas	 distracciones	 que	 te	 ofrece	 la	 autopista	 (un	 aviso
amarillo	 de	 la	 policía	 informando	 de	 un	 «Posible	 Homicidio»;	 señales	 de	 salida
apuntando	 a	 Penrith,	 Keswick,	 Carlisle;	 un	 enorme	 letrero	 azul	 con	 las	 palabras
«Bienvenido	a	Escocia	 /	Fàilte	gu	Alba»;	un	gran	bosque	de	pinos	plantado	en	una
colina	formando	la	letra	«T»,	con	sombras	de	nubes	cargadas	de	lluvia	deslizándose
sobre	él)	y	dejar	vagar	tus	pensamientos.	Curioso	cómo,	cuando	haces	eso,	empiezan
a	 asaltarte	 los	 recuerdos:	 cosas	 que	 habías	 olvidado,	 o	 tal	 vez	 reprimido,	 durante
cuarenta	 años	 o	 más.	 Fue	 pensar	 en	 Francis	 Chichester	 lo	 que	 lo	 provocó;	 me
acordaba	de	que	había	visto	su	regreso	en	la	tele	con	mi	madre,	aunque	no	recordaba
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en	 cambio	 si	mi	 padre	 lo	 había	 visto	 con	 nosotros	 o	 no.	Y	 entonces	me	 vino	 a	 la
memoria:	había	ocurrido	algo	extraño	esa	noche.	Sí	que	mi	padre	había	estado	viendo
la	 tele	 con	 nosotros	 al	 principio,	 pero	 entonces	 sonó	 el	 timbre,	 y	 él	 fue	 a	 abrir	 la
puerta,	y	enseguida	entró	un	hombre	extraño	en	casa.	Y	digo	extraño	no	solo	porque
mi	madre	y	yo	no	lo	conocíamos,	sino	porque	era…,	bueno,	realmente	extraño.	Para
empezar,	llevaba	un	extravagante	sombrero	de	ala	ancha,	e	iba	vestido	con	el	tipo	de
ropa	que	 seguramente	 la	 gente	 llevaría	 en	Carnaby	Street	 en	1967,	 pero	que	desde
luego	jamás	se	había	visto	en	cien	kilómetros	a	la	redonda	de	Rubery.	También	tenía
una	 fina	 barba	 pelirroja;	 esa	 es	 la	 única	 otra	 cosa	 que	 puedo	 describir	 de	 él.	 El
hombre	no	entró	en	nuestro	cuarto	de	estar,	y	solo	pude	vislumbrarlo	a	 través	de	 la
puerta	 abierta	 mientras	 papá	 se	 lo	 llevaba	 hacia	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa.	 Se
metieron	 los	 dos	 en	 el	 comedor	 y	 se	 pusieron	 a	 hablar,	 mientras	 mamá	 y	 yo
seguíamos	viendo	la	televisión.	El	hombre	debió	de	irse	después	de	que	me	mandaran
a	la	cama,	porque	no	recuerdo	haberlo	visto	marcharse.	De	hecho,	como	ya	he	dicho,
se	me	 había	 olvidado	 completamente	 su	 extraña	 e	 inesperada	 visita	 a	 nuestra	 casa
hasta	 ese	momento,	 cuando	me	 vino	 el	 recuerdo	 de	 una	 forma	muy	 clara	mientras
cruzaba	con	Emma	la	frontera	de	Escocia	y	la	M6	se	difuminaba	en	la	A74(M).	Y	lo
que	inmediatamente	me	pregunté	fue	qué	otra	persona	podría	haber	sido	que	no	fuera
el	misterioso	 «Roger»	 que	 le	 había	mandado	 postales	 a	mi	 padre	 todos	 los	meses
desde	 el	 Lejano	 Oriente	 en	 la	 década	 de	 los	 setenta,	 y	 por	 lo	 visto	 continuaba
haciéndolo	incluso	ahora.	Nunca	me	habían	dicho	el	nombre	de	aquella	persona,	de
eso	 estaba	 seguro;	 pero	 también	 estaba	 igual	 de	 seguro	 de	 que	 solo	 podía	 haberse
tratado	de	Roger.

—Continúe	por	esta	autopista.
Me	 recreé	 en	 aquel	 recuerdo	 en	 concreto	 un	 momento,	 aunque	 enseguida	 lo

sustituyeron	más	pensamientos	desordenados.	 Iban	pasando	 los	kilómetros	mientras
nos	adentrábamos	en	Escocia,	y	seguí	conduciendo	casi	como	en	sueños,	sin	chocar
con	los	otros	coches	de	milagro.	Debieron	de	pasar	como	diez	minutos	antes	de	que
saliese	de	golpe	de	aquel	estado	y	me	diese	cuenta,	con	un	sobresalto,	de	qué	era	lo
que	había	estado	pensando.

Había	estado	tratando	de	averiguar	la	raíz	cuadrada	de	menos	uno.
Pues	sí	que	sí…

Otra	comida	solitaria,	otra	área	de	servicio	de	la	autopista,	otro	panino.	Champiñones,
prosciutto	y	ensalada,	esa	vez.

Área	 de	 servicio	 de	Abington.	Welcome	Break.	No	 lo	 puedo	 evitar,	me	 gustan
esos	sitios.	Me	siento	como	en	casa	en	ellos.	Me	gustaban	las	sillas	de	madera	oscura
y	las	mesas	de	madera	clara,	el	look	Habitat.	Muy	años	noventa.	Me	gustaban	las	dos
enormes	yucas	puestas	entre	las	mesas.	Me	gustaba	la	terraza	exterior	barrida	por	el
viento,	las	sombrillas	cerradas	batiendo	con	la	brisa	húmeda	de	aquel	día.	Me	gustaba
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la	manera	en	que,	en	medio	de	un	paisaje	campestre	espectacular,	alguien	se	las	había
ingeniado	 para	 crear	 aquel	 pequeño	 oasis	 de	 normalidad	 urbana.	 Me	 gustaba	 la
expresión	 de	 agradable	 expectativa	 en	 las	 caras	 de	 la	 gente	 mientras	 cogían	 sus
bandejas	de	pizza	y	pescado	con	patatas	fritas	de	la	barra	del	Coffee	Primo,	seguros
de	que	iban	a	disfrutar	metiéndose	algo	especial	entre	pecho	y	espalda.	Sí,	era	la	clase
de	sitio	que	me	pegaba.

Sin	embargo,	mi	 sensación	de	 ligera	pero	palpable	 incomodidad	no	varió.	 ¿Fue
porque	 estaba	 nervioso	 por	 ver	 a	 Alison?	 Siempre	 podía	 llamarla	 por	 teléfono	 y
cancelar	la	cita,	a	pesar	de	que	había	salido	demasiado	tarde	para	coger	el	ferry	desde
Aberdeen,	por	rápido	que	condujera	a	partir	de	allí.	De	todas	formas,	no	se	trataba	de
eso.	Había	otra	cosa	que	me	inquietaba.	Quizás	el	peso	de	todos	aquellos	recuerdos
que	habían	vuelto	a	salir	a	la	luz.

Al	acabar	de	comer,	encendí	el	portátil	y	le	enchufé	el	aparatito	que	me	conectaba
a	 la	 red	 de	 banda	 ancha	 del	móvil.	Miré	 el	 correo	 y	 también	 Facebook.	Nada.	Al
apagar	el	portátil	me	di	cuenta	de	que	casi	no	tenía	batería.

Sintiéndome	 culpable	 por	 no	 haberla	 usado	 prácticamente	 hasta	 el	 momento,
saqué	la	cámara	de	vídeo	digital	y	grabé	un	poco	el	área	de	servicio	y	las	montañas
que	 la	 rodeaban.	 Solo	 unos	 treinta	 segundos.	 Como	 la	 vez	 anterior,	 cuando	 había
grabado	el	bloque	de	apartamentos	de	mi	padre	en	Lichfield,	tuve	la	sensación	de	que
aquello	 no	 era	 en	 absoluto	 lo	 que	 Lindsay	 quería,	 y	 de	 que	 probablemente	 nunca
entraría	en	el	montaje	final.

También	hay	retenciones	en	dirección	norte	en	la	M6;	el	problema	es	un	camión	atascado	entre	las	salidas
31	y	31A,	estaba	en	el	carril	número	3	y	las	colas	llegan	hasta	la	salida	29.	Otro	camión	atascado	en	las
obras	de	la	M1,	en	dirección	norte	después	de	la	salida	27	al	norte	de	Leicester;	eso	ya	se	ha	solucionado,
pero	seguimos	teniendo	problemas	en	la	M1,	que	está	bloqueada	en	dirección	sur	en	la	salida	11,	a	la	altura
de	Luton,	donde	también	hay	colas	a	pesar	del	tráfico	desviado	por	las	rampas	de	acceso;	gracias	a	Mike	y
a	Fiona	por	avisarnos;	ellos	nos	han	dicho	que	hay	un	problema	antes,	en	la	salida	14,	la	de	Milton	Keynes,
porque	un	montón	de	 tráfico	está	usando	 la	A5	para	entrar	en	Dunstable	que	ahora	está	muy	cargada	en
dirección	 sur.	 En	 dirección	 norte	 han	 cerrado	 temporalmente	 la	 M1,	 para	 dejar	 que	 aterrizase	 una
ambulancia	 aérea,	 que	 ha	 aterrizado	 y	 despegado	 después,	 así	 que	 la	 carretera	 vuelve	 a	 estar	 abierta	 al
tráfico.	Había	un	vehículo	bloqueando	la	M25,	entre	las	salidas	18	y	17,	en	sentido	contrario	a	las	agujas
del	reloj,	desde	Chorleywood	a	Rickmansworth;	ya	se	ha	despejado	todo	eso,	pero	ha	provocado	una	gran
retención,	más	o	menos	en	el	punto	habitual,	aunque	por	lo	visto	aún	mayor	hoy,	en	sentido	contrario	desde
la	salida	23,	que	es	la	de	la	A1(M)	hacia	Watford	en	la	salida	19.	También	acaban	de	retirar	los	coches	de
un	accidente	en	la	M25	en	sentido	contrario	a	las	agujas	del	reloj,	desde	la	salida	5,	que	es	la	desviación	a	la
M26.	Cambridge:	hay	un	accidente	en	dirección	norte	en	 la	A11,	que	está	cerrada	en	dirección	norte	en
Papworth	Everard,	al	norte	de	la	A428	en	Caxton	Gibbet…

—Lo	siento,	Emma	—dije,	a	 la	vez	que	apagaba	 la	radio—.	No	es	que	me	esté
hartando	 de	 oírte,	 es	 solo	 que…,	 como	 ya	 te	 puedes	 imaginar,	 a	 veces	 un	 hombre
necesita	un	cambio	de	decorado,	una	compañía	diferente…

—A	mil	doscientos	metros,	desvío	a	la	izquierda.
—Sé	 que	 me	 has	 entendido	 —le	 dije,	 agradecido.	 La	 voz	 de	 Emma	 sonaba

amable	y	tranquilizadora,	después	del	monólogo	estridente	y	amenazante	del	locutor
radiofónico.
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Ahora	nos	encontrábamos	solamente	a	unos	kilómetros	de	Edimburgo.	Según	la
información	 de	 la	 pantalla	 informativa	 del	 coche,	 solo	 habíamos	 recorrido	 660
kilómetros	 desde	 que	 habíamos	 salido	 de	 Reading	 dos	 días	 antes,	 pero	 de	 alguna
manera,	 al	 escuchar	 todos	 aquellos	 nombres	 familiares	 (Rickmansworth,
Chorleywood	y,	por	supuesto,	Watford),	daba	la	sensación	de	que	estábamos	a	punto
de	llegar	a	un	sitio	increíblemente	remoto.	Ya	había	oscurecido,	y	formábamos	parte
de	una	larga	fila	de	coches	que	avanzaba	a	una	velocidad	constante	por	la	A702:	un
cortejo	 fúnebre	 de	 luces	 traseras,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 de	 frenada,	 hasta	 donde
alcanzaba	 la	vista.	Hacía	poco	 rato	que	habíamos	dejado	atrás	un	 letrero	que	decía
«Bienvenido	 a	 las	 Scottish	 Borders»,	 y	 ahora	 pasamos	 por	 otro	 donde	 ponía
«Bienvenidos	 a	 Midlothian».	 Era	 agradable	 saber	 que	 éramos	 bienvenidos.	 Me
pregunté	si	sería	igual	de	bienvenido	en	casa	de	Alison.

Antes	 de	 que	 nos	 diéramos	 cuenta,	 ya	 habíamos	 cruzado	 la	 carretera	 de
circunvalación	 y	 nos	 dirigíamos	 hacia	 las	 afueras.	 Alison	 vivía	 en	 una	 zona	 de
Edimburgo	conocida	como	The	Grange,	y	yo	ya	me	había	imaginado	que	debía	de	ser
una	 zona	 bastante	 acomodada.	 No	 sabía	 cómo	 se	 ganaba	 la	 vida	 su	 marido
exactamente,	pero	sabía	que	dirigía	una	gran	empresa	de	mucho	éxito,	con	oficinas	en
muchas	partes	distintas	del	mundo,	y	que	se	pasaba	el	día	viajando.	De	todos	modos,
me	 llevé	una	 sorpresa	 cuando	Emma	siguió	guiándome	 (como	si	 conociera	 aquella
ciudad	de	 toda	 la	 vida)	 por	 calles	 aún	más	 anchas,	más	 tranquilas,	más	 retiradas	 y
más	exclusivas.	La	mayoría	de	las	propiedades	de	piedra	de	arenisca	de	aquel	lugar
parecían	más	mansiones	que	casas.	Y	la	de	Alison,	cuando	aparcamos	delante,	no	era
precisamente	la	más	pequeña.

—Ha	llegado	a	su	destino	—dijo	Emma,	sin	dejar	traslucir	ninguna	sensación	de
triunfo	o	de	chulería,	 solo	de	 tranquila	satisfacción	por	el	 trabajo	bien	hecho—.	La
guía	del	itinerario	ha	terminado.
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Jamás	me	esperé	volver	 a	 estar	 soltero	 a	 los	 cuarenta	y	ocho	años.	Pero	 ahora	que
había	pasado,	y	que	era	evidente	que	Caroline	no	tenía	intención	de	volver	conmigo,
me	 daba	 cuenta	 de	 que	 me	 enfrentaba	 a	 un	 problema	 muy	 concreto.	 Tarde	 o
temprano,	si	no	quería	terminar	como	un	viejo	solitario,	iba	a	tener	que	encontrar	otra
pareja.	El	problema	era	que	las	mujeres	más	jóvenes	(como	Poppy)	por	lo	visto	no	se
iban	a	fijar	en	mí,	y	a	mí	las	mayores	no	me	resultaban	atractivas.

Tal	vez	debería	dar	una	definición	de	«mujeres	mayores»	en	este	momento.	He
estado	 dándole	 vueltas,	 y	 supongo	 que	 una	 «mujer	mayor»	 es	 cualquier	mujer	 que
tenga	más	años	que	los	que	tenía	tu	madre	cuando	tú	eras	adolescente.	Pongamos	que
uno	 empieza	 a	 interesarse	 realmente	 por	 el	 sexo	 (hasta	 el	 punto	 de	 ser	 incapaz	 de
pensar	 en	 ninguna	 otra	 cosa)	 a	 los	 dieciséis	 años.	 (Ya	 sé	 que	 ahora	 los	 chavales
empiezan	antes,	sin	ninguna	duda.	La	sexualidad	ocupa	un	papel	tan	importante	en	el
mundo	occidental	que	seguramente	muchos	chicos	ya	están	al	cabo	de	la	calle	a	los
catorce	o	así.	Y	el	otro	día	leí	en	el	periódico	que	una	mujer	había	sido	abuela	a	los
veintiséis	 años.	 Sin	 embargo	mi	 generación	 era	 diferente.	 Fuimos	 la	 última	 que	 se
desarrolló	tarde).	Bueno,	pues	cuando	yo	tenía	dieciséis	años,	mi	madre	tenía	treinta
y	siete,	y	les	puedo	asegurar	que	me	parecía	vieja.	Nunca	se	me	habría	pasado	por	la
cabeza	que	podía	tener	una	vida	romántica,	o	una	vida	interior,	y	ya	no	digamos	una
vida	sexual	(salvo	con	mi	padre;	y	ni	siquiera	estaba	muy	seguro	de	eso,	si	había	que
hacerle	caso	a	 la	redacción	de	Alison).	Sexual	y	sentimentalmente,	no	existía	como
persona,	 por	 lo	 que	 a	 mí	 tocaba.	 Existía	 para	 cubrir	 mis	 necesidades	 físicas	 y
emocionales.	Ya	sé	que	resulta	chocante	dicho	de	esa	manera,	pero	los	adolescentes
son	 egoístas	 y	 egocéntricos,	 y	 yo	 la	 veía	 de	 esa	 forma.	 E	 incluso	 ahora	 que	 tengo
cuarenta	y	ocho	años,	me	cuesta	hacerme	a	la	idea	de	que	las	mujeres	de	la	edad	de
mi	 madre	 (vale,	 las	 mujeres	 de	 mi	 edad,	 si	 quieren	 decirlo	 así)	 puedan	 ser
consideradas	seres	sexuados.	Evidentemente,	no	tiene	sentido.	Evidentemente,	estoy
equivocado.	Pero	no	lo	puedo	remediar,	y	estoy	intentando	ser	lo	más	honesto	posible
al	respecto.	Al	fin	y	al	cabo,	ese	fue	el	motivo	por	el	que	me	sentí	tan	mal	la	noche	de
la	 fiesta	 de	 Poppy,	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 solo	 me	 había	 invitado	 para	 que
conociera	a	su	madre.

Todo	 lo	 cual,	 me	 imagino,	 servirá	 para	 explicar	 la	 sensación	 que	 tuve	 cuando
apreté	 el	 timbre	 electrónico	 de	 seguridad	 de	 la	 casa	 de	 Alison,	 y	 ella	me	 abrió	 la
puerta.	Habían	pasado	más	de	quince	años	desde	la	última	vez	que	la	había	visto.	Y
casi	veinte	años	más,	desde	la	época	en	que	se	había	grabado	a	fuego	en	mi	memoria,
cuando	ella	tenía	diecisiete,	y	el	pervertido	de	mi	padre	le	había	hecho	aquella	foto	en
la	que	llevaba	el	diminuto	bikini	naranja.	Y	ahora	allí	estaba,	de	pie	ante	mí	otra	vez:
tan	 estilosa,	 guapa,	 elegante	 y	 segura	 de	 sí	misma	 como	 siempre.	Y	 con	 cincuenta
años.	 Un	 poco	 mayor	 de	 lo	 que	 era	 mi	 madre	 cuando	 yo	 tenía	 dieciséis	 años,	 y
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habíamos	ido	todos	juntos	a	la	región	de	los	lagos.	Mayor,	ya	puestos,	que	mi	madre
cuando	se	murió.

—¡Max!	—me	dijo—.	Qué	alegría	verte.
Me	ofreció	 la	mejilla,	y	yo	 la	besé.	Tenía	 la	piel	suave	y	empolvada.	Aspiré	un

perfume	un	poco	fuerte	pero	agradable,	entre	la	miel	y	el	agua	de	rosas.
—Yo	también	me	alegro	mucho	de	verte	—le	dije—.	No	has	cambiado	nada.	—

¿No	es	lo	que	se	espera	que	diga	la	gente,	ya	sea	verdad	o	no?
—Qué	 suerte	 que	 hayas	 tenido	 que	 pasar	 por	 aquí.	Mamá	me	 ha	 dicho	 que	 te

dirigías	hacia	las	Shetland,	¿no?
—Sí,	exactamente.
—¡Qué	emocionante!	¡Vamos,	entra!
Me	llevó	por	el	pasillo	hasta	lo	que	supuse	que	sería	uno	de	los	dos	o	tres	cuartos

de	estar	de	 la	planta	baja.	De	alguna	manera,	conseguía	combinar	al	mismo	tiempo
minimalismo	y	opulencia.	Tenía	cuadros	modernos	en	las	paredes,	y	espesas	cortinas
de	terciopelo	que	la	defendían	de	aquella	noche	desagradable;	y	distintas	zonas	de	la
estancia	estaban	sutilmente	iluminadas	con	luces	ocultas.	Había	un	sofá	en	forma	de
L	 con	 cómodos	 cojines	 acolchados	 dispuesto	 alrededor	 de	 una	 mesita	 de	 café	 de
cristal,	elegantemente	salpicada	de	libros	y	revistas.	En	la	chimenea,	ardía	un	fuego
alegre.	Di	por	sentado	que	era	de	verdad,	hasta	que	Alison	dijo:

—¿Hace	mucho	calor	para	ti?	Lo	puedo	bajar	si	quieres.
—No,	no.	Está	perfecto.	Me	encanta	un	buen	fuego.
Me	 arrepentí	 de	 haberlo	 dicho	 tan	 pronto	 salió	 de	mi	 boca.	 ¿Se	 acordaría?	 ¿Se

acordaría	 del	 chasco	 con	 el	 fuego	 en	 Coniston?	 ¿O	 yo	 solamente	 pensaba	 en	 él
porque	había	leído	su	redacción	hacía	dos	días?	Imposible	saberlo.	Su	expresión	no
dejó	traslucir	nada.

—Pues	entonces	a	ver	si	te	pones	cómodo	y	entras	en	calor.	Hace	un	tiempo	muy
desagradable	 ahí	 fuera,	 ¿no?	Dicen	que	hasta	puede	que	nieve	más	 tarde.	 ¿Quieres
algo	de	beber?	Yo	me	voy	a	tomar	un	gin-tonic.

—Estupendo.	Ponme	otro,	por	favor	—dije,	olvidando	que	se	suponía	que	iba	a
conducir	hasta	el	restaurante	enseguida.

Cuando	Alison	regresó	con	las	bebidas,	nos	sentamos	en	distintos	lados	del	sofá
en	forma	de	L.

—Bonito	cuarto	—dije	tontamente—.	Bonita	casa,	en	realidad.
—Sí,	 es	 bonita	—admitió	 ella—.	 Pero	 demasiado	 grande.	 Llevo	 dando	 vueltas

por	ella	yo	sola	toda	la	semana.	Es	ridículo,	la	verdad.
—¿Los	niños	no	están	aquí?
—Están	los	dos	internos	en	un	colegio.
—¿Y	Philip?
—En	Malasia.	Puede	que	vuelva	esta	noche.	O	puede	que	no.	—Tomó	aliento—.

Cielos,	Max,	parece	que	estás…,	¿cuál	es	la	palabra?
—No	sé	—respondí—.	¿Qué	quieres	decir?
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—Pues…	angustiado,	supongo.	Parece	que	estás	un	poco	angustiado.
—Estoy	muy	cansado	—le	dije—.	Llevo	tres	días	en	la	carretera.
—Sí	—dijo	Alison—.	Sí,	debe	ser	eso.
—Ha	sido	un	año	muy	raro	—añadí—.	¿Te	ha	contado	tu	madre	que	Caroline	me

ha	dejado?
—Sí,	 me	 lo	 ha	 contado.	—Alison	 alargó	 el	 brazo	 y	 me	 puso	 una	 mano	 en	 la

rodilla—.	Pobre	Max.	Ya	me	lo	explicarás	en	la	cena.

Mientras	Alison	 estaba	 arriba	 dándose	 los	 últimos	 toques,	 salí	 fuera	 para	 coger	 su
caja	llena	de	papeles.	Hacía	un	frío	atroz,	y	diminutos	copos	de	nieve	empezaban	a
revolotear	amenazadoramente	en	el	aire	nocturno.	Cuando	regresé	al	vestíbulo	con	la
caja	de	cartón,	se	quedó	mirándome,	incrédula.

—¿Qué	demonios	es	eso?
—Son	tuyos.	Tus	padres	me	pidieron	que	te	los	trajera.
—No	los	quiero.
—Ellos	tampoco.
—Pues	bueno.	¿Pero	qué	son?
—Cosas	de	la	universidad,	creo.	¿Dónde	dejo	la	caja?
—Déjalos	ahí.	—Hizo	un	gesto	de	desaprobación—.	Desde	luego	son	tremendos.

¿Cómo	se	les	habrá	ocurrido	hacerte	cargar	con	ellos	hasta	aquí?
Se	envolvió	en	un	abrigo	de	piel	de	imitación,	y	tecleó	un	código	de	seguridad	de

cuatro	 cifras	 en	 un	 aparatejo	 de	 la	 pared,	 antes	 de	 salir	 fuera	 y	 cerrar	 la	 puerta	 a
nuestras	espaldas.	El	terreno	estaba	un	poco	resbaladizo,	así	que	me	cogió	del	brazo
mientras	 nos	 acercábamos	 al	 coche.	 Me	 gustó	 que	 se	 apoyara	 en	 mí	 de	 aquella
manera.	La	textura	de	su	abrigo	era	extrañamente	reconfortante.

—Anda,	qué	bonito…,	un	Prius	—dijo—.	Philip	y	yo	hemos	estado	pensando	en
comprarnos	uno.

Estuve	a	punto	de	decirle	que	en	realidad	era	de	la	compañía,	pero	me	lo	pensé
mejor.	Por	alguna	razón,	me	gustaba	la	idea	de	que	creyera	que	era	mío.

El	coche	se	 fue	deslizando	silenciosamente,	como	siempre,	a	 través	de	aquellas
calles	 tranquilas,	oscuras	y	 reservadas.	Las	casas	parecían	macizas	e	 imponentes,	y
había	pocas	luces	encendidas	en	las	ventanas.	Solo	llevábamos	en	marcha	un	par	de
minutos,	 y	 ya	 habíamos	 pasado	 por	 delante	 de	 dos	 coches	 de	 policía	 (uno	 que
patrullaba	 despacio	 las	 calles,	 y	 otro	 aparcado	 junto	 al	 bordillo).	 Se	 lo	 comenté	 a
Alison,	y	me	explicó:

—Aquí	hay	mucha	preocupación	por	la	delincuencia.	Porque	esta	zona	está	llena
de	millonarios	(la	mayor	parte,	banqueros),	y	en	este	momento	la	gente	está	furiosa
con	ellos.	Justo	en	esa	calle…

Empezó	 a	 hablarme	 de	 un	 mago	 de	 las	 finanzas	 multimillonario	 que	 vivía	 en
aquella	calle,	al	que	habían	traído	para	dirigir	uno	de	los	principales	bancos,	pero	que
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se	las	había	arreglado	para	reducir	su	capital	a	la	nada,	y	al	mismo	tiempo	escaparse
con	 una	 fortuna	 en	 bonos	 personales	 y	 fondos	 de	 pensiones;	 aunque	 yo	 no	 estaba
escuchándola	con	mucha	atención.	Ya	había	programado	el	navegador	para	el	destino
del	 día	 siguiente,	 así	 que	 por	 lo	 visto	 Emma	 pensaba	 que	 ya	 me	 dirigía	 hacia
Aberdeen,	y	me	iba	dando	instrucciones	en	consonancia.

—A	doscientos	metros,	gire	a	la	izquierda	—dijo.
—Para	el	carro	—le	contesté—.	Por	ahí	es	por	donde	tenemos	que	ir	mañana.
—¿Qué?	—dijo	Alison.
Avergonzado,	me	di	cuenta	de	que	había	 interrumpido	a	Alison	en	medio	de	su

discurso,	mientras	me	contaba	 lo	de	aquel	 reciente	escándalo	 financiero.	De	hecho,
por	un	momento,	mientras	Emma	me	hablaba,	casi	me	había	olvidado	de	que	iba	con
Alison.

—¿Con	quién	hablabas?	—me	preguntó.
—¿Qué	dices?
—Que	no	parecía	que	hablaras	conmigo,	precisamente.
—Pues	claro	que	hablaba	contigo.	¿Con	quién	iba	a	hablar,	si	no?
—No	sé.	—Me	echó	una	mirada	de	cierta	preocupación	y	cierta	desconfianza—.

¿Con	tu	navegador?
—¿Cómo	 que	 con	 mi	 navegador?	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 hablar	 con	 mi	 navegador?

Estaría	loco.
—Pues	sí.
Dejamos	el	tema,	y	continuamos	hasta	el	restaurante.

Era	 un	 sitio	 íntimo	 y	 agradable,	 situado	 bastante	 cerca	 del	 castillo.	La	 nieve	 había
desaparecido	 prácticamente	 cuando	 llegamos,	 pero,	 aun	 así,	 nos	 alegramos	 de	 huir
del	frío	metiéndonos	en	aquel	interior	tan	acogedor,	con	sus	techos	abovedados	y	sus
paredes	de	piedra	vista.	Tenía	un	montón	de	pequeños	rincones,	donde	las	parejas	de
comensales	 podían	 comer	 y	 charlar	 con	 cierta	 intimidad,	 y	 nuestra	 mesa	 se
encontraba	 en	 uno	 de	 ellos.	 Parecía	 que	 el	 camarero	 conocía	 a	 Alison,	 y	 fue
especialmente	atento	y	amable	mientras	tomábamos	asiento.	Tras	echarle	un	vistazo
rápido	a	la	lista	de	intrigantes	platos	de	la	región,	Alison	eligió	una	ensalada	de	queso
de	cabra,	mientras	que	yo	preferí	pato	ahumado.	Para	acompañar	la	comida,	pidió	un
Chardonnay	 francés	 que	 costaba	 cuarenta	 y	 dos	 libras	 con	 cincuenta.
Afortunadamente,	Alison	ya	se	había	ofrecido	a	pagar	ella	la	cena.	Y	yo	sabía	que	era
arriesgarse	demasiado	intentar	incluirla	en	el	capítulo	de	gastos.

—Así	que	tu	marido	está	en	el	Lejano	Oriente	—le	solté	de	repente,	mientras	le
dábamos	unos	 sorbos	 al	 vino,	 que	me	 supo	bastante	parecido	 a	 esos	que	 te	puedes
comprar	por	cinco	libras	en	Tesco	o	en	Morrisons—.	¿Y	qué	hace	allí?

—Me	 imagino	que	ver	 a	 los	proveedores	—respondió	Alison	distraídamente—.
Últimamente	 cada	 vez	 tiene	 que	 viajar	 más.	 En	 realidad,	 vuelve	 de	 un	 viaje	 por
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Australia.
—Yo	acabo	de	volver	de	Australia.
—¿En	serio?	¿Y	qué	hacías	allí?
—Ver	a	mi	padre.
—Ah,	claro.	Me	había	olvidado	de	que	había	acabado	allí.	¿Cómo	lo	encontraste?
—Está…	bien.	En	plena	forma.
—No,	quiero	decir…,	 ¿qué	 tal	 te	 llevas	 ahora	 con	 él?	Porque,	 que	yo	 recuerde

(pero	corrígeme	si	me	equivoco),	nunca	os	llevasteis	muy	bien.
Si	he	de	ser	sincero,	 la	verdad	era	que	no	me	apetecía	hablar	de	eso.	Lo	que	de

verdad	 me	 apetecía	 era	 sacarlo	 todo	 a	 relucir,	 y	 soltarle	 algo	 del	 estilo	 de	 cuánto
sentía	que,	hacía	treinta	años,	hubiera	pillado	a	mi	padre	haciéndose	una	paja	con	una
foto	 suya	 que	 ella	 nunca	 había	 querido	 que	 sacara,	 para	 empezar.	 Pero,	 de	 alguna
manera,	 me	 costaba	 encontrar	 las	 palabras	 adecuadas.	 Quizás	 por	 casualidad,	 me
salvó	en	ese	momento	el	sonido	de	mi	teléfono	móvil.	Miré	la	pantallita	y	vi	que	la
que	llamaba	era	Lindsay	Ashworth.

—Será	mejor	que	lo	coja	—dije.
—Claro.
Alison	se	puso	a	servirnos	un	poco	más	de	vino.	Yo	le	di	al	botón	de	descolgar	de

mi	teléfono.
—Hola	—dije.
—¡Ah	 del	 barco!	 —dijo	 Lindsay	 inesperadamente	 a	 grito	 pelado—.	 ¡Basta,

marineros!	¡Ayustad	la	braza	mayor	e	izad	la	gavia!	¿Cómo	llevas	la	vida	sobre	las
alegres	olas	del	mar,	viejo	lobo	curtido	por	la	sal?

—¿Qué	dices?
Hubo	una	pausa.
—¿Eres	tú,	Max?
—Sí.
—Pues	¿cómo	te	va	en	el	barco	entonces?	¿Cómo	es	tu	camarote?
—No	estoy	en	el	barco.	Estoy	en	Edimburgo.
Se	produjo	un	silencio	de	asombro,	aún	más	largo.	Y	también	un	cambio	notable

en	el	tono	de	Lindsay.
—¿Que	estás	dónde?
—Que	todavía	estoy	en	Edimburgo.
—¿Y	qué	haces	en	Edimburgo?
—Estoy	cenando	con	una	vieja	amiga.
—Max	—dijo	Lindsay,	y	ahora	pude	percibir	perfectamente	cierto	tono	de	enfado

—,	¿pero	a	qué	estás	 jugando?	Se	supone	que	 tienes	que	 llegar	a	 las	malditas	 islas
Shetland.

—Ya	lo	sé.	Salgo	mañana	para	allí.
—¿Mañana?	Trevor	y	David	llegaron	ayer	a	su	destino.	Tony	fue	y	volvió	en	un

solo	día.
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—Ya	sé,	pero	me	dijiste	que	no	corría	prisa.
—Una	cosa	es	que	no	corra	prisa,	Max.	Y	otra	que	te	tomes	este	viaje	como	una

excusa	para	andar	dando	vueltas	por	el	país	a	costa	de	 la	empresa,	haciéndoles	una
visita	a	todos	tus	amigos	de	Facebook.

Algo	raro	pasaba.	¿Por	qué	me	trataba	tan	mal	de	repente?	Hacía	dos	días	había
estado	comprensiva	y	cariñosa.	¿Había	cambiado	algo	mientras	tanto?

—Lindsay,	 ¿estás	 bien?	 ¿Va	 todo	 bien?	 Porque	me	 parece	 que	 estás	 siendo	 un
poco…,	bueno,	que	me	parece	que	estás	exagerando	un	poco.

Hubo	una	pausa	al	otro	lado	del	hilo.	Luego	suspiró.
—Va	 todo	 bien,	 Max.	 Va	 todo	 muy	 bien.	 Pero	 intenta	 llegar	 de	 una	 vez	 a	 tu

destino,	haz	lo	que	tienes	que	hacer,	y	luego	vuelve.	¿Vale?	Tú	a	lo	tuyo.
—Por	supuesto.	Cojo	el	ferry	mañana	a	las	cinco	en	punto.	Eso	está	claro.
—Bien.	Eso	era	lo	que	quería	oír.	—Me	pareció	que	estaba	a	punto	de	despedirse,

pero	aún	me	hizo	otra	pregunta—.	¿Qué	tal	va	el	diario	en	vídeo?
Ni	que	decir	tiene	que	no	había	grabado	nada	más	que	lo	del	bloque	de	pisos	de

mi	padre	en	Lichfield	y	lo	del	área	de	servicio	de	Abington.
—Genial.	Bueno,	evidentemente	me	he	estado	reservando	para	el	viaje	en	barco	y

las	islas	en	sí.	Aunque	lo	que	tengo	hasta	ahora	también	es	bastante	bueno.
—Estupendo.	Sabía	que	podía	confiar	en	ti,	Max.
—¿Y	tú	dónde	estás?	—le	pregunté.	Por	algún	motivo,	me	daba	la	sensación	de

que	no	me	llamaba	desde	casa.
—Estoy	 en	 la	 oficina.	 Estoy	 aquí	 hablando	 con	 Alan.	 Sí,	 un	 poco	 tarde	 para

trabajar.	Pero	tenemos	unas	cuantas	cosas	que…	limar.
Y	 con	 aquel	 comentario	 un	 tanto	 enigmático,	 me	 colgó.	 Mientras	 guardaba	 el

teléfono,	vi	que	en	la	pantallita	había	aparecido	un	aviso	de	que	casi	no	tenía	batería.
Mejor	que	la	recargara	esa	noche.	Entretanto,	Alison	me	echó	una	mirada	inquisitiva
al	mismo	tiempo	que	mordía	con	delicadeza	una	rodaja	de	remolacha.

—Era	 Lindsay	 —le	 expliqué—,	 de	 la	 oficina	 central,	 para	 controlar	 mis
progresos.

—O	la	ausencia	de	ellos.
Me	sonreí.
—Bueno,	ha	habido	unas	cuantas	cosas	que	me	han	hecho	retrasarme	hasta	ahora

—admití—.	Ayer	volví	a	ver	a	Caroline.	Por	primera	vez	desde	que…	me	dejó.
—¿Y	cómo	fue	todo?
Por	una	vez	no	me	costó	nada	encontrar	la	palabra	adecuada.
—Penoso.
Por	segunda	vez	esa	noche,	Alison	alargó	el	brazo	y	me	tocó,	posando	su	mano

suavemente	sobre	la	mía.
—Pobre	Max.	¿Quieres	que	hablemos	de	eso?	Quiero	decir,	de	por	qué	 te	dejó.

Me	han	contado	algunas	cosas,	pero	no	sé	si	serán	verdad.
—¿Qué	te	han	contado?	¿Y	quién?
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—Chris,	sobre	todo.	Decía	que,	cuando	fueron	de	vacaciones	con	vosotros	hace
un	par	de	años,	la	situación	era…,	bueno,	un	poco	tensa.

—Es	cierto.	No	fueron	unas	vacaciones	muy	afortunadas.	De	hecho,	fueron	mal
un	montón	de	cosas.	Joe	tuvo	aquel	accidente	tan	desagradable,	y…

—Lo	sé.	Chris	me	lo	contó.
—Creo	 que,	 en	 cierta	 forma,	me	 echó	 a	mí	 la	 culpa.	 De	 todos	modos,	 no	 nos

hemos	vuelto	a	hablar	desde	entonces.
—Ya	sé.	Me	lo	contó.	—Bajó	la	voz	y	añadió	en	un	tono	más	serio—:	Oye,	Max,

¿y	 tú	 y	Caroline	 no	 podéis	 arreglar	 las	 cosas?	Todo	 el	mundo	 pasa	 por	momentos
difíciles.

—¿Ah,	sí?
—Pues	claro.	Philip	y	yo	estamos	pasando	por	uno	ahora	mismo.
—¿En	serio?	¿En	qué	sentido?
—Bueno,	él	siempre	está	viajando.	Y	apenas	habla	conmigo	cuando	está	aquí.	No

puede	parar	de	pensar	en	el	trabajo.	Ya	sabía	que	los	negocios	eran	lo	más	importante
de	su	vida	cuando	me	casé	con	él.	Fue	parte	del	 trato,	y	 supongo	que,	mirando	 las
cosas	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 estrictamente	material,	 me	 ha	 ido	muy	 bien	 en	 ese
sentido.	Ya	sabes,	uno	tiene	que	transigir.	Uno	tiene	que…	adaptarse.	Todo	el	mundo
lo	 hace.	 ¿Caroline	 y	 tú	 no	 lo	 podríais	 enfocar	 de	 esa	 manera?	 Porque	 no	 es	 que
ninguno	de	los	dos	haya	sido	infiel	o	algo	así,	¿verdad?

—No,	es	cierto.	Si	hubiera	sido	por	eso,	seguramente	las	cosas	habrían	sido	más
fáciles.

—Entonces,	¿de	qué	va	la	cosa?
Le	di	un	sorbo	al	vino	 (o	mejor	dicho,	un	buen	 trago),	mientras	me	preguntaba

cómo	podía	explicárselo.
—Hubo	una	cosa	que	me	dijo	antes	de	irse.	Me	dijo	que	el	problema	era	yo.	Mi

propia	actitud	conmigo	mismo.	Dijo	que	yo	no	me	gustaba	lo	suficiente.	Y	que	si	yo
no	me	gustaba,	era	difícil	conseguir	gustarles	a	los	demás.

Antes	 de	 que	 a	 Alison	 le	 diera	 tiempo	 a	 contestar,	 llegaron	 nuestros	 primeros
platos.	Su	filete	de	gallo	parecía	pálido	y	delicado	al	lado	de	mi	tajada	de	venado	rojo
sangre.	Pedimos	otra	botella	de	vino.

—No	voy	a	poder	conducir	después	de	esto	—dije.
—Pues	 coge	 un	 taxi	 —dijo	 Alison—.	 Seguro	 que	 te	 viene	 bien	 hacer	 un

descansito	después	de	dos	días	conduciendo.
—Es	verdad.
—Por	cierto,	¿para	qué	vas	exactamente	a	las	Shetland?	—me	preguntó.
Así	 que	 me	 puse	 a	 hablarle	 de	 Trevor,	 y	 de	 Cepillos	 de	 Dientes	 Guest,	 y	 de

Lindsay	Ashworth.	 Le	 hablé	 de	 la	 campaña	 del	 «Nosotros	 llegamos	más	 lejos»	 de
Lindsay,	 de	 los	 cuatro	 representantes	 saliendo	 en	 distintas	 direcciones	 hacia	 los
extremos	más	alejados	del	Reino	Unido,	y	del	par	de	premios	por	los	que	se	suponía
que	competíamos.	Y	luego	me	dejé	llevar,	y	le	conté	lo	de	mi	desvío	a	Lichfield	para
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ver	el	piso	de	mi	padre,	y	qué	desolado	y	fantasmagórico	me	había	parecido;	y	lo	de
la	señorita	Erith	y	sus	fascinantes	historias	y	su	tristeza	por	la	desaparición	de	aquel
antiguo	estilo	de	vida;	o	su	extraña,	solemne	y	casi	 inexpresable	gratitud	cuando	 le
había	regalado	uno	de	mis	cepillos.	También	le	hablé	a	Alison	de	la	bolsa	de	basura
llena	de	postales	del	tal	Roger,	aquel	misterioso	amigo	de	mi	padre,	que	estaba	ahora
en	 el	 maletero	 de	 mi	 coche,	 y	 de	 la	 carpeta	 de	 anillas	 azul	 repleta	 de	 poemas	 y
escritos	de	papá.	Le	conté	que	había	seguido	conduciendo	desde	Lichfield	y	me	había
parado	en	Kendal	para	ver	a	Lucy	y	a	Caroline,	y	que	tenía	planeado	coger	el	ferry
desde	Aberdeen	al	día	siguiente,	pero	que	los	señores	Byrne	me	habían	convencido
de	que,	en	vez	de	eso,	me	acercara	hasta	Edimburgo.

—Bueno,	Max	—dijo,	sosteniéndome	la	mirada	un	momento—,	me	alegro	de	que
hayas	venido,	sea	por	la	razón	que	sea.	Ha	pasado	demasiado	tiempo	desde	la	última
vez	que	nos	vimos,	aunque	solo	fuera	porque	mis	padres	nos	forzaron	a	ello.

Le	 devolví	 la	 sonrisa,	 sin	 saber	 muy	 bien	 adónde	 iríamos	 a	 parar	 con	 todo
aquello.	En	vez	de	 responderle,	me	había	 limitado	a	contarle	mi	viaje;	 era	como	si
Alison	 se	 estuviera	 preparando	 para	 llevar	 la	 conversación	 a	 un	 terreno	 totalmente
distinto.

Pero	 luego	 pareció	 que	 se	 lo	 pensaba	 mejor.	 Colocó	 el	 cuchillo	 y	 el	 tenedor
perfectamente	sobre	el	plato	y	dijo:

—Somos	una	generación	rara,	¿no	crees?
—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	 decir	 que	 en	 realidad	 nunca	 nos	 hemos	 hecho	 adultos.	 Seguimos

vinculados	a	nuestros	padres	de	una	manera	que	le	habría	parecido	inconcebible	a	la
gente	nacida	en	los	años	treinta	o	cuarenta.	Ya	tengo	cincuenta	años,	por	el	amor	de
Dios,	y	la	mitad	del	tiempo	aún	tengo	la	sensación	de	que	debo	pedirle…	permiso	a
mi	 madre	 para	 vivir	 mi	 vida	 de	 la	 manera	 que	 quiero.	 En	 cierta	 forma,	 sigo	 sin
conseguir	apartarme	de	la	sombra	de	mis	padres.	¿A	ti	no	te	pasa	lo	mismo?

Asentí	con	la	cabeza,	y	Alison	prosiguió:
—El	otro	día	estaba	escuchando	un	programa	de	radio	sobre	los	«Jóvenes	Artistas

Británicos».	Habían	juntado	a	tres	o	cuatro,	y	estaban	todos	recordando	las	primeras
exposiciones	que	habían	hecho	 juntos:	 aquellas	primeras	exposiciones	en	 la	galería
Saatchi,	a	finales	de	los	noventa.	Y	no	solo	es	que	ninguno	tuviera	nada	interesante
que	decir	sobre	su	propio	trabajo,	sino	que	el	tema	principal	de	conversación	(aparte
de	que	 se	habían	dedicado	a	 follar	 todos	con	 todos)	 era	 lo	«impactante»	que	había
sido,	 y	 lo	preocupados	que	 estaban	 sobre	 lo	que	 iban	 a	decir	 sus	padres	 cuando	 lo
vieran.	«¿Qué	dijo	tu	madre	cuando	vio	aquel	cuadro?»	no	paraban	de	preguntarle	a
uno	de	ellos.	Y	yo	pensé…,	bueno,	puede	que	me	equivoque,	pero	seguro	que	cuando
Picasso	pintó	el	Guernica,	con	esas	descripciones	 tan	gráficas	de	 los	horrores	de	 la
guerra	moderna,	lo	que	tenía	en	mente	no	era	lo	que	iba	a	decir	su	madre	cuando	lo
viera.	Me	imagino	que	ya	habría	superado	esa	etapa	hacía	tiempo.

—Sí…,	 yo	 he	 pensado	 lo	 mismo	 —dije	 con	 entusiasmo—.	 Mira	 Donald
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Crowhurst:	ya	tenía	cuatro	hijos	cuando	zarpó	para	dar	la	vuelta	al	mundo,	y	eso	que
solo	tenía	treinta	y	seis	años.	Tienes	razón,	la	gente	era	muy…,	muy	adulta	en	aquella
época.

—¿Qué	época?	—preguntó	Alison;	y	yo	me	di	cuenta,	naturalmente,	de	que	no
tenía	ni	idea	de	quién	era	Donald	Crowhurst.

A	 lo	mejor	 no	 fue	 buena	 idea	 ponerme	 a	 contarle	 toda	 la	 historia.	O	 quizás	 lo
hubiera	 sido	 si	 no	me	 hubiera	 salido	 del	 tema.	 Pero	 enseguida	 dejé	 de	 contarle	 su
desafortunada	 vuelta	 al	 mundo,	 para	 explicarle	 los	 paralelismos	 que	 estaba
empezando	a	ver	entre	su	situación	y	la	mía,	y	lo	mucho	que	me	estaba	identificando
con	él.	Y	aunque,	por	lo	visto,	no	entendía	ni	la	mitad	de	lo	que	le	estaba	contando,
me	fijé	en	que	empezaba	a	parecer	aún	más	preocupada	que	antes.

—¿Qué	pasa?	—le	dije—.	¿Por	qué	me	miras	de	esa	forma?
—Ese	tal	Crowhurst…	—dijo	Alison—.	Salió	a	dar	la	vuelta	al	mundo	en	velero

a	 pesar	 de	 que	 no	 estaba	 nada	 preparado	 para	 ello;	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 podía
conseguirlo,	 así	 que	 decidió	 fingirlo	 todo;	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tampoco
podría	conseguirlo,	y	se	volvió	loco	y	se	suicidó,	¿no	es	eso?

—Más	o	menos.
—Y	ahora	resulta	que	empiezas	a	identificarte	con	esa	persona,	¿no?
—Un	 poco,	 sí.	 —De	 repente	 tuve	 una	 sensación	 muy	 evidente	 de	 que	 estaba

tumbado	en	el	diván	de	un	psicoanalista—.	Oye,	que	no	me	estoy	volviendo	loco,	si
es	lo	que	quieres	decir.

—No	seas	tonto.	Lo	que	pasa	es	que	estás	muy	cansado,	y	llevas	mucho	tiempo
hablando	solo;	hasta	has	empezado	a	hablar	con	 tu	navegador,	y	mañana	sales	para
una	de	las	zonas	más	remotas	del	país.	¿No	es	lógico	que	se	me	enciendan	un	poco
las	alarmas?

—Estoy	bien.	En	serio.
—Puede	 que	 ya	 haga	 mucho	 tiempo,	 Max,	 pero	 en	 su	 día	 me	 licencié	 como

psicoterapeuta.
—Sí,	lo	sé	perfectamente.
—Así	que	sé	algo	de	lo	que	te	está	pasando.	Sé	algo	de	depresión.
—Bueno,	gracias	por	tu	interés.
—¿Dónde	vas	a	pasar	la	noche?
—No	sé.	Pensaba	pasarla	en	el	Travelodge	que	me	quedara	más	cerca.
—De	eso	nada.	Me	niego.	Tú	te	vienes	a	casa	conmigo.	Puedes	dormir	en	uno	de

los	cuartos	de	invitados.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 estás	 haciendo	 exactamente,	 entonces?	 ¿Ponerme	 bajo

vigilancia	para	que	no	me	suicide?
Alison	suspiró.
—Me	parece	que	te	hace	falta	una	buena	noche	de	sueño,	levantarte	tarde	por	la

mañana,	y	a	lo	mejor	unos	cuantos	mimos	caseros	de	paso.
Intenté	ponerle	alguna	pega,	pero	lo	único	que	se	me	ocurrió	fue:

www.lectulandia.com	-	Página	180



—Tengo	la	maleta	en	el	coche.
—Estupendo.	Pues	vamos	hasta	el	coche,	coges	tu	maleta,	y	volvemos	a	mi	casa

en	un	taxi.	Más	sencillo,	imposible.
Y	dicho	así,	parecía	lo	más	sensato.

En	el	taxi,	sucedió	algo	inesperado.	Íbamos	sentados	juntos	en	la	parte	de	atrás,	a	una
distancia	prudencial	el	uno	del	otro,	cuando	Alison	se	me	arrimó,	se	inclinó	hacia	mí,
y	apoyó	la	cabeza	en	mi	hombro.

—Abrázame,	Max	—me	susurró.
Le	pasé	el	brazo	por	los	hombros.	El	taxi	cruzó	traqueteando	North	Bridge,	más

allá	de	la	estación.
—Ya	sé	lo	que	estás	haciendo	—dije.
—¿Mmm?
—Esta	 es	una	 técnica	que	 te	 enseñaron,	 ¿verdad?,	 como	parte	de	 tu	 formación.

Has	herido	mi	ego,	haciendo	que	me	sintiera	como	si	necesitase	ayuda.	Y	ahora	estás
tratando	de	reforzarlo	otra	vez,	haciendo	que	me	sienta	fuerte	y	protector.

Se	quedó	mirándome.	Le	brillaron	los	ojos	provocativamente	en	la	oscuridad.	Su
pelo	castaño	rojizo,	un	poco	despeinado,	me	quedaba	lo	suficientemente	cerca	como
para	acariciarlo	si	hubiera	querido.

—De	eso	nada	—dijo—.	Simplemente	es	que	estoy	encantada	de	verte,	y	no	veo
nada	malo	en	que	dos	viejos	amigos,	que	se	conocen	desde	niños,	se	den	un	abrazo
cariñoso.

Para	mí	era	más	que	un	abrazo	cariñoso,	pero	no	se	lo	dije.
—Me	pregunto	si	vendrá	Philip	—murmuró.
—¿Le	esperas	esta	noche?
—Si	hace	lo	que	tenía	planeado,	sí.
—¿Le	importará	que	yo	esté	aquí?
—No.	¿Por	qué	iba	a	importarle?
—¿Le	echas	de	menos	cuando	no	está?
—Me	siento	muy	sola.	Pero	no	estoy	segura	de	que	eso	sea	lo	mismo	que	echarle

de	menos.
De	 repente,	 y	 para	 mi	 sorpresa,	 pensé	 que	 estaría	 muy	 bien	 que	 el	 marido	 de

Alison	no	llegara	esa	noche.	La	estreché	un	poco	más	fuerte	y	ella	se	acurrucó	contra
mí.	Dejé	que	mis	labios	le	rozaran	el	pelo	y	aspiré	aquel	olor	cálido	e	incitante.

¿De	 verdad	 iba	 a	 pasar,	 más	 de	 treinta	 años	 después	 de	 cuando	 debería	 haber
pasado?	 ¿Iba	 a	 acostarme	 con	Alison	 por	 fin?	 ¿Me	 estaban	 ofreciendo	 una	 última
oportunidad	 de	 redimirme?	Una	 parte	 de	mí	 anhelaba	 ese	 final,	 y	 otra	 empezaba	 a
aterrorizarse	y	a	buscar	excusas.	Y	no	hacía	falta	ir	muy	lejos.

Evidentemente,	Alison	estaba	casada	y	con	hijos.	Si	no	me	andaba	con	cuidado,
estaba	 a	 punto	 de	 jugar	 el	 papel	 más	 despreciable	 de	 todos:	 el	 papel	 de
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destrozahogares.	 Que	 yo	 supiera,	 el	 tío	 aquel,	 Philip,	 podía	 ser	 perfectamente	 el
hombre	más	 encantador,	 amable	 y	 honrado	 de	 la	 tierra.	 Entregado	 totalmente	 a	 su
mujer.	Se	quedaría	destrozado	y	hecho	polvo	si	alguien	se	interpusiera	entre	los	dos.
Además,	 ¿qué	 más	 daba	 que	 se	 pasara	 demasiado	 tiempo	 trabajando?	 Eso	 no	 lo
convertía	en	un	mal	marido,	o	un	mal	padre.	De	hecho,	lo	convertía	más	bien	en	un
buen	marido	y	un	buen	padre,	porque	su	motivación	era,	naturalmente,	proporcionar
el	mejor	nivel	de	vida	posible	a	su	amada	familia,	en	el	presente	y	en	el	futuro.	¡Y	allí
estaba	 yo,	 dispuesto	 a	 convertir	 a	 aquel	 modelo	 de	 orgullo	 paterno	 y	 fidelidad
conyugal	en	un	cornudo!

Retiré	el	brazo	del	hombro	de	Alison	y	me	puse	muy	derecho.	Ella	me	echó	una
mirada	de	curiosidad,	luego	se	enderezó	también,	atusándose	el	pelo	y	restableciendo
aquella	distancia	prudencial	entre	los	dos.	De	todos	modos,	ya	casi	habíamos	llegado
a	su	casa.

Una	vez	dentro,	se	quitó	el	abrigo	y	me	llevó	hasta	la	cocina.
—¿Te	 apetece	 un	 café?	—me	 dijo—.	 ¿O	 algo	más	 fuerte?	—Como	me	 quedé

dudando,	me	advirtió—:	Yo	me	voy	a	tomar	un	whisky.
—Estupendo	—le	dije—.	Ponme	otro	a	mí.
Mientras	 iba	a	buscar	 la	botella	de	Laphroaig	y	echaba	el	 líquido	dorado	en	 los

dos	 vasos,	 me	 quedé	mirándola	 y	 vi	 que	 realmente	 tenía	muy	 buen	 tipo	 para	 una
mujer	 de	 cincuenta	 años.	 Ella	 y	 Caroline	 me	 hacían	 avergonzarme	 de	 mí	 mismo.
Cuando	volviera	a	casa,	iba	a	tener	que	empezar	a	ir	al	gimnasio.	Y	mejorar	mi	dieta.
De	momento,	parecía	que	vivía	únicamente	de	patatas	fritas,	galletas,	chocolate	y,	por
supuesto,	 panini.	 No	 era	 de	 extrañar	 que	 no	 tuviera	 ningún	 tono	 muscular	 y	 en
cambio	tuviera	michelines.	Era	un	desastre.

—¡Salud!	 —dijo	 ella,	 viniendo	 hacia	 mí	 con	 las	 bebidas.	 Entrechocamos	 los
vasos	y	bebimos,	y	luego	se	produjo	un	largo	momento	de	expectación,	los	dos	allí	de
pie,	en	medio	de	la	cocina,	esperando	que	ocurriera	algo.	Era	mi	primera	oportunidad
de	hacer	un	movimiento	decisivo.	Pero	la	dejé	pasar.

Al	darse	cuenta,	Alison	se	apartó	con	cierto	aire	de	desilusión,	y	se	fijó	en	que	en
el	teléfono	de	pared	parpadeaba	una	lucecita.

—Mensaje	—dijo—.	Me	pregunto	si	será	Philip.
¡Pues	claro	que	sería	Philip!	Sería	Philip	llamando	desde	el	aeropuerto	para	decir

que	su	vuelo	había	aterrizado	hacía	un	cuarto	de	hora,	que	estaba	esperando	a	que	su
equipaje	apareciese	en	 la	cinta	 transportadora,	y	que	estaría	en	casa	en	media	hora;
llamando	para	decirle	que	la	había	echado	muchísimo	de	menos	y	que	ya	contaba	los
minutos	que	le	quedaban	para	volver	a	verla.

Alison	apretó	el	botón	y	los	dos	escuchamos	el	mensaje.
—Hola,	cariño	—dijo	la	voz	de	su	marido—.	Oye,	lo	siento	muchísimo,	pero	los

tipos	de	Tailandia	están	haciendo	el	gilipollas	y	voy	a	tener	que	pegar	un	salto	hasta
Bangkok	 para	 verlos.	 Con	 suerte,	 podré	 coger	 un	 vuelo	 directo	 desde	 allí	 y	 solo
debería	retrasarme	un	par	de	días,	así	que	estaré	de	vuelta	el	viernes.	¿Te	va	bien?
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Lo	siento	de	veras,	cielo.	Ya	te	llevaré	algo	bonito,	a	ver	si	consigo	que	me	perdones,
¿vale?	Cuídate,	cariño.	Nos	vemos	el	viernes.

Después	 de	 eso,	 el	mensaje	 continuó	 unos	 segundos,	 aunque	 Philip	 ya	 no	 dijo
nada	más.	De	hecho,	costaba	entender	por	qué	no	había	colgado	antes,	a	no	ser	que	le
preocupara	especialmente	que	a	su	mujer	no	le	quedara	más	remedio	que	escuchar	el
ruido	 de	 fondo	 del	 aeropuerto	 y	 la	 voz	 cantarina	 de	 la	 locutora	 por	 los	 altavoces
diciendo:	«Bienvenidos	a	Singapur.	Se	recuerda	respetuosamente	a	los	pasajeros	en
tránsito	que	está	prohibido	 fumar	en	cualquier	 lugar	del	 interior	del	 edificio	de	 la
terminal.	Les	agradecemos	su	colaboración	y	les	deseamos	que	continúen	felizmente
el	viaje».
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Así	que	el	único	obstáculo	había	sido	eliminado	por	fin.
Supongo	que	hay	una	hermosa	lógica	en	todo	lo	que	ocurrió	después,	como	si	los

dos	 siempre	 hubiéramos	 sabido	 que	 sucedería	 algún	 día.	 Aun	 así,	 me	 sorprende
darme	 cuenta	 de	 que	 no	 consigo	 recordarlo	 con	 detalle.	 Uno	 espera	 que	 las
experiencias	más	valiosas	que	definen	su	vida	se	graben	de	una	forma	indeleble	en	la
memoria,	y	sin	embargo,	por	alguna	extraña	razón,	a	menudo	suelen	ser	las	primeras
que	 se	 desdibujan	 y	 se	 desvanecen.	 Conque	 me	 temo	 que	 no	 podría	 contarles
demasiadas	 cosas	 de	 las	 horas	 siguientes	 aunque	 quisiera.	 Me	 he	 olvidado,	 por
ejemplo,	de	la	mirada	que	Alison	me	echó	justo	antes	de	dejar	su	vaso	y	besarme	en
la	boca	por	primera	vez.	(Sí,	al	final	le	tocó	a	ella	hacer	el	primer	movimiento).	Me
he	olvidado	de	cómo	me	sentí	exactamente	cuando	me	cogió	de	la	mano	y	me	llevó
hacia	 las	 escaleras.	Me	 he	 olvidado	 del	 meneo	 de	 sus	 caderas	 y	 las	 curvas	 de	 su
cuerpo	mientras	la	seguía	escaleras	arriba.	Me	he	olvidado	de	cómo	la	frialdad	inicial
del	 dormitorio	 no	 utilizado	 se	 convirtió	 en	 calidez	 cuando	Alison	me	 abrazó	 y	me
estrechó	contra	ella.	Me	he	olvidado	de	lo	que	sentí,	después	de	tantos	y	tantos	años,
al	 descubrir	 otro	 cuerpo	 humano	 en	 dichoso	 y	 amoroso	 contacto	 con	 el	 mío,
despojados	 enseguida	 de	 la	 ropa	 que	 se	 interponía	 al	 principio.	 Me	 he	 olvidado
también	de	 la	 textura	de	su	piel,	del	vago	olor	 familiar	 (el	olor	de	 la	vuelta	a	casa)
cuando	mis	 labios	 rozaron	 su	nuca,	de	 la	 suavidad	de	 sus	pechos	cuando	 los	 rodeé
con	 las	manos	y	 luego	 los	besé.	Me	he	olvidado	de	 las	horas	que	 siguieron,	de	 los
lentos	e	inevitables	ritmos	de	hacer	el	amor,	de	cómo	fluctuamos	entre	el	amor	y	el
sueño,	el	amor	y	el	sueño.	De	cómo	nos	despertamos	por	fin	abrazados,	sorprendidos
de	encontrarnos	juntos	por	fin	(juntos	e	inseparables)	en	la	luz	azul	de	un	amanecer
invernal	en	Edimburgo.	Me	he	olvidado	de	todo.	De	todo.

Y	en	cuanto	a	lo	que	siguió…
Pero,	miren,	ya	saben	el	 final	de	esta	historia.	O	por	 lo	menos,	ahora	que	se	ha

terminado,	 ahora	 que	 Alison	 y	 yo	 estamos	 juntos,	 y	 felices,	 ahora	 que	 toda	 la
pesadilla	de	lo	que	pasó	antes	está	muerto	y	enterrado,	esta	historia	ya	ha	servido	a	su
propósito.	No	hace	falta	seguir	volcando	palabras	en	el	papel.	Si	todos	viviéramos	en
un	estado	de	perfecta	felicidad	(sin	conflictos,	ni	tensiones,	ni	neurosis,	ni	angustias,
ni	 problemas	 sin	 resolver,	 ni	monstruosas	 injusticias	 personales	 o	 políticas,	 ni	 toda
esa	porquería),	entonces	toda	la	gente	que	recurre	todo	el	tiempo	a	las	historias	para
consolarse	ya	no	necesitaría	hacerlo,	¿verdad?	No	necesitaría	el	arte	en	absoluto.	Que
es	 por	 lo	 que	 yo	 no	 lo	 necesito,	 ni	 ustedes	 tampoco,	 a	 partir	 de	 este	 punto.	 No
necesitan	 saber	 los	 planes	 que	 Alison	 y	 yo	 hicimos	 esa	 mañana,	 no	 necesitan
escuchar	 ninguno	 de	 esos	 aburridos	 detalles	 prácticos	 sobre	 su	 separación	 y	 su
divorcio,	o	que	nos	mudamos	juntos	a	una	casa	en	Morningside	pocos	meses	después,
o	el	tiempo	que	me	llevó	acostumbrarme	a	tener	dos	hijos	adoptivos	adolescentes,	y
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lo	 recelosos	 y	 desconfiados	 que	 fueron	 conmigo	 al	 principio	 hasta	 que	 pasamos
nuestras	 primeras	 vacaciones	 familiares	 en	 Córcega,	 y	 en	 cierta	 forma	 todo	 se
solucionó:	 el	 resentimiento	 y	 la	mala	 disposición	 parecieron	 evaporarse	 bajo	 el	 sol
mediterráneo,	y…

Bueno,	 como	 ya	 he	 dicho,	 no	 necesitan	 saber	 nada	 de	 eso.	 De	 todos	 modos,
tampoco	es	cierto.
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No,	 no	 es	 cierto,	 ¿pero	 saben	 una	 cosa?,	 creo	 que	 por	 fin	 le	 estoy	 cogiendo	 el
tranquillo	a	esto	de	escribir.	De	hecho,	incluso	puede	que	siga	los	pasos	de	Caroline,
y	vuelva	a	intentar	poner	en	marcha	ese	taller	literario	de	Watford.	Creo	que	algunos
trozos	del	último	capítulo	eran	exactamente	igual	de	buenos	que	su	redacción	sobre
nuestras	vacaciones	en	Irlanda.	¿Les	ha	gustado	que,	cuando	estaba	describiendo	las
partes	sexys,	empezara	cada	frase	con	«Me	he	olvidado»?	Eso	es	escribir	bien,	¿no?
Tardó	en	ocurrírseme	la	idea.

Y	tengo	que	decir	que	me	lo	he	pasado	muy	bien.	Nunca	me	imaginé	que	inventar
cosas	fuese	tan	gratificante.	He	disfrutado	fantaseando	un	poco	sobre	Alison,	nuestra
noche	de	pasión	y	nuestra	consiguiente	vida	juntos.	Durante	un	rato	casi	he	sentido
que	estaba	otra	vez	en	su	casa,	en	su	dormitorio,	que	estaba	sucediendo	de	verdad,	en
vez	de	la	horrible,	lamentable	y	previsible	realidad,	que	fue	esta:

Que	me	quedé	allí	como	un	bloque	de	mármol	mientras	ella	hacía	lo	posible	por
acercarse	a	mí.

Que	al	final	se	dio	por	vencida	y	se	fue	arriba	diciéndome:
—Tengo	la	sensación	de	que	estoy	perdiendo	el	tiempo.	Pero	por	si	acaso,	Max,

voy	a	dejar	la	puerta	de	mi	dormitorio	abierta.
Que	me	 terminé	mi	 vaso	 de	whisky,	 y	 unos	 diez	minutos	 después	me	 acerqué

hasta	el	vestíbulo	donde	había	dejado	mi	maleta.
Que	me	di	cuenta	de	que	no	sabía	cuál	era	el	dormitorio	en	el	que	se	suponía	que

iba	a	dormir,	así	que	me	fui	al	cuarto	de	estar	y	me	senté	en	el	sofá	en	forma	de	L,	y
me	quedé	allí	un	buen	rato	con	la	cabeza	entre	las	manos.

Que	 al	 final	 decidí	 que	 también	 podía	 desplomarme	 en	 el	 sofá,	 y	 abrí	 con	 un
chasquido	mi	maleta	 para	 buscar	mi	 neceser,	 pero	 en	 cambio	 resulta	 que	 saqué	 la
carpeta	de	anillas	azul	de	mi	padre.

Que	les	eché	un	vistazo	a	los	poemas,	aunque	(como	siempre)	no	entendí	ni	una
palabra.

Que	me	quedé	un	momento	mirando	el	título	de	la	segunda	parte:	El	Sol	Naciente
(Memorias).

Que	oí	a	Alison	pasearse	por	el	piso	de	arriba,	preparándose	para	irse	a	la	cama.
Que	esperé	a	que	parasen	los	ruidos,	y	luego	bebí	un	poco	más	de	whisky,	y	volví

a	esperar	otros	diez	o	quince	minutos,	y	entonces	subí	para	usar	el	baño,	y	después
me	quedé	escuchando	cerca	de	la	puerta	abierta	de	su	dormitorio	su	suave	respiración
rítmica	y	somnolienta,	que	se	podía	oír	perfectamente	en	el	silencio	casi	absoluto	de
la	casa,	y	al	final	bajé	las	escaleras	de	puntillas,	volví	a	coger	la	carpeta	de	anillas	y	a
quedarme	mirando	el	título	aquel.

Que	lo	último	que	recuerdo	fue	oír	un	coche	fuera,	en	la	calle	salpicada	de	nieve,
rompiendo	la	quietud	de	la	noche.
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Y	que	entonces	me	puse	a	leer.
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AIRE
El	Sol	Naciente

Junio	de	1987

La	 semana	 pasada	me	 vi	 obligado	 a	 pisar	 el	 Strand,	 en	 el	 centro	 de	Londres,	 para
completar	el	papeleo	necesario	para	mi	viaje	a	Australia;	así	que	dentro	de	unos	días
dejaré	 por	 fin	 este	 país,	 a	 lo	mejor	 para	 no	 volver	 nunca.	 Entretanto,	mi	 paso	 por
Londres	ha	despertado	algunos	recuerdos	muy	poderosos,	que	me	siento	obligado	a
trasladar	al	papel	antes	de	marcharme.

No	me	llevó	tanto	tiempo	como	me	había	imaginado	completar	las	formalidades
en	la	embajada	de	Australia.	Tras	lo	cual,	al	ver	que	me	sobraba	prácticamente	toda	la
tarde,	decidí	darme	un	paseo	por	la	City.	Aunque	solo	fuera	por	los	viejos	tiempos.
Había	llevado	conmigo	la	cámara	de	fotos	(mi	querida	Kodak	Retina	Reflex	IV,	que
compré	en	los	años	sesenta	y	aún	no	me	ha	hecho	una	foto	mala),	y	quería	tener	un
recuerdo	duradero	de	aquellos	sitios	que	en	su	día	me	habían	resultado	tan	familiares,
si	todavía	quedaba	alguna	huella	de	ellos.

Mientras	avanzaba	bajo	un	sol	radiante	por	Fleet	Street,	subía	por	Ludgate	Hill,
atravesaba	 la	 larga	 sombra	 arrojada	 por	 la	 catedral	 de	 San	 Pablo	 y	 seguía	 por
Cheapside	hasta	que	vislumbré	el	 imponente	pórtico	del	Banco	de	Inglaterra,	me	di
cuenta	 de	 que	 hacía	 casi	 treinta	 años	 que	 no	 me	 paseaba	 por	 aquellas	 calles.
Veintisiete,	 para	 ser	 exactos.	 En	 el	 ínterin,	 todo	 había	 cambiado.	 Todo.	 La	 antigua
City	de	Londres	—el	centro	de	mi	universo	durante	unos	cuantos	meses	 intensos	y
problemáticos	en	los	últimos	coletazos	de	los	años	cincuenta—	había	sido	testigo	de
una	 revolución	 que,	 incluso	 en	 aquellos	 días	 lejanos,	 se	 había	 considerado
excesivamente	pospuesta.	Una	revolución	en	la	arquitectura,	la	moda	y,	finalmente	(o
eso	 se	 decía	 en	 los	 periódicos),	 en	 la	 forma	 de	 trabajar.	 Todos	 los	 viejos	 edificios
refinados	 y	 arrogantes	 seguían	 allí	 (el	 Guildhall	 y	 la	 Mansion	 House,	 el	 Royal
Exchange	y	St.	Mary-le-Bow),	 pero	 encajados	 entre	 ellos	había	decenas	de	nuevos
bloques	de	apartamentos,	algunos	de	los	oscuros	años	sesenta,	otros	tan	solo	de	hacía
un	 par	 de	 años,	 abovedados,	 lisos	 y	 brillantes,	 como	 la	 década	 que	 estábamos
disfrutando.	Los	hombres	(seguía	sin	haber	demasiadas	mujeres)	llevaban	todos	traje,
aunque	los	trajes	parecían	más	marcados	y	agresivos	de	lo	que	yo	recordaba,	y	no	se
veía	ni	un	solo	sombrero	hongo.	En	cuanto	a	la	forma	de	trabajar…	Bueno,	ahora	casi
todos	 los	 negocios	 se	 hacían	 en	 la	 pantalla,	 si	 había	 que	 hacer	 caso	 de	 los
comentarios.	 Las	 reuniones	 cara	 a	 cara,	 los	 amistosos	 apretones	 de	 manos	 en	 el
parqué	 de	 la	Bolsa,	 habían	 pasado	 a	 la	 historia.	No	más	 negocios	 esbozados	 entre
oporto	y	puros	en	el	Gresham	Club,	no	más	cotilleos	financieros	 intercambiados	en
voz	 baja	 y	 educada	 en	 el	George	 and	Vulture.	 Por	 lo	 visto,	 los	 operadores	 comían
ahora	 en	 sus	mesas	 (sándwiches	 envueltos	 en	 celofán	 que	 les	 traían	 del	 exterior	 a
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precios	 absurdos),	 sin	 levantar	 jamás	 sus	 ojos	 vidriosos	 de	 las	 pantallas	 donde
parpadeaban	 las	 cifras	 anunciando	 sus	 incesantes	 pérdidas	 y	 beneficios,	 desde
primera	hora	de	 la	mañana	hasta	última	hora	de	 la	noche.	¿Qué	papel	podría	haber
jugado	yo,	siendo	un	ignorante	de	veintiún	años,	en	aquel	nuevo	mundo	frenético	e
impaciente?

Sí,	solo	tenía	veintiún	años	cuando	fui	por	primera	vez	a	Londres.	Creo	que	fue
en	algún	momento	de	las	últimas	semanas	de	1958.	No	había	ido	a	la	universidad,	y
durante	un	par	de	años	me	había	ocultado	en	el	 tedioso	anonimato	de	un	trabajo	de
archivero	 en	Lichfield,	 pero	 cierto	 impulso	 rebelde	 latente	 (supongo	que	mi	 horror
juvenil	ante	la	idea	de	quedarme	asfixiado	de	aquella	forma	para	siempre)	me	había
llevado	al	final	a	alejarme	de	la	seguridad	de	mi	ciudad	natal	y	el	hogar	de	mis	padres
para	encaminarme	hacia	Londres	en	busca	de	fortuna,	como	se	suele	decir.	O,	si	no
de	fortuna,	de	algo	aún	más	escurridizo	e	intangible:	mi	vocación,	mi	destino.	Porque,
sin	decírselo	a	mi	 familia	 (tampoco	se	 lo	habría	dicho	a	mis	amigos,	 si	 los	hubiera
tenido),	 había	 empezado	a	 escribir.	 ¡A	escribir!	Mis	padres	no	me	habrían	 tolerado
tamaña	arrogancia	si	lo	hubieran	sabido.	Mi	padre	se	habría	burlado	de	mí	sin	piedad;
sobre	todo	al	descubrir	que	mi	instinto	me	inclinaba	hacia	la	poesía;	y	no	solo	hacía
la	 poesía,	 sino,	 peor	 aún,	 hacia	 la	 poesía	 «moderna»:	 aquella	 aberración	 cultural
aparentemente	sin	forma	y	sin	sentido,	que	era	la	cosa	que	más	detestaba	la	clase	baja
medianamente	cultivada.	Lichfield,	cuna	de	Samuel	 Johnson,	no	era	desde	 luego	el
sitio	ideal	para	un	aspirante	a	poeta	en	los	años	cincuenta;	en	cambio	Londres,	si	uno
podía	 fiarse	 de	 los	 rumores,	 estaba	 inundado	 de	 poetas.	 Yo	 me	 imaginaba	 largas
conversaciones	 incentivadas	 por	 el	 vino	 con	 otros	 colegas	 poetas	 en	 habitaciones
alquiladas	 de	 las	 afueras	 del	 sur	 de	 la	 capital;	 apasionantes	 noches	 en	 los	 pubs	del
Soho	escuchando	recitales	de	poesía	en	un	ambiente	cargado	de	espíritu	bohemio	y
humo	de	cigarrillos.	Fantaseaba	con	una	vida	en	la	que	pudiera	hacer	la	trascendental
declaración:	«soy	poeta»,	sin	suscitar	incredulidad	o	mofa.

Tengo	una	larga	historia	que	escribir,	así	que	debo	seguir	adelante.	Sin	demasiada
dificultad,	encontré	una	habitación	en	una	casa	compartida	cerca	del	cementerio	de
Highgate	 y	 (a	 través	 de	 los	 anuncios	 por	 palabras	 del	 London	 Evening	 News)	 un
trabajo	temporal	de	chico	de	los	recados	en	la	agencia	de	corredores	de	Bolsa	Walter,
Davis	&	Warren.	Tenían	las	oficinas	en	Telegraph	Street,	y	gran	parte	de	mi	trabajo
consistía	 en	 llevar	 y	 traer	 en	mano	 la	 correspondencia	 del	 banco	 de	 compensación
central	con	las	sociedades	autorizadas	a	cotizar	en	Bolsa	de	Blossoms	Inn:	un	sistema
que	permitía	que	se	repartieran	todas	las	transferencias	y	todos	los	cheques	de	pago
en	el	mismo	día.	(Cosa	que	ahora	no	sería	necesaria,	evidentemente,	con	los	faxes	y
las	 transferencias	electrónicas).	Me	dejaban	una	hora	para	comer,	entre	 la	una	y	 las
dos	de	la	tarde,	y	la	mayoría	de	las	veces	lo	hacía	en	Hill’s,	un	anticuado	restaurante
de	 la	City	 cerca	 de	 la	 estación	de	Liverpool	Street,	 donde	 (si	 no	 te	 importaban	 las
paredes	 de	 azulejos	 verdes	 que	 le	 daban	 cierto	 aire	 de	 urinarios	 públicos)	 podías
tomarte	un	menú	de	pudín	de	carne	con	riñones,	puré	de	patatas	y	tarta	de	manzana,
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por	media	corona.
Comer	 solo	 es	 una	 actividad	 problemática.	 No	 tenía	 amigos	 en	 la	 City,	 ni	 en

ninguna	parte	de	Londres,	 la	verdad,	ni	nadie	con	quien	charlar	durante	 la	comida.
Por	lo	tanto,	la	mayoría	de	los	días	me	llevaba	un	libro	conmigo;	normalmente	algún
volumen	delgado	de	poesía	contemporánea,	que	casi	siempre	había	cogido	prestado
en	 la	 biblioteca	 de	 Highgate.	 El	 restaurante	 solía	 estar	 abarrotado,	 y	 te	 podías
encontrar	 compartiendo	 una	 mesa	 de	 seis	 con	 cinco	 desconocidos.	 Un	 día	 de
principios	de	enero	de	1959,	levanté	la	vista	de	mi	libro	(eran	los	Cuatro	cuartetos	de
Eliot)	y	descubrí	a	un	hombre	con	barba,	más	o	menos	de	mi	misma	edad,	que	me
miraba	 intensamente.	 Sostenía	 el	 tenedor	 en	 el	 aire	 sobre	 un	 plato	 de	 hígado
encebollado,	pero	en	vez	de	comer	fijó	 la	vista	en	mí	y	recitó	en	alto,	con	una	voz
perfectamente	modulada:

El	tiempo	presente	y	el	tiempo	pasado
tal	vez	estén	los	dos	presentes	en	el	tiempo	futuro,
y	el	tiempo	futuro	contenido	en	el	tiempo	pasado.
Si	todo	el	tiempo	es	eternamente	presente
todo	el	tiempo	es	insalvable.

Los	 demás	 comensales	 de	 nuestra	 mesa	 se	 quedaron	 mirándonos	 a	 los	 dos	 un
tanto	asombrados.	Uno	creo	que	hasta	hizo	un	gesto	de	desaprobación.	Hablar	con	un
desconocido	en	voz	tan	alta,	en	un	sitio	público,	y	emplear	una	forma	de	expresión
tan	especial,	era	considerado	sin	duda	una	grave	violación	del	protocolo	de	 la	City.
Por	lo	que	a	mí	se	refiere,	me	quedé	atónito.

—Dígame,	¿a	usted	el	señor	Eliot	le	parece	un	genio	—siguió	diciendo	mi	nuevo
amigo	en	un	tono	insolente—,	un	fraude	o	un	farsante	de	tomo	y	lomo?

—Pues…	no	sé	—farfullé—.	O,	bueno…,	al	menos	—con	más	audacia	ahora—
en	mi	opinión,	quiero	decir,	si	mi	opinión	sirve	de	algo,	es	uno…	de	los	poetas	vivos
más	grandes.	En	lengua	inglesa,	claro.

—Bien.	Me	alegro	de	estar	sentado	frente	a	un	hombre	con	un	gusto	refinado.
El	hombre	me	tendió	la	mano,	y	yo	se	la	estreché.	Luego	se	presentó	a	sí	mismo:

se	 llamaba	 Roger	 Anstruther.	 Aún	 hablamos	 un	 poco	 más	 de	 Eliot	 (comentando
también	de	pasada,	creo	recordar,	la	obra	de	Auden	y	de	Frost),	pero	lo	que	recuerdo
mejor	de	esa	primera	conversación	no	fue	su	contenido,	sino	una	especie	de	extraño
estremecimiento	eléctrico	que	me	invadió	en	presencia	de	aquel	hombre	tan	singular
y	 arrogante.	Tenía	 un	 pelo	 con	 un	 ligero	 tono	 rojizo	 y	 una	 barba	 espesa	 pero	muy
recortada,	 y	 aunque	 la	 sobriedad	 de	 su	 traje	 no	 dejaba	 lugar	 a	 dudas	 sobre	 que	 se
trataba	del	clásico	exponente	de	la	Square	Mile,	un	pañuelo	amarillo	con	lunares	azul
celeste	le	sobresalía	del	bolsillo	de	la	chaqueta	de	una	forma	que	sugería	una	original
concepción	del	estilo	personal,	si	no	una	auténtica	afectación.

A	las	dos	menos	cuarto	se	levantó	bruscamente	y	miró	su	reloj.
—Bueno	—dijo—,	esta	noche	tocan	Fauré	en	el	Wigmore	Hall.	El	cuarteto	en	mi
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menor,	entre	otras	obras.	He	reservado	dos	entradas	en	la	primera	fila,	donde	tengo
intención	 de	 perderme	 en	 las	 exquisitas	 nieblas	 de	 la	 introspección	 francesa.	 Aquí
tiene	la	otra	entrada.	Podemos	quedar	en	The	Cock	and	Lion,	que	está	a	pocos	metros
en	la	misma	calle,	a	las	siete	en	punto.	Si	llega	usted	antes,	pídame	un	gin-tonic	con
hielo	generosamente	servido.	Adiós.

Volvió	a	estrecharme	la	mano,	se	echó	un	largo	abrigo	negro	de	cachemir	por	los
hombros,	 y	 se	marchó	 haciendo	 una	 floritura.	Me	 quedé	mirándolo	 en	 silencio,	 de
puro	pasmo.	Pero	cuando	se	me	pasó,	mi	emoción	predominante	fue	una	alegría	loca
y	exultante.

Huelga	 decir	 que	 Roger	 Anstruther	 era	 completamente	 distinto	 a	 cualquier	 otro
hombre	que	yo	hubiera	conocido	en	mi	corta	y	limitada	vida.

Su	 pasión	 era	 la	 música	 y,	 aunque	 no	 tocaba	 ningún	 instrumento,	 sus
conocimientos	sobre	el	repertorio	clásico,	desde	la	época	barroca	hasta	nuestros	días,
eran	exhaustivos	y	sin	lagunas.	Pero	también	podía	divagar,	con	pleno	conocimiento
de	 causa,	 sobre	 cualquier	 otra	 rama	 de	 las	 artes.	 Arquitectura,	 pintura,	 teatro,
literatura	 (parecía	 que	 no	 existía	 nada	 que	 no	 hubiera	 leído,	 visto	 o	 escuchado,	 ni
nada	sobre	 lo	que	no	hubiese	reflexionado).	Y,	sin	embargo,	solo	era	un	año	mayor
que	yo.	¿Cómo	había	podido	adquirir	tantos	conocimientos,	experiencia	(y	seguridad
en	sí	mismo,	por	supuesto)	en	un	espacio	tan	corto	de	tiempo?	Las	diferencias	entre
nosotros	 (amplificadas	 además	 por	 Roger	 con	 sus	 maneras	 grandilocuentes,
profesorales,	a	veces	arrogantes,	y	otras	abiertamente	intimidatorias)	solo	me	hacían
sentirme	más	 estrecho	 de	miras,	 provinciano	 y	 poco	 instruido	 de	 lo	 que	me	 había
sentido	antes.

De	 esa	 forma,	 en	 cualquier	 caso,	 comenzó	 lo	 que	 considero	 mi	 verdadera
educación.	A	partir	de	ese	momento,	Roger	y	yo	empezamos	a	salir	juntos	casi	todas
las	noches.	Conciertos	en	el	Royal	Festival	Hall;	teatro	experimental	en	el	Soho	y	en
Bloomsbury;	la	National	Gallery;	Kenwood	House;	recitales	poéticos	en	sótanos	sin
ventanas	 o	 plantas	 superiores	 de	 destartalados	 pubs	 en	 Hampstead.	 Y	 cuando	 no
encontrábamos	 nada	 de	 ese	 tipo	 que	 pudiese	 interesarnos,	 nos	 dedicábamos
simplemente	a	caminar:	a	caminar	por	los	laberínticos	y	vacíos	callejones	de	Londres,
a	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	mientras	 él	me	 señalaba	 extraños	 rasgos	 arquitectónicos,
edificios	raros,	monumentos	olvidados	con	algún	oscuro	fragmento	de	la	historia	de
la	ciudad	 ligado	a	ellos.	Una	vez	más,	 sus	conocimientos	parecían	 inagotables.	Era
apasionado,	 dogmático,	 fascinante,	 infatigable	 y	 desesperante	 en	 la	misma	medida.
Podía	ser	frívolo	y	encantador;	también	podía	ser	impaciente	y	cruel.	Tenía	un	poder
absoluto	 sobre	 mí.	 Era	 una	 relación	 que	 (al	 principio)	 cubría	 perfectamente	 las
necesidades	de	ambos.

Gran	parte	de	nuestras	noches	juntos	empezaban	justo	después	del	trabajo,	en	un
pub	llamado	El	Sol	Naciente	de	Cloth	Fair,	cerca	del	mercado	de	Smithfield.	Yo	solía
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llegar	 antes,	 poco	 antes	 de	 las	 cinco,	 y	 le	 pedía	 a	 Roger	 su	 gin-tonic	 mientras
aguardaba	su	llegada.	Había	averiguado	que	trabajaba	en	el	parqué	de	la	Bolsa,	pero
no	 en	 un	 puesto	 tan	 importante	 como	 me	 había	 imaginado.	 Era	 lo	 que	 se	 solía
denominar	un	«Blue	Botton»,	alguien	del	nivel	más	bajo	de	la	jerarquía	comercial.	En
esencia	 era,	 igual	 que	 yo,	 un	 chico	 de	 los	 recados,	 a	 pesar	 de	 que	 desde	 luego
estuviera	más	cerca	del	centro	de	las	cosas	de	lo	que	yo	estaría	nunca.	A	los	hombres
que	realmente	compraban	y	vendían	acciones	en	el	parqué	de	la	Bolsa	se	les	conocía
como	corredores;	no	estaban	autorizados	a	negociar	directamente	con	el	público;	así
que	 seguían	 órdenes	 de	 los	 agentes,	 la	mayoría	 de	 los	 cuales	 tenían	 sus	 pequeñas
oficinas	 (o	boxes)	 en	 la	 periferia	 del	 parqué.	Los	Blue	Bottons	 eran	 intermediarios
entre	los	agentes	y	los	corredores:	llevaban	mensajes,	transmitían	instrucciones	y	en
general	se	les	requería,	durante	las	horas	comerciales,	para	hacer	cualquier	cosa	que
su	corredor	les	ordenase,	por	trivial	o	excéntrica	que	fuera.	Yo	no	podía	evitar	pensar
que,	para	alguien	con	la	prodigiosa	inteligencia	(o	eso	me	parecía	a	mí)	y	la	ambición
desmedida	de	Roger,	aquel	trabajo	era	bastante	degradante.

—Bueno,	 no	 seguiré	 mucho	 tiempo	 con	 ese	 trabajo	 —me	 contó	 una	 noche
mientras	estábamos	sentados	tomándonos	nuestras	copas	en	El	Sol	Naciente,	con	el
aire	 cada	 vez	 más	 viciado,	 mientras	 en	 el	 exterior	 las	 ráfagas	 de	 nieve	 seguían
formando	 remolinos	en	Cloth	Fair	 con	el	viento	de	enero—.	El	mundo	de	 las	altas
finanzas	ya	me	ha	decepcionado	prácticamente	del	todo.

Eso	era	mucho	decir,	pensarán	ustedes,	para	un	hombre	de	veintidós	años.	Pero
ese	era	el	tono	en	el	que	siempre	se	expresaba	Roger.

—Siempre	he	sabido	que	el	mercado	bursátil	sería	un	lugar	espantoso	—prosiguió
—.	Pero	también	había	notado	que	las	personas	que	trabajaban	en	él	(aunque	siempre
resultaran	 tremendamente	 aburridas)	 nunca	 daban	 la	 impresión	 de	 estar	 escasas	 de
dinero.	Evidentemente,	la	mayoría	lo	han	heredado	todo	de	mamá	y	papá.	Gran	parte
de	los	agentes	de	bolsa	han	estudiado	en	Eton	(y	la	mitad	de	los	corredores	también),
y	 todos	sabemos	que	esa	clase	de	educación	no	sale	barata.	Aun	así,	hacen	gala	de
abrir	el	parqué	a	chicos	de	instituto	como	yo,	conque	pensé	que	si	al	menos	me	hacía
una	idea	de	las	ingentes	cantidades	de	dinero	que	tienden	a	cambiar	constantemente
de	mano,	seguro	que	al	final	parte	de	ese	dinero	acabaría	en	las	mías.	Pero	creo	que
he	sido	un	ingenuo.	Además,	no	tengo	el	temperamento	adecuado.	No	me	gusta	tanto
el	dinero	como	para	querer	pasarme	toda	mi	vida	pensando	en	él.	Eso	es	lo	que	me
diferencia	de	Crispin,	¿ves?

Crispin	Lambert,	como	muy	bien	sabía,	era	el	nombre	del	corredor	para	quien	(o
con	quien,	como	prefería	decir	Roger)	le	habían	puesto	a	trabajar.

—¿Qué	tal	te	llevas	con	él?	—le	pregunté.
—Bueno,	bastante	bien	—me	contestó—.	Es	una	persona	honrada,	supongo,	para

la	 penosa	 media	 del	 lugar.	 Aunque	 también	 es	 el	 típico	 producto	 del	 sistema,	 la
verdad.	El	encanto	personificado,	en	apariencia.	Si	alguna	vez	 lo	conoces,	pensarás
que	es	el	 tipo	más	simpático	que	te	has	 topado	en	la	vida.	Pero	eso	es	 tan	solo	una
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máscara	de	 su	 auténtica	 crueldad.	Le	gusta	 el	 dinero	más	que	ninguna	otra	 cosa,	 y
quiere	tenerlo,	y	hará	cualquier	cosa	que	esté	en	su	mano	para	conseguirlo.	Eso	es	a
lo	que	me	refiero	cuando	digo	que	toda	esta	gente	es	muy	aburrida.	Para	mí,	el	dinero
es	 un	medio	 para	 conseguir	 un	 fin.	 Lo	 usaría	 para	 viajar.	 Para	 ver	 el	 mundo	 a	 lo
grande.	Me	gustaría	poder	permitirme	buenas	entradas	en	la	ópera.	Me	gustaría	poder
tener	 un	 Picasso	 o	 dos.	 Pero	 para	 Crispin	 y	 sus	 iguales,	 el	 dinero	 es	 un	 fin	 en	 sí
mismo.	Sus	 ambiciones	 se	 acaban	 ahí.	Y,	 lo	 siento,	 pero	 en	mi	 opinión	 esa	 es	 una
forma	muy	aburrida	de	ver	el	mundo.	Somera.	Superficial.	Carente	de	valor.	Quiero
decir,	¿qué	tiene	esa	gente	realmente	en	la	cabeza?	¿Dónde	está	su	vida	interior?

—¿No	tiene,	ya	sabes…,	pasatiempos?	¿Aficiones,	distracciones?
—Es	un	 fanático	 de	 los	 caballos	—reconoció	Roger—.	Siempre	 anda	 a	 vueltas

con	ellos.	Se	sabe	el	nombre	de	todos	los	entrenadores	y	todas	las	cuadras	del	país.
Pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 le	 proporcionan	 ningún	placer.	 Apuesta	 simplemente
para	ganar.	Una	vez	más,	todo	gira	en	torno	al	dinero,	¿entiendes?

La	 casualidad	quiso	 que	 conociese	 a	Crispin	Lambert	 unas	 semanas	 después;	 a
esas	alturas,	mi	 relación	con	Roger	había	cambiado	en	varios	aspectos,	 sutiles	pero
inquietantes.	Para	empezar,	había	tenido	mi	primera	experiencia	de	su	habilidad	(casi
se	 podría	 decir	 que	 disfrutaba	 especialmente	 de	 ella)	 para	 crear	 situaciones
incómodas.	Habíamos	asistido	a	una	producción	de	Tito	Andrónico	en	la	que	toda	la
función	era	interpretada	con	trajes	modernos,	y	estaba	ambientada	en	las	oficinas	del
ayuntamiento	 de	 Stockton-onTees.	 Esta	 innovación	 había	 sido	 saludada	 con	 cierto
entusiasmo	por	los	críticos	de	prensa,	pero	a	Roger	no	le	impresionó	lo	más	mínimo.
A	 los	 veinte	minutos	 del	 inicio	de	 la	 representación,	 se	 levantó	y	proclamó	a	grito
pelado:	 «Veo	 que	 nos	 estamos	 dejando	 embaucar,	 señoras	 y	 señores,	 por	 unos
zoquetes	 sin	 talento.	 Estos	 cretinos	 están	 arrastrando	 por	 el	 fango	 a	 nuestro	 más
grande	dramaturgo,	y	yo	no	estoy	dispuesto	a	tolerarlo	ni	un	minuto	más.	Cualquiera
que	 desee	 unirse	 a	 mí	 en	 un	 rápido	 éxodo	 al	 pub	 más	 cercano	 será	 más	 que
bienvenido.	Vámonos,	Harold».	En	esa	ocasión	 llevaba	 (como	muchas	otras	veces)
una	capa	negra	forrada	de	seda	que	hizo	revolotear	a	su	alrededor	con	el	más	eficaz	y
convincente	 de	 los	 gestos,	 antes	 de	 salir	 tropezando	 con	 las	 piernas	 de	 los
espectadores	 de	 su	misma	 fila,	 arrastrándome	 tras	 él	 mientras	 todos	 (incluidos	 los
actores)	se	quedaban	mirándonos,	indignados	y	estupefactos.	Para	mí,	dado	como	era
a	una	 actitud	de	deferencia	y	 recato	 cualesquiera	que	 fueran	 las	 circunstancias,	 fue
una	 experiencia	 realmente	 bochornosa.	 Me	 ardían	 las	 mejillas,	 consciente	 de	 que
cientos	de	ojos	estaban	fijos	en	nosotros,	mientras	que	Roger,	estoy	seguro,	saboreaba
el	momento.	No	había	nada	que	 le	gustara	más	que	 ser	 el	 centro	de	 atención.	Más
tarde,	cuando	ya	estábamos	sentados	en	el	pub,	se	rio	de	buena	gana.	«Alguien	tenía
que	desenmascarar	 a	 esos	 idiotas»,	 dijo.	 «Todos	 los	 demás	 se	 habrían	quedado	 allí
sentados	como	un	rebaño	de	ovejas	hipnotizadas».	Luego,	al	darse	cuenta	de	que	yo
me	 sentía	 incómodo	 y	 molesto	 por	 todo	 el	 episodio,	 se	 puso	 a	 reprocharme	 mi
timidez.	«Harold,	eres	un	pobre	de	espíritu»,	dijo.	«Te	dejas	acobardar	demasiado	por
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tus	 inhibiciones,	 que	 hacen	 que	 te	 dé	 miedo	 no	 solo	 expresar	 lo	 que	 tienes	 en	 la
cabeza,	 sino	 hasta	 mirar	 dentro	 y	 averiguar	 lo	 que	 hay	 realmente	 en	 ella.	 Harías
prácticamente	 lo	 que	 fuera	 por	 preservar	 el	 orden	 establecido.	Me	 temo	que	 nunca
vas	a	llegar	a	nada,	con	esa	clase	de	actitud».

Ese	 parecer	 lo	 expresó	 varias	 veces	 durante	 nuestra	 amistad.	 Volvió	 a	 ocurrir
después	de	que	yo	cometiera	el	error	de	enseñarle	algunos	de	mis	poemas,	un	gesto
presuntuoso	por	mi	parte	que	desembocó	en	una	noche	muy	dolorosa	para	los	dos:	la
primera	que	pasé	con	Roger	en	la	que,	durante	un	rato,	creí	de	verdad	que	le	odiaba	y
deseé	 verle	 muerto.	 Como	 de	 costumbre,	 estábamos	 en	 El	 Sol	 Naciente,	 donde
llevábamos	sentados	más	de	hora	y	media,	mientras	él	me	ilustraba	sobre	los	antiguos
ritos	paganos	británicos	(el	último	campo	que	había	atraído	su	voluble	e	impredecible
interés)	 sin	 aludir	 ni	 una	 sola	 vez	 al	 preciado	manuscrito	 que	 había	 puesto	 en	 sus
manos	dos	días	antes,	en	un	anónimo	sobre	A4	de	papel	de	estraza.	Al	final,	durante
un	breve	interludio	de	su	monólogo,	perdí	la	paciencia,	y	mi	curiosidad	ya	no	pudo
esperar	más.

—¿Los	has	leído?	—le	solté.
Él	se	lo	pensó	un	momento	y	meneó	su	vaso	de	ginebra.
—Sí,	sí	—dijo	por	fin—.	Ya	los	he	leído.
Me	pareció	que	la	pausa	siguiente	duraba	una	eternidad.
—Bueno,	¿y	qué	opinas?
—Pues	opino…,	opino	que	seguramente	sería	mejor	que	no	dijera	nada,	en	líneas

generales.
—Entiendo	—dije	 sin	entender	nada,	aunque	sintiéndome	muy	herido,	de	 todas

formas—.	¿No	tienes	ninguna	crítica	que	hacerme?
—¿Pero	qué	sentido	tendría,	Harold?	—dijo	Roger,	suspirando	profundamente—.

No	tienes	poesía	dentro.	Tu	alma	no	tiene	poesía.	El	alma	de	un	poeta	es	algo	liviano,
etéreo.	Y	tú	tienes	los	pies	en	la	tierra.	Eres	demasiado	terrenal.

Se	quedó	mirándome	casi	benévolamente	mientras	decía	eso,	y	me	cogió	la	mano.
Fue	un	momento	extraordinario:	nuestro	primer	ejemplo	de	auténtico	contacto	físico,
creo	 (después	 de	 llevar	 viéndonos	 tantas	 semanas),	 que	 hizo	 que	 una	 especie	 de
euforia	 me	 recorriera	 el	 cuerpo,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 casi	 pude	 sentir	 la	 sangre
zumbando	en	 él,	 como	 si	 por	 fin	 se	hubiera	 cerrado	un	 circuito.	Y	 sin	 embargo,	 al
mismo	 tiempo,	 sentí	 una	 repulsión	 absoluta:	mi	 rabia	 ante	 su	 rechazo,	 ante	 el	 total
desprecio	 que	 tan	 claramente	mostraba	 hacia	mis	 tentativas	 poéticas,	 era	 tan	 fuerte
que	no	podía	ni	hablar,	y	retiré	la	mano	bruscamente	en	un	par	de	segundos.

—Voy	 a	 pedir	 otra	 copa	 —me	 dijo,	 poniéndose	 de	 pie.	 Y	 aseguraría	 que
vislumbré	una	sonrisa	casi	diabólica	en	sus	ojos	mientras	me	miraba	por	encima	del
hombro	y	decía	despreocupadamente—:	¿Nos	pone	otra	de	lo	mismo?

Estaba	a	merced	de	Roger.	Por	cruel	que	fuera	conmigo,	no	tenía	escapatoria.	Había
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hecho	muy	pocos	amigos	en	Londres,	y	además	él	tenía	una	personalidad	mucho	más
fuerte	que	 la	mía,	que	me	 llevaba	a	aceptar	sus	críticas	más	duras	y	creer	que	eran
bien	 fundadas.	 Continuamos	 con	 nuestros	 proyectos	 de	 diversión	 y	 superación
personal.	Pero	no	volvió	a	cogerme	de	la	mano	en	una	buena	temporada.

Un	tema	recurrente	de	nuestras	conversaciones	era	nuestro	plan	de	hacer	un	largo
viaje	juntos,	en	algún	momento	determinado,	por	Francia	y	Alemania,	y	de	allí	bajar
hasta	Italia	para	visitar	Florencia,	Roma	y	Nápoles,	y	contemplar	los	esplendores	del
mundo	antiguo.	Como	todos	los	proyectos	de	Roger,	era	grandioso.	Ni	se	le	ocurría
pensar	en	un	rápido	viaje	de	ida	y	vuelta	en	tren.	Había	muchos	sitios	que	quería	ver
en	nuestro	recorrido	por	el	sur;	e	incluso	empezó	a	hablar	de	regresar	por	la	riviera
italiana	y	francesa,	con	un	posible	desvío	hasta	España.	El	viaje	entero,	decía,	si	 lo
realizábamos	como	era	debido,	nos	llevaría	unos	cuantos	meses	y	nos	costaría	varios
cientos	 de	 libras.	Así	 que	 el	 principal	 obstáculo	 que	 se	 interponía	 en	 el	 camino	de
nuestro	 proyecto	 era	 totalmente	 previsible	 y,	 al	 parecer,	 de	 difícil	 arreglo:	 una
importante	carencia	de	fondos.

No	obstante,	 surgió	 un	 atisbo	 de	 solución	 un	 anochecer	 de	marzo	mientras	 nos
dirigíamos	hacia	el	bar	del	Mermaid	Theatre,	donde	teníamos	intención	de	tomarnos
una	 copa	 y	 quizás	 ver	 la	 función	 después.	Mientras	 paseábamos	 juntos	 por	 Carter
Lane,	nos	cruzamos	con	un	alto	caballero	de	 la	City,	con	su	milrayas	y	su	bombín,
que	 venía	 en	 dirección	 contraria.	 Roger	 se	 paró	 de	 golpe	 y	 se	 quedó	 mirándolo
mientras	se	alejaba	lentamente.

—Ese	es	Crispin	—dijo—.	Ven,	vamos	a	decirle	algo.	Te	lo	presentaré.
—¿Pero	se	alegrará	de	vernos?	—le	pregunté,	un	poco	nervioso.
—Más	bien	le	horrorizará.	Pero	ahí	está	la	gracia.
Crispin	había	desaparecido	en	la	puerta	de	un	pub	que	curiosamente	también	se

llamaba	El	Sol	Naciente,	a	pesar	de	hallarse	a	poco	más	de	un	kilómetro	de	nuestra
guarida	habitual	en	Cloth	Fair.	Nos	lo	encontramos	de	pie	en	la	barra,	inclinado	sobre
las	páginas	de	Sporting	Life,	muy	pensativo.

—Buenas	noches,	señor	Lambert	—dijo	Roger	en	un	 tono	respetuoso	que	no	 le
había	oído	emplear	nunca.

—¡Roger!	—Levantó	la	vista,	sobresaltado—.	Cielo	Santo.	No	sabía	que	este	era
uno	de	sus	abrevaderos.

—Uno	de	tantos,	señor	Lambert,	uno	de	tantos.	Permítame	que	le	presente	a	mi
amigo	Harold	Sim.

—Encantado	—dijo,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 me	 estrechaba	 la	 mano	 sin	 ningún
entusiasmo.	 Dudó	 un	 momento,	 como	 esperando	 que	 nos	 apartáramos	 de	 él.	 Pero
nosotros	nos	quedamos	allí	plantados—.	Bueno…	—dijo	tras	un	silencio	embarazoso
—.	Supongo	que	les	apetecerá	una	copa,	caballeros.

En	cuanto	nos	tomamos	unas	copas	juntos,	Crispin	Lambert	resultó	ser	bastante
amable;	aunque	tampoco	es	que	yo	tomara	una	parte	muy	activa	en	la	conversación.
Roger	y	él	enseguida	se	pusieron	a	discutir	sobre	su	trabajo	en	el	parqué	de	la	Bolsa,
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y	yo	me	encontré	metido	en	un	berenjenal	de	argot	financiero	del	que	no	entendía	lo
más	mínimo.	Me	distraje	y	empecé	a	pensar	en	otras	cosas.	Se	me	ocurrieron	unos
cuantos	versos	de	un	 soneto	y	me	puse	 a	 anotarlos	 en	mi	 cuaderno.	De	hecho,	me
olvidé	completamente	de	mis	compañeros	hasta	unos	minutos	después,	cuando	me	di
cuenta	de	que	Roger	se	estaba	dirigiendo	a	mí	directamente.

—Bueno	—dijo—,	 parece	 una	 propuesta	 interesante.	 ¿Tú	 qué	 opinas,	 Harold?
¿Deberíamos	unir	nuestros	recursos	y	probar	a	ver	qué	pasa?

Sabía	 que	 habían	 estado	 hablando,	 entre	 otras	 cosas,	 de	 las	 posibilidades	 de
determinado	caballo	que	corría	a	las	tres	y	media	en	Newmarket	ese	sábado,	así	que
en	principio	pensé	que	Roger	me	 estaba	proponiendo	una	 apuesta.	Pero	 resultó	 ser
algo	bastante	más	complicado	que	eso.

—El	señor	Lambert	ya	ha	apostado	por	él	—me	explicó,	enseñándome	un	trozo
de	papel	arrugado	con	el	garabato	de	un	corredor	de	apuestas—.	Este	es	el	boleto	de
la	apuesta,	y	lo	que	nos	está	proponiendo	es	vendernos	el	derecho	a	comprárselo	en	el
futuro.	Lo	que	nos	quiere	vender,	en	realidad,	es	una	opción	sobre	la	apuesta.

—¿Una	opción?
—Sí.	Como	verás,	está	siendo	muy	honesto.	Ha	apostado	cinco	libras	a	que	va	a

ganar	 un	 caballo	 llamado	 Red	 Runner,	 apuesta	 que	 se	 paga	 a	 seis	 contra	 uno.
Evidentemente,	tú	y	yo	no	podemos	permitirnos	ese	lujo.	Y	lo	que	él	nos	propone	es
que,	 si	 le	 pagamos	 una	 libra	 ahora,	 eso	 nos	 da	 derecho	 a	 comprarle	 el	 boleto	 por
veinte	libras	después	de	que	se	celebre	la	carrera.

—¿Veinte	libras?	Nosotros	no	tenemos	veinte	libras.
—Bueno,	 tendríamos	que	pedirlas	prestadas.	Pero	a	esas	alturas	ya	no	podemos

perder,	¿entiendes?	Solo	tenemos	que	comprarle	el	boleto	si	el	caballo	ha	ganado,	y
en	ese	momento	ya	valdrá	treinta	libras.	Así	que	aunque	se	lo	compremos	por	veinte,
además	de	 la	 libra	 inicial	que	habremos	pagado	por	esa	opción,	saldremos	ganando
nueve.	Lo	único	que	arriesgamos	es	nuestra	libra	inicial.

—Sigo	 sin	 entenderlo	 muy	 bien.	 ¿Por	 qué	 no	 apostamos	 nosotros	 por	 nuestra
cuenta?

—Porque	 de	 esta	 manera	 tenemos	 la	 posibilidad	 de	 ganar	 más	 dinero.	 Si	 solo
apostamos	una	 libra,	 como	 se	paga	 seis	 contra	uno,	 solo	ganaremos	cinco.	De	este
modo	podemos	sacar	casi	el	doble.

—Es	lo	que	llamamos	apalancamiento	—explicó	el	señor	Lambert.
Mi	cabeza	seguía	en	las	nubes.
—Pero	eso	significa	que	usted	saldrá	perdiendo	de	todas	maneras.
El	señor	Lambert	sonrió.
—De	eso	ya	me	ocupo	yo.
—Oye,	Harold	—dijo	Roger—,	 el	 señor	Lambert	 no	 lo	 haría	 si	 se	 arriesgara	 a

perder	algún	dinero	en	el	trato.	Estoy	seguro	de	que	se	lo	ha	pensado	muy	bien.
—Cierto	—dijo	Crispin—.	El	caso	es	que	ya	he	hecho	otra	apuesta	a	ganador	y

colocado	 en	 esa	 carrera	 con	otro	 corredor.	Así	 que,	 como	verá,	 no	 tengo	nada	 que
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perder	en	este	trato,	y	hasta	puede	que	gane	algo	con	él.	En	realidad,	todo	el	mundo
sale	ganando.

—Entonces,	 ¿qué	dices,	Harold?	Tenemos	 la	 posibilidad	de	ganar	 nueve	 libras.
Sería	un	buen	comienzo	para	nuestros	fondos	europeos.

—Es	verdad.
—Pues	suelta	ya	la	pasta,	como	está	mandado.
No	me	hacía	muy	feliz	ser	el	único	que	ponía	dinero;	tal	como	yo	lo	veía,	eso	no

formaba	parte	del	trato,	pero	por	lo	visto	Roger	solo	llevaba	cinco	chelines	encima	en
ese	momento.	 Le	 tendí	 al	 señor	 Lambert	 un	 billete	 verde	 nuevo	 de	 una	 libra,	 una
suma	 bastante	 considerable	 de	 dinero	 para	 mí	 en	 aquella	 época.	 A	 cambio,	 él
garabateó	unas	palabras	en	un	trozo	de	papel	arrancado	de	su	libreta,	lo	firmó	y	se	lo
pasó	a	mi	amigo.

—Tome	—dijo—.	Ahora	es	rigurosamente	 legal.	Entonces	saldamos	las	cuentas
el	 lunes	por	 la	mañana,	 y	 esperemos	que	 el	 resultado	 sea	 satisfactorio	para	 todo	 el
mundo.

Dicho	esto,	apuró	su	copa	y	emprendió	la	retirada,	diciéndonos	adiós	alegremente
con	la	mano	desde	la	puerta	del	pub.

Roger	se	sonrió	y	me	dio	unas	palmaditas	en	la	espalda.
—Bueno,	hoy	ha	sido	nuestro	día	de	suerte	—dijo—.	¿Otra	ronda?
—No	 lo	 tengo	 nada	 claro	—dije	 yo,	 mientras	 miraba	 ceñudo	 los	 restos	 de	mi

cerveza—.	Tiene	que	haber	alguna	pega.	Y,	de	todas	formas,	nueve	libras	no	nos	van
a	llevar	hasta	Nápoles	y	traernos	de	vuelta.

—Cierto	—dijo	Roger—,	muy	cierto.	Pero	hemos	empezado	bien.	Y	además	se
me	ha	ocurrido	otra	cosa.	Voy	a	ir	a	ver	a	mi	hermana	este	fin	de	semana.

—¿Y	eso	cómo	nos	va	a	ayudar?	—le	pregunté.
—Pues	 porque	 es	 asquerosamente	 rica.	 Se	 casó	 con	 el	 propietario	 de	 una	 gran

empresa	de	ingeniería	química	hace	un	par	de	años.	Me	presentaré	allí	el	sábado	por
la	tarde,	interpretaré	el	papel	del	hermano	menor	más	cariñoso	del	mundo,	pasaré	allí
la	noche	y	le	pediré	un	pequeño	préstamo	por	la	mañana.

—¿Un	préstamo?
—O	un	anticipo,	se	lo	plantearé	de	esa	forma.	Un	anticipo	sobre	el	fabuloso	libro

que	 voy	 a	 escribir	 sobre	 los	 lugares	 de	 interés	 arqueológico	 del	 norte	 y	 del	 sur	 de
Europa.	La	animaré	a	 invertir	en	 la	genialidad	de	su	hermanito.	¿Qué	 te	parece?	A
esta	gente	le	gusta	hablar	de	inversiones.

A	veces	el	entusiasmo	de	Roger	era	contagioso,	eso	no	se	podía	negar.
—Me	 parece	 estupendamente	 —le	 contesté,	 y	 para	 celebrarlo	 me	 invitó	 a	 un

whisky	con	mi	siguiente	jarra	de	cerveza.

Cuando	me	encontré	con	Roger	en	el	Hill’s	Restaurant	el	 lunes	a	 la	hora	de	comer,
tenía	buenas	y	malas	noticias	que	darme.	Red	Runner	había	ganado	la	carrera,	lo	que
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significaba	 que	 podíamos	 ejercitar	 nuestra	 opción	 sobre	 el	 boleto	 de	 la	 apuesta	 de
Crispin	y	 retirar	 las	ganancias:	 treinta	 libras	por	 su	apuesta	de	cinco,	menos	veinte
que	 le	 debíamos	 y	 la	 libra	 de	 la	 opción;	 lo	 cual	 nos	 dejaba	 con	 nueve	 libras	 de
beneficio.	Muy	satisfactorio.	Menos	satisfactorio,	en	cambio,	había	sido	el	resultado
del	acercamiento	de	Roger	a	su	hermana.

—Que	esto	te	sirva	de	aviso,	Harold	—me	dijo	muy	serio—,	no	se	puede	confiar
en	 las	mujeres,	ni	 contar	 con	ellas.	De	hecho,	uno	no	debería	 siquiera	prestarles	 la
más	mínima	atención	a	esas	criaturas	egoístas	y	mezquinas.	Harriet	no	mostró	ningún
interés	 en	 nuestra	 expedición,	 ni	 en	 el	 libro	 que	 le	 dije	 que	 saldría	 de	 ella.	 Sus
horizontes	son	simplemente	demasiado…	limitados	para	apreciar	la	importancia	de	lo
que	 nos	 proponemos	 hacer.	 Está	 totalmente	 centrada	 en	 sus	 pequeñas	 y	 banales
preocupaciones	domésticas.

—¿Como	por	ejemplo?
—Ah,	pues	el	bebé	ese	que	va	a	tener,	claro.	No	hablaba	de	otra	cosa.
—Pues	no	sé	cómo	eso	puede	parecerte…
—Es	que	Harriet	siempre	ha	sido	así,	¿sabes?	Me	había	olvidado	de	cómo	era	y

de	lo	mucho	que	la	odiaba.
—¿Para	cuándo	espera	el	bebé?	—le	pregunté,	bastante	escandalizado	por	aquel

lenguaje.
—Para	 dentro	 de	 unos	 meses.	 No	 iba	 a	 darle	 coba	 a	 su	 engreimiento

preguntándole	ese	tipo	de	cosas.	Venga,	vamos	a	tomar	un	poco	el	aire.
Dejamos	atrás	la	penumbra	alicatada	del	restaurante	y	nos	pasamos	el	resto	de	la

hora	de	 la	comida	en	el	agradable	espacio	verde	de	Finsbury	Circus,	aprovechando
que	nos	quedaba	cerca.	Estábamos	a	principios	de	marzo,	y	hacía	el	suficiente	calor
para	 sentarse	 fuera	 leyendo	 un	 libro	 a	 la	 débil	 luz	 del	 sol.	Yo	 llevaba	 conmigo	 un
ejemplar	de	El	halcón	en	la	lluvia,	la	primera	recopilación	de	poemas	de	Ted	Hughes,
que	entonces	no	era	muy	conocido.	Roger	estaba	 leyendo	su	manoseada	edición	de
La	brujería	hoy,	 de	Gerald	Gardner.	Aquel	 imponente	volumen	 se	había	publicado
unos	cinco	años	atrás	y	había	llamado	bastante	la	atención,	sobre	todo	de	los	diarios
dominicales	populares	a	los	que	les	gustaba	provocar	a	sus	lectores	con	la	idea	de	que
en	 todos	 los	 arrabales	 de	 Inglaterra	 existían	modernas	 asambleas	 de	 brujas,	 donde
tenían	 lugar	 asiduamente	 orgías	 sexuales	 y	 ceremonias	 en	 las	 que	 los	 participantes
adoraban	desnudos	al	diablo,	detrás	de	respetables	puertas	cerradas.	Roger	desechaba
esas	informaciones	como	fantasías	sensacionalistas,	e	insistía	por	el	contrario	en	que
el	 libro	 del	 señor	 Gardner	 era	 una	 de	 las	 publicaciones	 más	 importantes	 de	 los
últimos	 tiempos;	 sostenía	 que	 había	 puesto	 al	 descubierto	 una	 auténtica	 herencia
espiritual	 vital	 que	 se	 remontaba	 hasta	 la	 época	 prerromana,	 y	 suponía	 una	 valiosa
tradición	 contraria	 al	 autoritarismo	 represivo	 de	 la	 Iglesia	 cristiana.	 A	 esa	 religión
alternativa	el	señor	Gardner	la	denominaba	«wica»[3],	y	su	principal	característica	era
el	 culto	 a	 dos	 divinidades,	 o	 más	 bien	 un	 dios	 y	 una	 diosa,	 representados
respectivamente	por	el	 sol	y	 la	 luna.	No	siendo	muy	dado	a	creencias	 religiosas	de
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ningún	tipo,	no	solía	prestar	demasiada	atención	cuando	Roger	se	ponía	a	explayarse
sobre	el	tema,	aunque	recuerdo	lo	que	me	dijo	esa	tarde	en	Finsbury	Circus.

—Deberías	atender	a	esto,	Harold,	si	quieres	 tomarte	 lo	de	escribir	en	serio.	La
diosa	es	de	donde	proviene	toda	inspiración	poética.	Léete	a	Robert	Graves	si	no	me
crees.	Sería	mejor	que	no	la	predispusieses	en	contra.	Desgraciadamente…	—dejó	el
libro	y	se	recostó	en	la	hierba,	con	la	cabeza	descansando	en	sus	manos	cruzadas—,
ella	 desaprueba	 totalmente	 la	 homosexualidad,	 y	 les	 tiene	 reservados	unos	 castigos
terribles	a	quienes	la	practican.	Mala	cosa	para	nuestros	iguales.

No	 dije	 nada,	 pero	 tuve	 un	 primer	 impulso	 de	 protesta	 cuando	 escuché	 ese
comentario,	que	él	dejó	caer	de	pasada,	como	si	fuera	 la	mera	confirmación	de	una
verdad	 evidente.	 Sabía	 que	 a	 veces	 Roger	 disfrutaba	 siendo	 estúpidamente
provocador.	También	fue	aquella	tarde,	recuerdo,	cuando	mencionó	por	primera	vez
su	intención	de	echarle	una	maldición	a	su	hermana.

Mientras	tanto,	Roger	no	descuidó	la	parte	más	material	de	nuestros	asuntos.	Durante
las	 semanas	 siguientes,	 llegó	 a	 una	 serie	 de	 ulteriores	 acuerdos	 financieros	 con
Crispin	Lambert	y	sus	numerosos	corredores	de	apuestas,	cada	vez	más	ambiciosos	y
más	 complicados.	Oí	 hablar	 de	 apuestas	 a	 ganador	 y	 colocado,	 de	 cuádruples	 y	 de
combinadas.	Luego	pasamos	 a	 las	 condicionales,	 las	 quíntuples,	 los	 pontones	 y	 las
múltiples	secuenciales[4].	Cada	una	de	esas	apuestas	quedaba	registrada	en	un	boleto.
Crispin	 calculaba	 lo	 que	 podía	 valer	 si	 la	 carrera	 tenía	 el	 desenlace	 apetecido,	 y
después	 nos	 vendía	 la	 opción	 de	 comprarle	 el	 boleto	 cuando	 se	 anunciaba	 el
resultado.	En	cierta	forma	(supongo	que	porque	Roger	y	Crispin	eran	precisos	en	sus
cálculos	 y	 en	 el	 estudio	 del	 rendimiento	 de	 los	 caballos)	 parecía	 que	 siempre
sacábamos	 algún	 provecho	 y	 que	 todo	 el	 mundo	 ganaba	 algo.	 Enseguida	 nos
volvimos	más	audaces,	y	los	acuerdos	que	firmábamos	ya	no	nos	daban	la	opción	de
comprarle	 a	Crispin	 los	 boletos	 de	 sus	 apuestas	 cuando	 la	 carrera	 había	 concluido,
sino	 que	 nos	 imponían	 la	obligación	 de	 hacerlo.	Decidimos	 hacerlo	 así	 porque	 las
condiciones	 que	 nos	 ponía	 eran	 más	 favorables,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 riesgo	 que
implicaban	 (por	 nuestra	 parte)	 era	 mucho	 mayor.	 Poco	 a	 poco,	 sin	 embargo,	 los
ahorros	 para	 nuestro	 viaje	 fueron	 aumentando	 progresivamente.	 Roger	 se	 fue
entusiasmando	más	y	más	con	la	perspectiva	de	dejar	nuestro	trabajo	y	embarcarnos
en	aquel	viaje,	hasta	que	llegó	un	momento	en	que	apenas	era	capaz	de	hablar	de	otra
cosa:	 se	 convirtió	 en	 su	 única	 obsesión.	 Parecía	 que	 los	 placeres	 culturales	 que
Londres	podía	ofrecer	habían	palidecido,	por	 lo	que	a	él	se	refería,	y	prácticamente
dejamos	de	ir	a	conciertos	o	al	teatro	juntos.	En	cambio,	si	no	estábamos	absortos	en
planos	de	Pompeya	o	dibujos	de	los	antiguos	túmulos	funerarios	germanos,	prefería
quedarse	 en	 casa	 y	 consultar	 su	 nutrida	 biblioteca	 de	 volúmenes	 sobre	 brujería	 y
paganismo.	Y	de	alguna	forma	sutil,	indefinible,	a	pesar	de	que	seguíamos	hablando
siempre	 de	 nuestro	 viaje	 como	 de	 una	 empresa	 compartida,	 yo	 sentía	 que	 nuestra
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cercanía	empezaba	a	desvanecerse,	y	era	cada	vez	más	consciente	de	que	en	cierto
modo	 le	 había	 decepcionado,	 que	 no	 había	 conseguido	 cumplir	 sus	 expectativas,	 y
esa	conciencia	me	desasosegaba	profundamente.

Entonces,	 un	 día	 a	 mediados	 de	 semana,	 me	 vino	 con	 una	 propuesta	 que	 me
alarmó	un	poco.

—Me	he	pasado	casi	toda	la	noche	con	Crispin	—dijo—	en	El	Sol	Naciente.	La
verdad	es	que	es	un	tipo	muy	majo.	Quiere	ayudarnos	a	juntar	el	dinero	para	el	viaje.
De	todas	formas,	anoche,	se	nos	ocurrió	cómo	podríamos	hacerlo	de	un	solo	golpe.	El
sábado	por	 la	 noche	 el	 dinero	puede	 ser	 nuestro.	Podemos	presentar	 la	 dimisión	 la
semana	que	viene	y	estar	en	el	tren	de	Dover	dentro	de	quince	días.	¿Qué	te	parece?

Naturalmente,	 le	dije	que	me	parecía	estupendo.	Aunque	se	me	pasó	bastante	el
entusiasmo	cuando	me	contó	lo	que	tenía	en	mente.

La	propuesta,	en	realidad,	era	una	sola	apuesta	gigante	(o	mejor	dicho,	una	serie
de	apuestas	extraordinariamente	compleja)	que	había	que	hacer	con	cinco	corredores
en	las	carreras	del	sábado.	Ahora	mismo	no	recuerdo	los	detalles	(cosa	que	no	es	de
extrañar,	 porque	 ni	 siquiera	 llegué	 a	 entenderlos	 del	 todo	 entonces),	 pero	 entre	 los
distintos	 términos	 que	 se	 barajaron	 había	 «apuestas	 sencillas»,	 «apuestas	 en
rotación»,	 «viceversas»,	 «en	 bandera»	 y	 «múltiples	 completas».	Como	otras	 veces,
era	Crispin	el	que	había	elegido	los	caballos,	calculado	las	probabilidades,	hecho	las
apuestas	y	convertido	todo	el	paquete	en	un	solo	instrumento	financiero	(el	habitual
trozo	de	papel	firmado,	sacado	de	su	libreta)	que	ahora	nos	ofrecía	vendernos	por…

—¿Por	cuánto?	—le	dije	a	Roger,	sin	dar	crédito.
—Ya	 sé	 que	 parece	 mucho,	 pero	 las	 ganancias	 serán	 cinco	 veces	 eso,	 Harold.

¡Cinco	veces!
—Pero	 eso	 son	 todos	 nuestros	 ahorros.	 Todo	 lo	 que	 hemos	 conseguido	 ahorrar

hasta	ahora.	Con	todos	los	sacrificios	que	hemos	hecho	para	juntar	ese	dinero…	¿Y	si
lo	perdemos	todo?

—No	 lo	podemos	perder	 todo.	Ahí	está	 la	gracia.	Si	 solo	 fuéramos	a	poner	ese
dinero	 en	 una	 sola	 apuesta,	 como	 harían	 muchos	 apostadores,	 entonces	 sí	 que
correríamos	 un	 gran	 riesgo,	 claro.	 Pero	 el	 sistema	 que	 Crispin	 y	 yo	 hemos
desarrollado	 es	mucho	más	 inteligente	 que	 eso.	 Es	 perfecto,	mira.	—Me	 pasó	 una
hoja	 de	 tamaño	 A3,	 en	 la	 que	 estaban	 anotados	 una	 serie	 de	 cálculos	 y	 fórmulas
matemáticas	demasiado	complicados	para	que	yo	(o	cualquier	otro	ser	medianamente
inteligente)	los	entendiera.

—Pues	si	este	sistema	funcionara	—protesté—	todo	el	mundo	lo	usaría.
—Si	tuvieran	suficiente	cabeza	para	desarrollarlo.
—¿Qué	 me	 estás	 diciendo?	 ¿Que	 habéis	 encontrado	 una	 fórmula	 para	 sacar

dinero	de	la	nada?	¿Para	vivir	del	aire?
Roger	esbozó	una	misteriosa	sonrisa	de	orgullo	mientras	me	quitaba	el	papel.
—Ya	te	 lo	he	dicho	más	veces	—dijo—.	Tienes	 los	pies	demasiado	en	la	 tierra,

Harold.	Te	hace	falta	adquirir	un	punto	de	vista	más	espiritual.	No	 te	conviertas	en
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uno	de	esos	mortales	insignificantes	que	habitan	el	mundo	material.	El	mundo	donde
la	 gente	 se	 pasa	 la	 vida	 haciendo	 cosas,	 y	 luego	 comprándolas	 y	 vendiéndolas	 y
usándolas	y	consumiéndolas.	El	mundo	de	los	objetos.	Eso	es	para	la	chusma,	no	para
los	que	son	como	tú	y	yo.	Estamos	por	encima	de	eso.	Somos	alquimistas.

Me	 da	 vergüenza	 reconocerlo,	 pero	 cuando	 Roger	 se	 ponía	 a	 hablar	 así	 lo
encontraba	más	 irresistible	que	nunca,	aunque	supiera	que	me	estaba	controlando	y
manipulando.	De	todas	formas,	accedí	a	entregarle	a	Crispin	todos	nuestros	ahorros
(e	 incluso	 más)	 con	 el	 corazón	 en	 un	 puño,	 a	 cambio	 de	 su	 promesa	 de	 que	 nos
vendería,	al	cabo	de	unos	días,	los	boletos	de	las	apuestas	que	(como	me	aseguraron
tanto	Roger	como	él)	valdrían	una	fortuna	para	entonces.	Con	el	corazón	en	un	puño
y	una	extraña	sensación	de	vacío	en	el	estómago.

—¿Me	 vas	 a	 llamar	 por	 teléfono	 el	 sábado?	—le	 pregunté—.	 Para	 que	 pueda
saber	el	resultado;	tampoco	es	que	tenga	ninguna	duda,	claro.

—¿Llamarte	por	teléfono?	¿Y	por	qué	demonios	iba	a	hacerlo?	Estarás	conmigo,
naturalmente.

—Pensaba	 ir	 a	 ver	 a	mis	 padres	—le	 expliqué—.	Al	 fin	 y	 al	 cabo	 es	 el	 fin	 de
semana	de	Pascua.

—Bah,	no	me	vengas	con	tonterías	—dijo,	haciendo	un	gesto	de	impaciencia	con
la	mano—.	¿No	has	aprendido	nada	de	mí	estos	últimos	meses?	¿Siempre	tienes	que
ir	a	refugiarte	bajo	el	ala	de	esos	estúpidos	valores	burgueses	cristianos	que	tu	familia
te	inculcó	desde	pequeño?	Estas	fiestas	cristianas	son	solo	un	simulacro,	una	pálida
sombra	de	las	verdaderas.	Tú	te	vienes	conmigo	este	fin	de	semana	para	enterarte	de
qué	va	realmente	la	Pascua.

—¿Que	me	voy	contigo?	¿Pero	adónde?
—A	Stonehenge,	por	supuesto.	Iremos	en	coche	el	sábado	por	la	noche.	Hay	que

estar	allí	antes	de	que	amanezca,	que	es	cuando	empieza	la	ceremonia.
Continuó	 explicándome	 detenidamente,	 como	 a	 un	 niño	 tonto,	 que	 la	 historia

cristiana	de	 la	 resurrección	de	Nuestro	Señor	Jesucristo	no	era	en	realidad	más	que
una	 degeneración	 de	 unos	 mitos	 mucho	 más	 antiguos	 y	 poderosos	 relativos	 al
nacimiento	del	sol	después	del	equinoccio	de	primavera.	Hasta	la	palabra	Pascua	y	su
equivalente	germano,	Ostern,	tenían	un	origen	común	(Eostur	o	Ostar)	que	para	los
escandinavos	significaba	la	estación	del	sol	naciente,	la	estación	de	la	nueva	vida.	Así
que,	el	domingo	al	amanecer,	cientos	de	devotos	paganos	se	reunían	dentro	del	gran
círculo	de	piedras	a	las	afueras	de	Salisbury,	para	rendirle	su	tributo	al	Sol	Naciente.

—Y	tú	y	yo,	mi	querido	Harold,	a	buen	seguro	nos	contaremos	entre	ellos.	Vente
a	mi	casa	el	sábado	por	la	noche,	cenaremos	algo,	y	luego	nos	recogerán	unos	amigos
en	coche	sobre	las	dos.	Llegaremos	con	tiempo	de	sobra.

—¿Unos	amigos?	—pregunté—.	¿Qué	amigos?
—Una	 gente	 que	 conozco	 —me	 respondió	 en	 plan	 enigmático.	 A	 Roger	 le

gustaba	mantener	las	distintas	áreas	de	su	vida	divididas	en	compartimentos	estancos,
y	yo	sabía	que,	si	tenía	intención	de	presentarme	a	algunos	de	sus	colegas	paganos,
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debía	considerarlo	todo	un	privilegio.
—Recuerda	—me	dijo	justo	antes	de	separarnos—	que	el	Sol	Naciente	es	un	dios

masculino.	Y	eso	es	lo	que	vamos	a	adorar	allí:	el	espíritu	de	la	Virilidad,	la	esencia
de	la	Masculinidad	—añadió	con	un	brillo	de	desafío	en	los	ojos—.	Me	sentaría	muy
mal	que	no	vinieras	con	nosotros.

Le	dije	que	me	lo	pensaría,	y	me	marché	en	un	estado	de	auténtica	indecisión.

Al	escribir	todo	esto,	con	casi	treinta	años	de	distancia,	me	parece	increíble	haberme
dejado	subyugar	tanto	por	Roger	Anstruther	y	su	personalidad	arrogante	y	prepotente.
Pero	recuerden	(quienesquiera	que	lean	estas	páginas)	que	yo	era	un	joven	inmaduro
e	 inseguro,	 solo	 en	 una	 gran	 ciudad	 que	 le	 daba	 miedo;	 y	 en	 Roger	 creía	 haber
encontrado	a	alguien	que	(¿cómo	decirlo?)	me	confirmaba	algo	de	mí	mismo.	Algo
que	 siempre	 había	 sospechado	 (y	 que	 siempre	 había	 sabido,	 incluso,	 en	 lo	 más
profundo	de	mi	ser),	pero	que	me	había	dado	demasiado	miedo	(por	pura	cobardía,
habría	 dicho	 él)	 reconocer.	 A	 aquella	 tierna	 edad,	 seguía	 ansioso	 por	 resolver	 los
misterios	de	la	vida.	En	un	principio	había	pensado	que	las	respuestas	residían	en	mi
poesía,	pero	ahora	Roger	estaba	empezando	a	abrirme	un	mundo	diferente,	aún	más
tentador:	un	mundo	de	sombras,	prodigios,	 símbolos,	acertijos	y	casualidades.	¿Era
una	 casualidad,	 por	 ejemplo,	 que	 todos	 nuestros	 planes	 fuesen	 a	 cristalizar
precisamente	la	víspera	de	la	festividad	del	Sol	Naciente,	cuando	ese	también	era	el
nombre	 del	 pub	 donde	 habíamos	 tenido	 nuestras	 primeras	 y	 más	 significativas
conversaciones?	 Cuestiones	 de	 ese	 tipo	 no	 dejaban	 de	 atormentar	 mi	 joven	 e
impresionable	mente,	y	me	daban	la	sensación	de	que	tal	vez	me	encontraba	al	borde
de	una	revelación,	de	algún	cambio	decisivo	que	solucionaría	todos	los	problemas	y
me	liberaría	de	las	ataduras	que	me	habían	retenido	toda	mi	vida.

Fue	 por	 esas	 razones	 (razones	 que	 pueden	 parecerle	 de	 poca	 monta	 e	 incluso
frívolas	a	un	lector	poco	comprensivo;	¡perdóname,	Max,	si	se	trata	de	ti!)	por	lo	que
decidí	no	ir	a	casa	de	mis	padres	aquel	fin	de	semana,	sino	emprender	el	sábado	por
la	 noche	 el	 largo	 camino	 que	 llevaba	 de	 mi	 piso	 compartido	 en	 Highgate	 a	 la
habitación	alquilada	de	Roger	en	una	decrépita	casa	adosada	de	Notting	Hill.

Cuando	llegué,	estaba	sentado	tras	su	escritorio.	Enseguida	me	di	cuenta	de	que	algo
iba	 mal.	 Tenía	 la	 cara	 mortalmente	 pálida,	 le	 temblaban	 las	 manos	 mientras
permanecía	encorvado	sobre	hojas	y	más	hojas	repletas	de	cifras	garabateadas,	a	las
que	 estaba	 añadiendo	 aún	 más	 cálculos	 con	 un	 lápiz,	 en	 un	 estado	 tal	 de	 feroz
concentración	que	apenas	levantó	la	vista	para	darse	por	enterado	de	mi	llegada.

—¿Qué	ha	pasado?	—le	pregunté.
—No	 me	 interrumpas	 —me	 respondió	 secamente,	 y	 se	 puso	 a	 susurrar	 unos

cuantos	 números	 más	 por	 lo	 bajinis,	 mientras	 seguía	 garabateando	 aún	 más
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desesperado	en	el	papel.
—Roger,	 tienes	 una	 pinta	 horrible	 —insistí—.	 ¿Es	 por…?	 —Evidentemente,

sabía	qué	era	lo	que	pasaba.	De	repente	me	sentí	débil,	y	me	dejé	caer	pesadamente
sobre	su	cama,	en	un	rincón	de	la	habitación—.	No	me	digas	que	ha	sido	la	apuesta.
¿Ha	salido	mal?

—Totalmente	—me	 contestó	 con	 voz	 trémula,	 estrujando	 una	 de	 las	 hojas	 de
papel,	para	luego	tirarla	a	un	lado	y	empezar	una	nueva—.	Ha	salido	fatal.

—Bueno…	¿y	eso	qué	significa?	—pregunté.
—¿Que	 qué	 significa?	 —me	 echó	 una	 mirada	 furibunda—.	 Significa	 que	 lo

hemos	perdido	todo.	Significa	que	el	lunes	por	la	mañana	tengo	que	darle	a	Crispin
su	parte.

—Pero…,	pero	me	dijiste	que	eso	era	imposible.
—Era	imposible.	O,	por	lo	menos,	no	debería	haber	sido	posible.
—¿Y	qué	es	lo	que	ha	pasado?	¿No	han	ganado	los	caballos	previstos?
—Casi	todos.	Pero	luego	una	de	las	carreras	ha	acabado	en	empate.	Y	eso	lo	ha

estropeado	todo.	No	habíamos	tenido	en	cuenta	esa	posibilidad.
—Creía	que	habíais	pensado	en	todo.
—¿Te	puedes	callar	un	momento,	Harold?	—Cogió	la	hoja	de	papel	y	la	sacudió

para	que	la	viera	bien,	a	modo	de	demostración—.	¿No	ves	lo	que	estoy	intentando
hacer?	Estoy	intentando	cuadrar	las	cuentas.

Sin	 embargo,	 parecía	 que	 se	 había	 dado	 prácticamente	 por	 vencido;	 porque,	 en
vez	de	hacer	más	cálculos,	se	limitó	a	quedarse	allí	sentado,	chupeteando	el	 lápiz	y
contemplando	las	hojas	de	aritmética	con	los	ojos	extraviados,	mirando	sin	ver.

—Pero,	 Roger…	—empecé,	 con	 delicadeza—.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Crispin	 es	 tu
amigo.	No	se	empeñará	en	seguir	con	el	trato,	¿no?

Al	oírme	decir	aquello,	y	tras	una	breve	pausa	para	digerirlo,	Roger	se	levantó	de
golpe	y	empezó	a	pasearse	por	la	habitación.

—¿Eres	 tonto	 o	 qué?	—me	 ladró,	 al	 poco	 rato—.	 ¿Es	 que	 no	 entiendes	nada?
Firmamos	un	pedazo	de	papel.	La	City	tiene	un	código	de	conducta	para	esta	clase	de
cosas.	Dictum	meum	pactum:	«Mi	palabra	es	garantía».	 ¡Va	a	quedarse	con	 todo	 lo
que	pueda,	idiota!	Hasta	el	último	penique.	Él	también	está	metido	hasta	el	cuello	en
esto,	¿entiendes?	Hoy	debe	de	haber	perdido	una	fortuna.	Así	que	no	nos	va	a	dejar
escapar	tan	fácilmente.

Se	produjo	un	 silencio	 aún	más	 largo,	durante	 el	que	asimilé	 la	gravedad	de	 lo
que	 me	 estaba	 diciendo	 y	 sus	 posibles	 consecuencias:	 todos	 nuestros	 proyectos
reducidos	a	la	nada,	y	ante	mí,	la	perspectiva	de	semanas	o	meses	no	solo	de	pobreza
sino	 de	 endeudamiento;	 porque	 Roger	me	 había	 convencido	 de	 invertir	 en	 aquella
ridícula	apuesta	 incluso	más	dinero	del	que	 realmente	 tenía	 ingresado	en	mi	cuenta
bancaria.	Y	cuando	me	puse	a	darle	vueltas	a	eso,	empecé	a	sentir	hacia	él	algo	que,
hasta	aquel	momento,	nunca	me	había	permitido	sentir:	indignación,	pura	y	furibunda
indignación.
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—No,	el	tonto	eres	tú	—le	dije,	al	principio	en	un	tono	mesurado;	pero,	cuando
me	miró	sin	dar	crédito,	comencé	a	alzar	la	voz—.	¡Eres	un	imbécil,	Roger!	¿Cómo
puedes	haber	hecho	esto?	Es	más,	¿cómo	he	podido	ser	tan	ingenuo?	¿Por	qué	te	hice
caso?	 ¿Por	 qué	 te	 he	 dejado	 tratarme	 así	meses	 y	meses,	 haciendo	 todo	 lo	 que	me
pedías,	corriendo	de	acá	para	allá	a	tu	antojo,	como	si	fuera	tu	amante?	Me	tenías	tan
impresionado,	 tan	 deslumbrado,	 y	 ahora…,	 ¡ahora	 esto!	 No	 sabías	 lo	 que	 estabas
haciendo.	Ni	siquiera	sabías	de	lo	que	hablabas.	Eres	un	fraude,	Roger,	eso	es	lo	que
eres.	 Lo	 que	 nuestros	 primos	 americanos	 llamarían	 un	 farsante.	 Y	 ahí	 he	 estado,
pendiente	 de	 cada	 una	 de	 tus	 palabras,	 creyéndome	 todo	 lo	 que	 me	 contabas,
deshaciéndome	 de	 la	 mitad	 de	 mis	 libros	 favoritos	 porque	 tú	 despreciabas	 a	 sus
autores,	tirando	casi	todos	mis	poemas	porque	tú	los	juzgabas	con	un	desprecio	tan…
frío	 y	 premeditado.	 ¡Y	 sin	 embargo	 eres	 un	 mero	 fraude!	 ¡Pensar	 que	 te	 he
escuchado,	pensar	que	 te	he	 tomado	en	serio!	Cuando	no	 te	dedicabas	a	montar	un
número	en	el	teatro,	intentabas	convencerme	de	que	la	fe	cristiana	era	una	chorrada,	y
de	 que	 en	 cambio	 todos	 deberíamos	 sacrificar	 cabras	 en	 medio	 de	 un	 círculo	 de
piedras.	¡Si	hasta	me	contaste	que	le	ibas	a	echar	una	maldición	a	tu	hermana,	por	el
amor	de	Dios!	¿Pero	quién	te	has	creído	que	eres	exactamente?	¿Un	gurú,	un	mago?
¿Un	cruce	entre	Leavis,	Midas	y	Gandalf?	Me	temo	que	ya	no	va	a	colar	más,	Roger.
De	ninguna	manera.	Me	has	tenido	obnubilado	demasiado	tiempo.	Pero	lo	cierto	es
que	para	mí	ahora	eres	 transparente.	Me	has	abierto	 los	ojos.	Supongo	que	debería
estarte	agradecido	por	eso,	al	menos;	aunque	he	tenido	que	pagar	un	precio	muy	alto,
demasiado	alto.	Bueno,	uno	va	aprendiendo	en	la	vida.

Cogí	 mi	 abrigo	 de	 la	 cama	 y	 empecé	 a	 ponérmelo	 otra	 vez,	 con	 intención	 de
marcharme,	 pero	 me	 detuvieron	 unas	 palabras	 de	 Roger,	 dichas	 en	 un	 tono	 bajo,
insistente	y	espeluznante.

—Le	eché	una	maldición	a	mi	hermana.
Me	paré,	con	una	manga	a	medio	meter.
—¿Qué	dices?
A	modo	de	respuesta,	Roger	se	acercó	hasta	la	repisa	de	la	chimenea	y	cogió	una

carta.	Estaba	escrita	en	dos	hojas	de	papel	de	notas	azul,	dobladas	por	la	mitad.	Me
las	pasó	y	se	quedó	mirándome	mientras	yo	las	leía.

Era	de	su	madre.	No	recuerdo	exactamente	lo	que	decía,	pero	sí	el	grueso	de	la
carta,	que	era	para	hacerle	saber	a	Roger	que	su	hermana	estaba	destrozada,	después
de	perder	a	su	bebé	en	un	aborto	unos	días	antes.

—¿Y?	—le	dije,	devolviéndole	la	carta,	y	terminando	de	ponerme	el	abrigo.
—He	sido	yo	—dijo.
Lo	miré	un	momento,	para	ver	si	lo	había	dicho	en	serio.	Al	parecer,	sí.
—No	seas	absurdo	—le	dije,	y	me	dirigí	hacia	la	puerta.
Roger	me	agarró	el	brazo	y	me	hizo	retroceder.
—Es	verdad,	te	lo	juro.	Eso	fue	lo	que	le	pedí	a	ella.
—¿Que	se	lo	pediste	a	ella?	¿Pero	a	quién?
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—A	la	Diosa.
No	estaba	de	humor	para	oír	aquello.	Ya	fuera	verdad	o	no	lo	que	había	dicho	(o

ya	se	lo	creyera	él	o	no,	que	seguramente	era	más	el	caso),	quería	irme.
—Disfruta	de	tu	festividad	mañana	por	la	mañana	—le	dije—.	Yo	me	voy	a	casa.
Intenté	liberar	el	brazo,	pero	aún	me	lo	agarró	más	fuerte.	Le	miré	a	los	ojos	y	me

quedé	pasmado	al	ver	que	los	tenía	bañados	en	lágrimas.
—No	te	vayas,	Harold	—me	dijo—.	No	te	vayas,	por	favor.
Y	antes	de	que	me	diera	cuenta	de	lo	que	estaba	ocurriendo,	me	había	arrimado

contra	él	y	me	estaba	besando	en	la	boca.	Intenté	apartarme,	pero	su	abrazo	era	más
fuerte	de	lo	que	me	habría	imaginado.

—Hay	 tantas	 cosas…	 —me	 susurraba,	 mientras	 los	 pelos	 de	 su	 barba	 me
rascaban	 los	 labios—,	 tantas	 cosas	 que	 aún	 no	 hemos	 hecho.	Nos	 queda	 tanto	 por
hacer…

Sentí	 su	 erección	 presionando	 contra	 mi	 propia	 entrepierna.	 Con	 un	 último
esfuerzo,	me	 liberé	de	su	abrazo	y	 le	pegué	un	empujón	con	 todas	mis	 fuerzas.	De
hecho,	fue	suficiente	para	que	perdiera	el	equilibrio	y	se	cayera	contra	la	chimenea,
donde	 se	 golpeó	 con	 el	 fuego	 eléctrico	 (afortunadamente	 apagado),	 para	 terminar
medio	 sentado,	medio	 tirado,	 y	 frotándose	 la	 cabeza	 en	 el	 punto	donde	 se	 la	 había
golpeado	 sin	darse	 cuenta	 contra	 el	 enladrillado	victoriano.	Por	un	momento	pensé
que	 le	 podía	 haber	 hecho	 daño	 de	 verdad,	 pero	 estaba	 tan	 furioso	 que,	 en	 vez	 de
acercarme	a	ayudarle,	me	puse	a	forcejear	con	el	cerrojo	de	la	puerta,	la	abrí	lo	más
rápido	que	pude,	y	desaparecí	sin	molestarme	en	cerrarla	y	sin	echarle	siquiera	una
mirada.

No	hay	mucho	más	que	contar.
No	volví	a	ver	a	Roger	en	más	de	un	año	después	de	aquel	episodio.	El	lunes	por

la	mañana	recibí	una	breve	nota	en	un	tono	comercial,	en	la	que	me	informaba	de	que
Crispin	 Lambert	 nos	 exigía	 el	 pago	 de	 una	 gran	 suma	 de	 dinero.	 Reuní	 aquella
cantidad	 (pidiéndosela	prestada,	 en	 su	mayor	parte,	 a	mis	padres)	y	 se	 la	 envié	 tan
pronto	 como	 pude.	 Después	 de	 eso,	 las	 cosas	 estuvieron	 muy	 tranquilas.	 Oí	 que
Roger	 había	 dejado	 su	 empresa	 de	 agiotaje	 y	 ya	 no	 trabajaba	 en	 la	Bolsa,	 pero	 no
tenía	ni	idea	de	lo	que	había	sido	de	él.	Por	supuesto,	me	producía	curiosidad,	pero	la
reprimí.	Empezaba	a	darme	cuenta	de	que	era	una	persona	peligrosa.	Y	a	sentir	que
también	eran	peligrosos	los	sentimientos	que	casi	había	conseguido	despertar	en	mí.
No	 quería	 llevarlos	 más	 lejos.	 La	 época	 de	 mi	 vida	 que	 entonces	 comenzaba	 era
inofensiva	pero	gris.	Había	 querido	 realmente	 a	Roger,	 y	 la	 vida	 sin	 él	me	parecía
aburrida,	carente	de	chispa.	Una	nueva	secretaria	entró	a	trabajar	en	Walter,	Davis	&
Warren	en	otoño.	Se	llamaba	Barbara.	Era	de	Birmingham,	rubia,	pechugona	y	mona.
Le	hice	proposiciones	y	ella	respondió	con	mucho	entusiasmo.	Empezamos	a	vernos
fuera	 del	 horario	 de	 oficina.	 Iniciamos	 un	 noviazgo	 discreto,	 casto	 y	 sin	 mayores
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incidentes.	La	llevaba	al	cine.	La	llevaba	al	 teatro.	La	llevaba	a	los	conciertos.	Una
noche,	a	principios	del	verano	de	1960,	la	llevé	a	escuchar	la	suite	de	Romeo	y	Julieta
de	Prokófiev	que	tocaban	en	el	Albert	Hall,	con	la	esperanza	de	que	sus	grandiosos
clímax	románticos	despertaran	en	nuestros	corazones	una	pasión	correspondida.	Pero
no	lo	consiguieron.	En	el	entreacto,	me	dijo	que	prefería	que	no	la	llevara	más	veces
a	conciertos	de	música	clásica,	que	le	gustaban	más	Cliff	Richard	y	Tommy	Steele.
Me	lo	dijo	mientras	nos	acabábamos	nuestras	bebidas	en	el	bar	(la	mía	media	jarra	de
cerveza,	la	suya	un	Dubonnet	con	limón),	tras	lo	cual	se	fue	al	servicio	de	señoras,	y
yo	le	eché	un	vistazo	a	la	otra	punta	de	la	barra	y	vi	a	Roger	mirándome	fijamente.
Estaba	solo	y	tenía	una	sonrisa	cómplice	de	satisfacción.	Levantó	su	copa	a	modo	de
saludo.	Yo	me	terminé	la	cerveza	y	me	fui,	sin	devolverle	el	gesto.

A	la	mañana	siguiente	me	llegó	una	nota	al	trabajo.	Decía:

Aún	estoy	a	tiempo	de	salvarte.
En	el	Sol	Naciente,	a	las	9	de	la	noche.

Tenía	razón,	por	supuesto.	Ya	no	podía	seguir	 luchando	contra	 lo	que	sabía	que
era	mi	destino.	Ya	no	podía	seguir	contándome	mentiras	sobre	mi	propia	naturaleza.
Cuando	dirigí	mis	pasos	hacia	El	Sol	Naciente	aquella	noche	fue	con	una	intención
muy	clara:	hacer	cualquier	cosa	que	Roger	Anstruther	me	pidiera.

Llegué	bastante	pronto,	a	 las	nueve	menos	veinte,	y	pedí	un	whisky	doble	para
calmar	mis	nervios.	Me	lo	bebí	rápidamente	y	pedí	otro.	El	segundo	me	duró	por	lo
menos	media	hora,	al	 final	de	 la	cual	miré	el	 reloj	y	me	di	cuenta	de	que	Roger	se
retrasaba.	Pedí	una	jarra	de	cerveza	y	saqué	mi	cuaderno,	creyendo	que	me	ayudaría	a
tranquilizarme	 ocupar	 el	 tiempo	 en	 escribir.	 El	 pub	 estaba	 lleno.	 Pasó	media	 hora
más.

Solo	entonces	empecé	a	percatarme	de	la	razón	evidente	de	la	tardanza	de	Roger.
¿Cabía	la	posibilidad	de	que	se	hubiera	referido	al	otro	Sol	Naciente?	Por	extraño	que
pareciera,	no	se	me	había	pasado	la	idea	por	la	cabeza	hasta	ese	momento.	Para	mí,	El
Sol	 Naciente	 de	 Cloth	 Fair	 siempre	 sería	 nuestro	 pub;	 era	 donde	 nos	 habíamos
tomado	nuestra	primera	copa	juntos,	y	donde	más	tarde	se	habían	producido	nuestros
encuentros	más	 cariñosos	y	 significativos.	En	 cuanto	 al	 de	Carter	Lane,	 solo	había
estado	allí	una	vez,	la	noche	que	Roger	me	había	presentado	a	Crispin	Lambert.	No
tenía	 ningún	 significado	o	 resonancia	 especial	 para	mí;	 pero	 era	 consciente	 de	 que
Roger	había	vuelto	allí	muchas	veces,	normalmente	para	encontrarse	con	Crispin	y
para	dialogar	sobre	sus	complicadas	apuestas.	¿Había	cometido	un	error	estúpido	y
humillante	 al	 suponer	 que	 sus	 conversaciones	 conmigo	 se	 le	 habrían	 grabado	 con
mucha	mayor	fuerza	en	la	memoria	que	sus	encuentros	con	Crispin?	¿Estaría	sentado
allí,	esperándome	a	mí,	igual	que	yo	estaba	sentado	ahí,	esperándole	a	él?

Dejé	 pasar	 otro	 cuarto	 de	 hora,	 y	 luego	 decidí	 que	 merecía	 la	 pena	 correr	 el
riesgo.	 Podía	 ir	 andando	 de	 un	 pub	 al	 otro,	 si	 me	 daba	 prisa,	 con	 bastantes
posibilidades	 de	 encontrar	 a	 Roger,	 si	 seguía	 allí	 esperándome.	 Atajaría	 por	West
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Smithfield,	luego	por	Giltspur	Street,	y	después	todo	derecho	pasando	por	delante	del
Old	Bailey	y	enfilando	Carter	Lane	por	Blackfriars	Lane.	No	era	tan	difícil.	El	único
peligro	(muy	remoto,	por	otra	parte)	era	que	Roger	tuviera	la	misma	idea,	dejase	el
Sol	Naciente	 al	mismo	 tiempo,	 y	 viniese	 a	 buscarme	 siguiendo	 una	 ruta	 diferente:
cogiendo	 Creed	 Lane,	 por	 ejemplo,	 luego	 Ave	 Maria	 Lane,	 Warwick	 Lane,	 King
Edward	Street,	Little	Britain	y	Bartholomew	Close.	En	cualquier	caso,	valía	la	pena
correr	ese	riesgo.

Apuré	mi	 jarra	 y	 salí	 del	 pub,	 luego	 fui	 por	 las	 calles	 vacías,	 caminando	 unas
veces,	corriendo	otras,	hasta	que	distinguí	claramente	las	acogedoras	luces	de	El	Sol
Naciente	 en	Carter	Lane.	 Sin	 aliento	 (en	 parte	 por	 haberme	 apresurado	 tanto,	 pero
sobre	todo	por	la	ansiedad	de	que	aquella	noche	crucial	se	disolviese	en	la	nada),	abrí
de	golpe	la	puerta	del	pub	y	entré	en	tromba.	Había	pocos	clientes,	tanto	en	la	barra
como	en	la	sala,	y	Roger,	me	di	cuenta	enseguida,	no	se	encontraba	entre	ellos.	Un
barman	joven	estaba	recogiendo	vasos	de	las	mesas	desocupadas.

—¿Ha	venido	un	hombre	joven?	—le	interrogué—.	¿Un	pelirrojo	de	veintipocos
años,	con	barba,	que	seguramente	llevaba	una	capa?

—¿El	señor	Anstruther?	Sí,	ha	estado	aquí.	Se	ha	marchado	hace	muy	poco.
Al	escuchar	aquello	se	me	escaparon	unas	cuantas	palabrotas,	para	desconcierto

del	 barman.	 Luego,	 saliendo	 del	 pub	 aún	más	 rápido	 de	 lo	 que	 había	 entrado,	me
quedé	un	momento	parado	en	la	calle,	mirando	a	derecha	e	izquierda,	preguntándome
qué	dirección	tomar.	Era	probable	que	Roger	hubiera	pensado	lo	mismo	que	yo,	y	se
hubiese	ido	corriendo	al	pub	que	yo	acababa	de	dejar;	echando	a	correr	como	un	loco,
retrocedí	sobre	mis	pasos	por	delante	del	Old	Bailey,	y	 luego	por	Giltspur	Street,	y
conseguí	estar	de	vuelta	en	El	Sol	Naciente	a	los	tres	o	cuatro	minutos.

—¿Busca	a	su	amigo?	—me	dijo	el	barman	en	cuanto	me	vio—.	Porque	ha	estado
aquí	hace	un	momento,	preguntando	por	usted.

—¡No,	por	favor!	—grité,	llevándome	las	manos	a	la	cabeza	y	tirándome	de	los
pelos.	Era	demasiado	horrible	para	ser	verdad—.	¿Por	dónde	se	ha	ido?

—Creo	que	se	dirigía	hacia	Middle	Street	—respondió	el	barman.
Pero	nunca	 lo	encontré.	Salí	corriendo	y	me	pasé	 los	 siguientes	veinte	o	 treinta

minutos	buscando	a	Roger,	gritando	su	nombre	mientras	examinaba	minuciosamente
cada	 calle	 en	 un	 radio	 de	 varios	 centenares	 de	 metros	 respecto	 al	 mercado	 de
Smithfield.	Pero	no	se	le	veía	por	ninguna	parte.	Se	había	largado.

Solo	había	una	última	posibilidad.	Me	acordé	de	que	había	un	teléfono	público	en
el	 pasillo	 común	 de	 la	 casa	 de	 Notting	 Hill	 donde	 tenía	 una	 habitación	 alquilada.
Llamé	a	aquel	número	(que	aún	me	sabía	de	memoria)	y	esperé	lo	que	me	parecieron
siglos	 a	 que	 alguien	me	 contestara,	 empañando	 con	mi	 aliento,	 por	 los	 nervios,	 el
cristal	de	la	cabina	telefónica.	Pero	fue	inútil.	Hacía	más	de	un	año	que	no	marcaba
ese	número,	y	cuando	por	fin	me	respondió	una	voz	desconocida,	 fue	para	decirme
que	Roger	ya	no	vivía	en	aquella	dirección.	Tras	un	breve	silencio,	en	el	que	intenté
recuperar	 el	 habla,	 le	 di	 las	 gracias	 a	 la	 voz	 anónima,	 volví	 a	 colocar	 despacio	 el
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auricular	en	su	sitio,	y	apoyé	la	frente	contra	la	cabina	telefónica.
Así	 que	 se	 había	 acabado.	 Todo	 se	 había	 acabado,	 y	 fui	 presa	 de	 una

desesperación	fría	y	paralizante.
¿Qué	iba	a	hacer	ahora?
No	estoy	seguro,	a	posteriori,	de	cómo	llegué	a	encontrarme	delante	del	piso	de

Barbara	en	Tooting.	¿Fui	hasta	allí	en	autobús?	¿Cogí	el	metro?	No	me	acuerdo.	Ese
intervalo	de	tiempo	se	ha	borrado	de	mi	memoria.	Debía	de	ser	ya	bastante	de	noche
cuando	 llegué,	 sin	 embargo,	 porque	 recuerdo	que	nadie	me	 contestaba	 al	 timbre,	 y
tuve	que	despertarla	tirando	guijarros	a	su	ventana	del	tercer	piso.

No	se	alegró	especialmente	de	verme.	Tenía	muchísimo	sueño.	Y	yo	estaba	muy
borracho.	A	pesar	 de	 todo,	 conseguimos	 fundirnos	 en	un	 abrazo.	Luego	hicimos	 el
amor	sin	parar	de	jadear,	torpemente,	y	acabamos	enseguida.	Creo	que	ninguno	de	los
dos	sabía	exactamente	lo	que	estábamos	haciendo,	o	por	qué	lo	hacíamos.	Dicen	que
«siempre	se	recuerda	la	primera	vez».	Me	temo	que	tengo	que	disentir.	Para	mí	todo
el	episodio	sucedió	en	una	especie	de	niebla.	Lo	que	recuerdo	es	que	seguí	tirado	en
la	cama,	al	lado	de	Barbara,	las	dos	horas	siguientes.	Al	principio	no	nos	dormíamos.
Yo	 me	 quedé	 mirando	 al	 techo,	 intentando	 comprender	 los	 acontecimientos	 de
aquella	noche	a	 través	de	 la	bruma	de	alcohol	que	me	nublaba	el	cerebro.	No	sé	 lo
que	pensaría	Barbara.	En	un	determinado	momento	le	eché	una	mirada	y	vi	que	tenía
las	mejillas	 bañadas	 de	 lágrimas.	 A	 las	 cuatro	 de	 la	madrugada	 aparté	 con	mucho
cuidado	la	ropa	de	cama,	me	marché	sin	despedirme	y	volví	andando	a	Highgate	por
las	silenciosas	calles	de	Londres.

Ese	día	no	fui	a	trabajar.	Para	empezar,	tenía	una	resaca	tremenda,	y	además	me
espantaba	 la	perspectiva	de	volver	a	ver	a	Barbara.	Seguro	que	el	 reencuentro	sería
demasiado	doloroso	e	incómodo.	Y,	por	supuesto,	resultó	que	ella	sintió	exactamente
lo	mismo.	A	finales	de	aquella	semana	presentó	su	renuncia,	y	el	viernes	por	la	tarde
le	dieron	una	sobria	 fiestecita	de	despedida,	a	 la	que	no	asistí.	Los	compañeros	me
contaron	 que	 había	 decidido	 regresar	 a	 su	 casa	 de	 Birmingham.	No	 tenía	motivos
para	pensar	que	la	volvería	a	ver.

Tres	meses	después,	recibí	una	carta	del	padre	de	Barbara.	Me	contaba	que	Barbara
estaba	embarazada,	y	que	creía	que	yo	era	el	 responsable.	Estaba	claro	por	 la	carta
que	esperaba	que	hiciera	lo	que	seguía	considerándose	lo	correcto	en	esa	época.

Así	que,	mes	y	medio	después,	nos	casamos.
Vivimos	 unos	meses	 en	 casa	 de	 sus	 padres,	 cerca	 de	 la	 fábrica	 de	Cadbury	 en

Bournville,	 pero	 no	 era	 un	 plan	 muy	 cómodo.	 Obtuve	 un	 puesto	 de	 ayudante
bibliotecario	 en	 una	 escuela	 técnica	 de	 la	 ciudad,	 y	 al	 poco	 tiempo	 ya	 habíamos
conseguido	 juntar	 el	 dinero	 necesario	 para	 alquilar	 un	 pequeño	 piso	 en	Northfield.
Nuestro	 primer	 y	 único	 hijo,	Max,	 nació	 en	 febrero	 de	 1961.	 Pasarían	 otros	 cinco
años	antes	de	que	pudiésemos	ahorrar	lo	suficiente	para	pagar	la	entrada	de	una	casa
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en	propiedad;	y	en	ese	momento	nos	 trasladamos	a	Rubery,	a	una	anónima	casa	de
tres	 dormitorios	 revocada	 de	 guijarros,	 en	 una	 calle	 sin	 personalidad	 de	 casas
parecidas,	bastante	cerca	del	campo	municipal	de	golf	al	pie	de	las	Lickey	Hills.

Vivimos	allí	la	mayor	parte	de	las	dos	décadas	siguientes;	y	también	fue	allí,	en	la
primavera	de	1967,	donde	vi	a	Roger	Anstruther	por	última	vez.

No	sé	cómo	encontraría	mi	dirección.	Lo	único	que	sé	 fue	que	se	plantó	en	mi
umbral	 un	 domingo	 de	 mayo	 al	 anochecer.	 En	 la	 City,	 Roger	 siempre	 se	 había
distinguido	 por	 su	 aspecto	 característico.	Aquella	 noche,	 cuando	 se	materializó	 sin
avisar	en	las	afueras	de	Birmingham,	llevando	una	larga	capa	negra	como	antes,	pero
con	el	añadido	de	un	sombrero	de	fieltro	a	juego,	estilosamente	ladeado	en	la	cabeza,
resultaba	 totalmente	 extravagante.	 Al	 principio,	 al	 verlo,	 me	 quedé	 demasiado
sorprendido	 como	 para	 que	me	 salieran	 las	 palabras,	 y	 solo	 pude	 hacerle	 un	 gesto
para	invitarle	a	pasar.

Lo	llevé	al	cuarto	de	atrás,	al	que	Barbara,	Max	y	yo	llamábamos	«el	comedor»,
aunque	 casi	 nunca	 comíamos	 en	 él.	 No	 había	 ni	 ginebra	 ni	 tónica	 que	 ofrecerle	 a
Roger,	así	que	tuvo	que	conformarse	con	un	jerez	dulce.	Barbara	estuvo	con	nosotros
un	rato,	pero	no	 tenía	ni	 idea	de	quién	era	aquel	desconocido	 tan	extraño	(nunca	 le
había	hablado	de	Roger)	y	estaba	claro	que	se	encontraba	incómoda	en	su	presencia.
Al	poco	rato,	se	fue	a	la	salita	de	al	lado,	a	ver	la	televisión	con	Max.	Recuerdo	que
era	 el	 día	 del	 regreso	 a	 Plymouth	 de	 Francis	 Chichester,	 tras	 su	 triunfal	 vuelta	 al
mundo,	 y	 los	 tres	 habíamos	 estado	 viendo	 la	 retransmisión	 en	 directo.	 Incluso
mientras	hablaba	con	Roger,	se	oían	los	gritos	de	entusiasmo	de	la	gente	a	través	de
la	fina	pared	divisoria,	y	la	voz	estentórea	del	comentarista	de	la	BBC.

Al	principio	nos	costó	mantener	una	charla	intrascendente,	pero	con	su	franqueza
habitual	Roger	tardó	poco	tiempo	en	explicarme	a	qué	se	debía	su	visita.	Se	marchaba
del	país.	Me	dio	a	entender	que	Inglaterra	ya	no	tenía	nada	que	ofrecerle.	En	los	años
transcurridos	desde	que	 lo	había	conocido,	se	había	convertido	al	budismo,	y	ahora
quería	viajar	al	Lejano	Oriente.	Iba	a	empezar	por	Bangkok,	donde	le	habían	ofrecido
un	trabajo	de	profesor	de	inglés	de	los	estudiantes	de	la	ciudad.	Pero	antes	de	partir,
me	dijo,	había	sentido	la	necesidad	de	«darles	sepultura»	a	algunos	«fantasmas»	de	su
pasado.

Me	lo	tomé	como	una	alusión	a	mi	persona,	y	le	dije,	bastante	indignado,	que	no
me	consideraba	un	fantasma,	sino	un	ser	vivo	de	carne	y	hueso.

—Y	esto…	—dijo	Roger,	echando	un	vistazo	general	a	nuestro	comedor,	con	su
pulcra	serie	de	adornos,	la	«mejor»	porcelana	expuesta	en	el	aparador	y	los	paisajes
baratos	enmarcados	colgando	de	la	pared—	es	lo	que	tú	consideras	«vivir»,	¿no?

No	contesté.	Afortunadamente,	 fue	 el	 único	 comentario	que	hizo	Roger	 aquella
noche	que	 implicaba	una	crítica	a	 la	vida	que	yo	había	elegido	para	mí	mismo.	La
mayor	parte	del	tiempo	estuvo	en	un	plan	bastante	conciliador.	Se	quedó	poco	más	de
una	 hora,	 porque	 tenía	 que	 coger	 un	 tren	 de	 vuelta	 a	 Londres-Euston	 a	 tiempo	 de
hacer	las	maletas	para	su	partida	al	día	siguiente.	Me	preguntó	si	le	perdonaba	cómo
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se	había	portado	conmigo.	Le	dije	(sin	ser	totalmente	sincero)	que	raramente	pensaba
en	ello,	y	que	cuando	lo	hacía	era	sin	ningún	tipo	de	rencor	o	resentimiento.	Me	dijo
que	se	alegraba	de	oírlo,	y	me	preguntó	si	me	podía	escribir	de	vez	en	cuando	desde
Bangkok.	Le	dije	que	sí,	si	le	apetecía.

La	primera	postal	de	Roger	llegó	como	un	mes	después.	A	lo	largo	de	los	años	la
siguieron	muchas	otras,	a	intervalos	tremendamente	irregulares	y	desde	los	sitios	más
diversos,	como	Hanói,	Pekín,	Mandalay,	Chittagong,	Singapur,	Seúl,	Tokio,	Manila,
Taipéi,	Bali,	Yakarta,	el	Tíbet,	o	cualquier	otro	que	se	les	pueda	ocurrir.	Por	lo	visto,
nunca	se	quedaba	en	el	mismo	sitio	más	que	unos	cuantos	meses.	A	veces	parecía	que
trabajaba,	 otras	 que	 solo	 viajaba,	 llevado	 por	 aquel	 perpetuo	 espíritu	 de	 búsqueda
infatigable	 que	 formaba	parte	 esencial	 de	 su	naturaleza.	Alguna	que	otra	 vez	 (pero
muy	 de	 tarde	 en	 tarde)	 le	 contestaba,	 pero	 seguía	 sin	 fiarme	 de	 Roger,	 y	 siempre
ponía	mucho	 cuidado	 en	 no	 desvelarle	 demasiadas	 cosas	 sobre	mí	 o	mi	 vida.	Me
limitaba	 a	 escribirle	 una	 líneas	 describiéndole	 a	 grandes	 rasgos	 los	 últimos
acontecimientos:	 que	Max	había	 aprobado	 cinco	de	 sus	 exámenes	 de	Primaria,	 por
ejemplo,	o	que	habían	aceptado	publicar	un	poema	mío	en	una	pequeña	revista	local,
o	que	Barbara	se	había	muerto	de	cáncer	de	mama	a	los	cuarenta	y	seis	años.

El	 año	 pasado,	 después	 de	 que	 Barbara	 se	 muriese	 y	 Max	 se	 fuese	 de	 casa,	 me
trasladé	 a	 Lichfield,	 mi	 ciudad	 natal.	 En	 esa	 ocasión	 les	 mandé	 postales	 para
comunicarles	 el	 cambio	 de	 dirección	 únicamente	 a	 unos	 pocos	 amigos	 escogidos,
pero	Roger	 se	 contaba	 entre	 ellos;	 así	 que	 supongo	 que,	 en	 cierta	 forma,	 debía	 de
gustarme	la	sensación	de	que	seguíamos	en	contacto	el	uno	con	el	otro.	Aunque	ahora
me	pregunto	si	obraría	bien.	Si	tenía	sentido	hacerlo.

Y,	de	hecho,	he	tomado	una	decisión:	ya	no.
Dentro	de	unos	días	me	marcho	a	Australia,	 para	 empezar	 (si	Dios	quiere)	una

nueva	vida.	Y	no,	no	le	voy	a	contar	a	Roger	dónde	me	he	ido	esta	vez.	Ya	es	hora	de
olvidarse	 de	 todo	 ese	 tema:	 de	 pegar	 un	 corte	 claro,	 que	 me	 debía	 hace	 mucho
tiempo,	con	el	pasado.	Haber	escrito	todo	esto	por	fin,	después	de	tantos	años,	ha	sido
un	proceso	laborioso,	pero	también	estimulante	y	catártico.	Max	lo	podrá	leer	algún
día	si	quiere,	y	se	enterará	de	 la	verdadera	historia	de	sus	padres.	Espero	que	no	 le
afecte	 demasiado.	 Mientras	 tanto,	 tengo	 que	 aprender	 algo	 de	 esta	 postergada
incursión	en	el	pasado.	Tiene	que	servirme	de	inspiración;	y	no	me	estoy	refiriendo	a
mis	recuerdos	de	Roger	o	de	Crispin	Lambert	(cuya	empresa,	he	leído	en	la	prensa,
ha	adquirido	por	una	pequeña	fortuna	un	importante	banco	de	compensación),	sino	a
mi	 visita	 a	 la	 propia	 Square	 Mile:	 ese	 laberinto	 de	 antiguas	 calles	 cargadas	 de
historia,	dedicadas	al	exclusivo	propósito	de	acumular	dinero.	Anclada	en	el	pasado
durante	 tanto	 tiempo,	 la	 City	 de	 Londres	 ha	 iniciado	 hace	 poco	 el	 proceso	 de
reinventarse	a	sí	misma.	Y	ha	demostrado	que	semejante	reinvención	es	posible,	por
lo	cual	la	felicito.	A	partir	de	ahora,	me	esforzaré	en	hacer	lo	mismo,	de	una	manera
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más	 modesta;	 y	 espero	 poder	 encontrar	 incluso	 cierto	 grado	 de	 felicidad	 personal
como	resultado.
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—Entonces	dime,	Emma,	¿cuánto	hace	que	nos	conocemos?
—Continúe	por	esta	carretera.
—¿Ya	no	te	acuerdas?	Pues,	por	increíble	que	parezca,	hace	menos	de	tres	días.
—A	doscientos	metros,	desvío	a	la	izquierda.
—Ya	sé,	parece	que	hace	más	 tiempo,	 ¿verdad?	Tengo	 la	 sensación	de	que	nos

conocemos	 desde	 hace	 años.	Que	 es	 por	 lo	 que	 creo	 que	 ya	 te	 puedo	decir	 alguna
cosa.	Soltarte	algún	piropo,	si	te	parece	bien.	Me	refiero	a	que	lo	último	que	quiero	es
que	te	sientas	incómoda…

—A	cien	metros,	desvío	a	la	izquierda.
—Pero	lo	que	quería	decirte	de	verdad	era	esto.	Solo	quería	decirte	que	hay	una

cosa	que	me	gusta	mucho	de	ti.	Una	cosa	que	no	he	visto	nunca	en	otra	mujer.	¿Te
imaginas	lo	que	es?

—Se	acerca	el	desvío	a	la	izquierda.
—Es	 esa	 manera…	 Bueno,	 es	 esa	 manera	 que	 tienes	 de	 no	 juzgar	 nunca	 a	 la

gente.	Es	una	virtud	muy	rara,	¿sabes?,	en	una	mujer.	O	en	un	hombre,	ya	puestos.
No	eres	nada	moralista.

—Continúe	cinco	kilómetros	por	esta	carretera.
—Ya	sé	que	no	me	he	portado	muy	bien.	Sé	que	no	debería	haber	hecho	lo	que	he

hecho,	 ni	 hacer	 lo	 que	 estoy	 haciendo.	 Pero	 no	 te	 lo	 vas	 a	 tomar	 a	mal,	 ¿verdad?
Sabes	que	tengo	mis	razones.	Sabes	que	hay	circunstancias	atenuantes.

—Continúe	tres	kilómetros	por	esta	carretera.
—La	verdad	es	que	no	queda	muy	bonito.	Me	voy	de	casa	de	Alison	a	las	cinco

de	la	mañana,	sin	darle	ni	las	gracias,	sin	despedirme.	Y	no	solo	me	largo,	sino	que,
ya	puestos,	le	desvalijo	el	mueble	bar.	Sé	que	Alison	y	su	marido	están	podridos	de
dinero,	y	no	van	a	echar	de	menos	un	par	de	botellas	de	whisky.	Aunque	también	hay
que	 reconocer	 que	 no	 es	 un	 whisky	 viejo	 cualquiera,	 sino	 dos	 whiskies	 de	 malta
carísimos.	 Pero	 no	 es	 culpa	 mía.	 Me	 da	 igual	 cómo	 sepa	 esa	 maldita	 bebida;	 si
hubieran	 tenido	 Bell’s	 o	 Johnnie	Walker	 en	 el	 aparador	me	 los	 habría	 llevado	 tan
contento.	De	 todas	 formas,	 y	por	 principios	 (incluso	dejando	de	 lado	 el	 precio),	 sé
que	no	debería	haberlo	hecho.	Ya	te	he	dicho	que	no	queda	muy	bonito.	Así	que	ahí
me	tienes,	arrastrando	la	maleta	por	la	calle	a	las	cinco	de	la	mañana,	con	dos	botellas
robadas	sobresaliendo	de	los	bolsillos	laterales	de	la	chaqueta,	y	dos	maderos	en	un
coche	 de	 policía	 aparcado	 mirándome	 desconfiados	 mientras	 paso	 por	 delante	 de
ellos,	y	no	sé	cómo…	y	no	sé	cómo	volviendo	al	centro	de	la	ciudad,	donde	consigo
encontrarte	de	nuevo.	¿A	qué	hora	habrá	sido	eso?	He	perdido	la	noción	del	tiempo.
¿Te	acuerdas?

—Continúe	un	kilómetro	y	medio	por	esta	carretera.
—Quiero	decir,	también	han	pasado	otras	cosas	por	el	medio.	Eso	lo	tengo	claro.
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He	andado	mucho	tiempo	por	ahí.	Y	estaba	aquel	«sin	techo»	en	el	portal	que	me	ha
seguido	 por	 la	 calle,	 sin	 parar	 de	 preguntarme:	 «¿Estás	 bien,	 colega?».	 Y	 me	 he
sentado	en	un	banco	un	rato.	Bastante	rato,	la	verdad.	Estaba	en	lo	alto	de	algún	sitio
cerca	de	un	parque,	mirando	hacia	Princes	Street	y	Princes	Street	Gardens	y	toda	la
ciudad.	La	típica	vista	panorámica.	Seguía	siendo	de	noche	cuando	me	he	sentado	en
el	 banco,	 y	 ya	 había	 amanecido	 cuando	 me	 he	 levantado	 para	 largarme.	 Volvía	 a
nevar	 en	 ese	 momento.	 Pero	 la	 nieve	 no	 se	 aposentaba.	 Solo	 caía.	 Todavía	 no	 ha
empezado	a	aposentarse.

—A	la	derecha	en	la	rotonda,	tome	la	tercera	salida.
—Ha	sido	un	alivio	volver	contigo,	tengo	que	decirte.	Ya	hacía	bastante	frío.	Le

he	 pegado	 un	 par	 de	 sorbos	 al	 Laphroaig	 para	 calentarme	 antes	 de	 ponernos	 en
marcha,	que	ya	sé	que	está	muy	mal…

—Se	acerca	la	salida.
—¡Jo!	Gracias,	por	poco	se	me	escapa.	No	estaba	concentrado,	lo	siento.	Y	no	me

toques	la	bocina,	maldito	cabrón	impaciente,	solo	porque	alguien	no	conoce	tan	bien
el	camino	como	tú.	No	todos	somos	de	aquí,	¿sabes?	Pero	¿por	dónde	iba?

—Continúe	por	esta	carretera.
—Ah,	no	te	preocupes,	ya	me	acuerdo.	Vamos	a	disfrutar	del	paisaje.	¿Sabes	una

cosa?,	creo	que	no	he	pasado	nunca	en	coche	por	el	Forth	Bridge.	Este	debe	de	ser	el
sitio	más	al	norte	en	el	que	he	estado	en	mi	vida.	Menudo	imbécil,	¿no?	Cuarenta	y
ocho	 años	 y	 nunca	 he	 pasado	 de	Edimburgo.	Debería	 hacer	 una	 lista.	Una	 lista	 de
todas	las	cosas	que	tendría	que	hacer	antes	de	los	cincuenta.	Puenting,	ala	delta.	Leer
alguno	de	esos	libracos	tremendos	que	Caroline	siempre	me	andaba	aconsejando:	Ana
Karenina,	El	molino	del	Floss.	Encontrar	a	alguien	con	quien	casarme,	acostarme	con
la	gente,	conseguir	que	no	me	dé	miedo	la	intimidad	otra	vez,	no	volver	a	estar	solo
(para,	para),	dar	la	vuelta	al	mundo	a	solas	en	un	trimarán.

—Continúe	por	esta	carretera.
—Ay,	 Donald,	 nunca	 tuviste	 posibilidades,	 ¿verdad?	 Nunca	 tuviste	 más

posibilidades	de	dar	la	vuelta	al	mundo	que	yo	de	llegar	a	Unst	mañana	y	presentarme
en	la	tienda	con	una	caja	llena	de	cepillos	de	dientes.	¿A	quién	tratamos	de	engañar,
eh?	 ¿A	 quién	 intentamos	 tomarle	 el	 pelo?	A	 nosotros	mismos,	 seguramente.	 Sí,	 es
eso.	También	tenemos	que	engañar	al	resto	del	mundo	en	un	determinado	momento,
pero	 eso	 no	 es	 lo	 más	 difícil;	 lo	 más	 difícil	 es	 convencernos	 a	 nosotros	 mismos,
¿verdad?	¿No	es	cierto,	Donald,	viejo	amigo,	mi	viejo	compañero	de	a	bordo?	¿Eh?

—Continúe	por	esta	carretera.
—Lo	siento,	Emma,	debería	estar	hablando	contigo,	¿no?	¿Estabas	empezando	a

sentirte	desplazada?	O	a	lo	mejor	empiezas	a	preocuparte	al	oírme	charlar	con	alguien
que	 se	murió	 hace	 cuarenta	 años,	 alguien	 a	 quien	 nunca	 conocí.	 Eso	 no	 está	 bien,
¿no?	 No	 es	 sano.	 Cualquiera	 pensaría	 que	 he	 bebido	 demasiado	 whisky	 antes	 de
ponerme	al	volante	de	este	coche	tan	bonito.	No	creo	en	los	espíritus,	y	tú	tampoco.
Claro	que	no.	Tú	eres	puramente	racional,	¿verdad?	Una	máquina	que	solo	razona	es
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lo	que	eres.	No	tienes	cuerpo,	ni	alma,	solo	cabeza,	una	bonita	cabeza,	y	lo	prefiero
así.	¿De	qué	le	serviría	yo	a	alguien	con	cuerpo	y	alma?	¿De	qué	me	serviría	alguien
con	 cuerpo	 y	 alma	 a	mí?	No,	 tú	 y	 yo	 estamos	 hechos	 el	 uno	 para	 el	 otro,	 Emma.
Somos	 como	 esos	 «seres	 cósmicos»	 en	 los	 que	 Crowhurst	 pensaba	 que	 iba	 a
convertirse	todo	el	mundo.	Incorpóreos.	Demasiado	buenos	para	el	mundo	material.
De	hecho,	pegamos	 tanto	que	 te	quiero	preguntar	una	 cosa.	 ¿Te	 casarías	 conmigo?
Venga,	lo	digo	en	serio.	Los	gays	y	las	lesbianas	se	pueden	casar	hoy	en	día,	así	que
¿por	qué	no	va	a	poder	casarse	un	hombre	con	su	navegador?	No	le	haríamos	daño	a
nadie.	Se	supone	que	somos	todos	liberales,	 tolerantes	y	comprensivos	en	este	país.
Venga,	¿qué	dices?	Cásate	conmigo.	Vente	a	vivir	conmigo	y	sé	mi	mujer.	¿Qué	me
contestas?

—Continúe	por	esta	autopista.
—Ah,	que	ahora	vamos	por	una	autopista,	 ¿no?	¿Cuándo	nos	hemos	metido	en

ella?	Ni	me	he	dado	cuenta.	¿Pero	qué	autopista	es	exactamente?	La	M90,	ya	veo.	¿Y
hacia	dónde	nos	dirigimos	por	la	M90?	Por	lo	visto,	hacia	Perth,	y	luego	a	Dundee,	y
luego	a	Forfar.	¡Forfar!	¡Vaya	nombre!	¡Eso	sí	que	es	un	nombre	evocador!	Me	hace
pensar	en	los	resultados	de	los	partidos	de	fútbol.	¿No	decía	el	tipo	que	solía	leer	los
resultados	en	la	BBC	que	era	el	más	difícil	de	pronunciar?	East	Fife	4,	Forfar	5[5],	o
algo	 así.	 En	 realidad,	 todos	 estos	 sitios	 me	 hacen	 pensar	 en	 los	 resultados	 de	 los
partidos.	 Cowdenbeath.	Dunfermline.	Arbroath.	No	 tenía	 ni	 idea	 de	 dónde	 estaban
todos	esos	sitios	hasta	hoy,	pero,	Dios	mío,	esos	nombres	me	traen	muchos	recuerdos.
La	tele	de	los	sábados	por	la	tarde.	Clasificación	final.	¿A	qué	hora	la	ponían?	A	las
cinco	menos	diez,	creo.	Sí,	a	esa	hora	más	o	menos.	Entonces	empezaban	a	aparecer
los	resultados	en	aquella	especie	de	pequeña	máquina	de	escribir	automática.	¿Cómo
la	llamaban?	El	teleprinter	o	algo	parecido.	Dios	mío,	¡la	tecnología	de	los	sesenta!
Ha	llovido	mucho	desde	entonces.	¿Cuántos	años	tendría	cuando	empecé	a	ver	aquel
programa?	¿Siete	u	ocho?	Seguro	que	todos	los	niños	de	ocho	años	del	país	hacían	lo
mismo,	 sentados	 en	 la	 salita	 de	 delante	 a	 la	 hora	 del	 té	 los	 sábados	 por	 la	 tarde,
pegados	a	 la	 tele.	Me	pregunto	cuántos	 lo	verían	con	sus	padres	en	esa	época.	¿Mi
padre	se	sentaba	conmigo	a	verlo?	Bueno,	Emma,	¿qué	opinas?	Di	algo	a	voleo.	Pues
claro	que	no,	el	muy	hijo	de	puta.	Estaba	demasiado	ocupado	sentado	en	el	comedor
de	al	lado	leyendo	a	T.	S.	Eliot	y	sus	Cuartetos	de	cuerda.	O	planeando	cuándo	iba	a
hacerse	su	próxima	paja.

—Venga,	Max,	ten	un	poco	de	comprensión	con	tu	padre.
—¡Pero	qué…!	¿Me	has	contestado?
—Continúe	por	esta	autopista.
—Vale,	te	voy	a	apagar	un	rato.	Me	parece	que	te	estás	pasando	de	la	raya.

—Casi	mejor	 sin	 ella,	 de	momento.	Hasta	 que	 vuelva	 a	 necesitarla,	 por	 lo	menos.
Ahora	ya	no	creo	que	me	pierda.	De	todas	maneras,	¿para	qué	quiero	ir	a	Aberdeen?
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No	voy	a	poder	coger	el	 ferry	esta	 tarde.	Para	empezar,	mira	qué	 tiempo…	Lo	que
debería	 hacer	 realmente	 es	 volver	 con	Alison.	 Dar	 la	 vuelta	 en	 la	 próxima	 salida,
volver	directamente	a	su	casa	y	pedirle	perdón.	Pobre	mujer.	Con	ese	cerdo	de	marido
que	la	engaña.	¿Qué	diría	si	me	presentara	con	esta	pinta?	Lo	entendería.	Al	fin	y	al
cabo	es	una	psicóloga	con	mucha	experiencia.	Un	hombro	donde	llorar.	Eso	es	lo	que
de	verdad	me	hace	falta.	Alguien	con	quien	hablar	de…	todo	esto.	Todas	estas	cosas.
Todo	lo	que	ha	salido	a	relucir	estas	dos	últimas	semanas.	Demasiado	para	mi	cuerpo,
la	verdad.	Demasiado	para	asimilarlo	todo	de	golpe.	Todos	necesitamos	una	persona
con	 la	que	hablar.	 ¿Cómo	 te	pudiste	 creer	que	 ibas	 a	 conseguirlo,	Donald?	Nueves
meses	 en	 el	 mar,	 ¿no?	 ¿O	 diez?	 Algo	 así.	 Sin	 más	 compañía	 humana	 que	 un
radiotransmisor	que	apenas	funcionaba.	Inconcebible.	Y,	por	supuesto,	al	final	no	lo
conseguiste.	¿Qué	fue	lo	que	te	volvió	loco	en	definitiva?	¿La	soledad?	¿La	espantosa
intimidad,	 como	 la	 llamaba	Clive?	No	me	sorprende.	No	se	 le	puede	pedir	 a	nadie
que	 soporte	una	 soledad	de	 ese	 tipo,	 ¿y	por	qué	 ibas	 a	 ser	diferente?	Eres	humano
como	los	demás.	Pero	deberías	haber	dado	marcha	atrás	cuando	aún	estabas	a	tiempo.
Cuando	 caíste	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 el	 barco	 no	 iba	 a	 conseguirlo.	 Aunque,	 no	 sé,
puede	que	las	cosas	ya	hubieran	ido	demasiado	lejos	en	ese	momento.	A	lo	mejor	lo
que	 deberías	 haber	 hecho	 ese	 día,	 cuando	 te	 diste	 cuenta	 del	 lío	 en	 que	 te	 habías
metido,	en	vez	de	ponerte	a	escribirlo	todo	y	de	intentar	buscar	una	salida	tú	solo…,	a
lo	mejor	deberías	haber	usado	la	radio,	y	establecer	contacto	con	tu	mujer	de	alguna
forma.	Seguro	que	te	hubiera	dicho	que	dieras	la	vuelta	y	regresaras	a	casa.

»Deberíamos…	Podríamos…
»Pero	 para	 mí,	 ¿sabes?,	 aún	 no	 es	 demasiado	 tarde.	 Debería	 llamar	 a	 alguien,

¿verdad?	 ¿Todavía	 estoy	 a	 tiempo?	 Necesito	 hablar	 de	 todo	 esto.	 ¿A	 quién	 puedo
llamar?	¿A	Lindsay,	a	Caroline,	a	Alison?	¿Qué	opinas?	¿A	Poppy	incluso?

»A	 Lindsay,	 supongo.	 Es	 la	 que	 tendrá	 el	 punto	 de	 vista	 más	 práctico.	 Sí,	 a
Lindsay.	Es	la	ideal.	Vamos	a	ello.

»¡Ja!	No	tengo	batería.	Se	ha	agotado.	Ya	vi	que	estaba	muy	baja	anoche.	Tenía
intención	 de	 cargarla	 en	 casa	 de	 Alison.	 Puede	 que	 encuentre	 algún	 sitio	 donde
cargarla	luego.

»De	todos	modos,	ahora	mismo	no	me	sirve	de	nada,	igual	que	tu	radiotransmisor
en	el	momento	en	que	más	lo	necesitabas.

»Supongo	que	habrá	cabinas	en	la	próxima	gasolinera.
»Qué	más	da,	joder.	Si	iba	a	ser	lo	mismo…
—A	un	kilómetro	y	medio,	a	la	izquierda	en	la	rotonda,	tome	la	primera	salida.
—Ah,	bienvenida	de	nuevo.
—A	un	kilómetro	y	medio,	a	la	izquierda	en	la	rotonda,	tome	la	primera	salida.
—Ya	te	he	oído	la	primera	vez.
—A	un	kilómetro	y	medio,	a	la	izquierda	en	la	rotonda,	tome	la	primera	salida.
—Ya	vale,	tampoco	hay	que	ser	tan	pelma.	Si	hay	algo	que	no	puedo	soportar	es

una	mujer	coñazo.
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—A	cuatrocientos	metros,	a	la	izquierda	en	la	rotonda,	tome	la	primera	salida.
—Lo	 siento,	Emma.	Tampoco	quería	 contestarte	mal.	Pero	 la	verdad	es	que	no

estoy	en	mi	mejor	momento.	No	he	comido	desde	anoche.	Dar	vueltas	con	el	coche
por	 las	 afueras	 de	Dundee,	 completamente	 borracho…,	 no	 ha	 sido	muy	 agradable.
Intentando	además	aceptar	el	hecho	de	que	toda…	mi	existencia,	por	lo	visto,	no	es
más	 que	 una	 tremenda	 equivocación	 por	 parte	 de	 mis	 padres,	 o	 de	 mi	 padre	 en
concreto.

—A	la	izquierda	en	la	rotonda,	tome	la	primera	salida.
—Así	que…	gracias,	papá,	por	aclarármelo.	Por	si	acaso	había	alguna	posibilidad

de	que	alguna	vez	empezara	a	sentirme	bien	conmigo	mismo.	Tampoco	es	que	fuera
muy	probable	a	corto	plazo,	pero	está	bien	saber	que	te	has	cargado	esa	posibilidad
de	 todas	 formas.	 Justo	 cuando	 empezaba	 a	 sentir	 que	 mi	 vida	 no	 podía	 ser	 más
decepcionante,	 resulta	que	me	entero	de	que	en	 realidad	nunca	he	 tenido	 lo	que	 se
dice	una	vida.	Bueno,	ya	tengo	un	epitafio	nuevo	que	poner	en	mi	lápida:	«Aquí	yace
Maxwell	Sim,	la	persona	más	innecesaria	jamás	nacida».

—Al	frente	en	la	rotonda,	tome	la	segunda	salida.
—¿Es	 eso	 lo	 que	 voy	 a	 tener	 que	 considerarme	 el	 resto	 de	mi	 vida?	 ¿Una	 no-

persona?	¿La	raíz	cuadrada	de	menos	uno?
—La	siguiente	a	la	derecha.
—¿O	esa	es	 la	manera	sutil	que	alguien	ha	elegido	para	decirle	a	Maxwell	Sim

que	ya	no	se	le	necesita?	¿Que	tal	vez	sea	el	momento	de	desaparecer?
—Al	frente	en	la	rotonda,	tome	la	segunda	salida.
—Vale,	tengo	que	pensármelo.	¿Te	importa	dejarme	un	momento	a	solas,	Emma?

Déjame	un	poco	de	espacio,	por	favor.

—A	ver…
—Continúe	un	kilómetro	y	medio	por	esta	carretera.
—Creo	que	se	acerca	el	momento.	El	momento	de…,	el	momento	de…
—A	cuatrocientos	metros,	al	frente	en	la	rotonda,	tome	la	segunda	salida.
—El	momento	de	dejar	de	fingir…
—Al	frente	en	la	rotonda,	tome	la	segunda	salida.
—y	aceptar	lo	que	me	está	pasando.	Lo	que	significa	que	ahora	mismo,	a	las	doce

y	 nueve	 minutos	 exactamente	 del	 jueves	 5	 de	 marzo	 de	 2009,	 a	 sesenta	 y	 cinco
kilómetros	 al	 sur	 de	 Aberdeen,	 en	 dirección	 norte	 por	 la	 A90,	 a	 setenta	 y	 cinco
kilómetros	por	hora,	voy	a	dejar	esta	carretera	y	abandonar	este	viaje…	Así	que	no
voy	 a	 seguir	 recto	 en	 la	 rotonda,	Emma;	voy	 a	 torcer	 a	 la	 izquierda	 en	 la	 rotonda,
siguiendo	los	indicadores	de	Edzell.	¿Qué	te	parece?

—A	doscientos	metros,	cambie	de	sentido.
—¡Ja!	¿Eso	es	lo	mejor	que	se	te	ocurre?	Pues	no,	Emma,	desde	ahora	ya	no	va	a

haber	más	cambios	de	sentido.	Ya	no	voy	a	seguir	tus	instrucciones,	y	te	voy	a	decir
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por	qué.	Porque	no	quiero	ir	a	Aberdeen	y	coger	el	ferry.	De	hecho,	la	lógica	de	esta
situación	exige	que	no	vaya	a	Aberdeen	ni	coja	el	ferry.	¿Sabes	por	qué?	PORQUE
YA	NO	SOY	MAXWELL	SIM.	SOY	DONALD	CROWHURST,	y	 tengo	que	seguir	su
camino	y	repetir	sus	errores.	Él	no	llegó	a	dar	la	vuelta	al	mundo,	y	yo	tampoco	voy	a
ir	en	barco	a	las	islas	Shetland.	Él	decidió	fingir	su	viaje,	y	yo	voy	a	fingir	el	mío,	y
me	da	 igual	cuántos	satélites	haya	en	el	cielo	apuntándome	ahora	mismo,	porque	a
partir	de	este	momento	nadie	sabe	dónde	estoy,	he	desaparecido,	desaparecido	en	la
oscuridad	de	la	tormenta	de	nieve	que	se	acerca,	y	me	esconderé	en	ella,	a	la	deriva
en	medio	del	Atlántico,	el	tiempo	que	haga	falta,	hasta	que	llegue	el	momento,	hasta
que	llegue	el	momento	adecuado	de	reaparecer,	triunfante,	y	presentarme	al	mundo.

—A	doscientos	metros,	cambie	de	sentido.
—Nooo.	De	eso	nada.	Así	está	la	cosa,	guapa.	Aquí	se	separan	los	caminos.

—A	mil	doscientos	metros,	desvío	a	la	derecha.
—Por	cierto,	se	me	está	ocurriendo	una	cosa.
—Se	acerca	el	desvío	a	la	derecha.
—Hubiera	sido	buena	idea	echar	un	poco	de	gasolina	en	Brechin.	Ya	llevamos…

848	kilómetros	desde	que	dejamos	Reding,	y	no	he	llenado	el	depósito	ni	una	vez.	No
puede	quedar	mucha.

—La	siguiente	a	la	derecha.
—¿Sigues	queriendo	llevarme	a	Aberdeen	entonces?	Creía	que	te	había	dicho	que

habíamos	abandonado	ese	plan.	Aquí	hay	que	girar	a	la	izquierda,	creo.
—A	doscientos	metros,	cambie	de	sentido.
—No	 te	 das	 por	 vencida,	 ¿eh?	 Resígnate,	 Emma.	 Ríndete.	 Rendirse	 tiene	 un

punto	 fantástico.	 La	 sensación	 de…	 liberación	 es	 increíble.	 Recuerdo	 cuando	 lo
descubrí	 la	 primera	 vez,	 de	 hecho.	Fue	 de	 vacaciones	 en	Coniston,	 con	Chris	 y	 su
familia.	Un	día	decidimos	que	todos	íbamos	a	subir	hasta	el	Old	Man	de	Coniston,	y
entonces,	como	a	medio	camino,	Chris	y	yo	nos	adelantamos	a	los	otros	y	aquello	se
convirtió	 en	 una	 especie	 de	 carrera	 entre	 él	 y	 yo.	 Y	 antes	 de	 que	 supiéramos	 qué
estaba	 pasando,	 estábamos	 subiendo	 a	 todo	 correr	 esa	 maldita	 colina	 enorme,	 o
montaña,	 o	 lo	 que	 sea.	Y,	 casi	 enseguida,	Chris	 se	me	 adelantó	 y	 quedó	 claro	 que
estaba	en	mucho	mejor	forma	que	yo	(bueno,	eso	ya	estaba	claro	antes,	la	verdad),	y
luego	prácticamente	le	perdí	de	vista,	pero	seguí	corriendo	con	mucho	esfuerzo,	sin
aliento,	 a	 tropezones	 por	 aquellas	 rocas,	 con	 una	 punzada	 horrible	 en	 el	 costado	 y
pensando	 que	 me	 iba	 a	 dar	 un	 infarto	 en	 cualquier	 momento.	 Y	 después	 de	 unos
minutos	 en	 ese	 plan,	 pensé:	 ¿Pero	 qué	 sentido	 tiene	 esto?	 ¿Qué	 puto	 sentido	 tiene
seguir	corriendo?	Así	que	me	dejé	caer	a	un	lado	del	camino,	y	le	dejé	seguir	solo.
Sabía	hasta	dónde	podía	llegar,	¿entiendes?	Sabía	que	no	podía	competir	con	Chris.
Nunca	había	podido,	y	nunca	podría.	Y	aceptar	eso	(aceptarme	 tal	 cual	era)	 fue	un
auténtico	alivio.	Enseguida	me	alcanzaron	los	demás,	que	venían	andando	detrás	(los
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señores	Byrne,	y	mis	padres,	y	Alison),	y	se	pararon,	y	recuerdo	que	el	señor	Byrne
dijo:	¿Te	vas	a	quedar	ahí	sentado?	¿Ni	siquiera	lo	vas	a	intentar?	Y	le	contesté	que
no.	Estaba	 la	mar	 de	 contento	 allí	 sentado,	mientras	Chris	 subía	 corriendo	hasta	 la
cima,	 y	 todos	 los	 demás	 le	 seguían.	 Me	 había	 rendido	 y	 me	 alegraba	 de	 haberlo
hecho,	y	me	quedé	una	hora	o	más	allí	sentado,	disfrutando	del	paisaje,	sabiendo	que
había	tocado	techo	y	que	nunca	podría	pasar	de	allí.

—Continúe	por	esta	carretera.
—Creo	 que	 eso	 que	 acabamos	 de	 pasar	 era	 un	 ciervo.	 ¿Lo	 has	 visto?	 En	 el

bosque.
—Tenemos	que	hablar	de	Chris.
—Sí,	tienes	toda	la	razón.	Tenemos	que	hablar	de	Chris.	Tenemos	que	hablar	de

un	montón	de	cosas,	y	Chris	es	una	de	ellas.	Pero	antes	de	eso,	voy	a	parar	en	esta
área	de	descanso	para	tomarme	otro	trago	de	whisky	y	luego	echarme	una	siestecita,
si	no	te	importa.	Porque	de	repente,	Emma,	estoy	cansado.	Increíblemente	cansado.	Y
no	me	gustaría	nada	que	 tuviésemos	un	accidente.	No	me	lo	perdonaría	nunca	si	 te
pasara	algo.

—Tenemos	que	hablar	de	Chris.
—¿Mmm?
—He	dicho	que	tenemos	que	hablar	de	Chris.

—¡Mierda!	¿Qué	hora	es?	¿Las	tres?	Maldita	sea.
»¿De	dónde	ha	salido	toda	esta	nieve?
»¿Y	dónde	ha	ido	a	parar	todo	el	whisky?	No	me	lo	he	bebido	todo,	¿no?	Voy	a

tener	que	abrir	la	otra	botella.
»Dios	mío…,	qué	cabezón…
»Venga,	vamos	allá.	Tampoco	es	que	haya	mucha	visibilidad	esta	 tarde.	 ¡Y	está

todo	tan	oscuro!	Es	como	si	ya	fuera	de	noche.
—Continúe	por	esta	carretera.
—Vale,	de	acuerdo.
»¿De	qué	querías	hablar?
—De	Chris.
—Vale,	vamos	a	hablar	de	Chris.	¿Querías	hablar	de	algo	en	concreto?
—Sí.	De	la	fotografía.
—¿Qué	fotografía?	Tienes	que	ser	más	concreta.	No	te	sigo.
—Continúe	por	esta	carretera.
—¿De	qué	fotografía	me	hablas?
—De	la	foto	doblada.
—Ah,	¿quieres	decir	la	de	Alison	en	bikini?

www.lectulandia.com	-	Página	218



—¿Por	qué	la	dobló?
—¿Cómo?
—¿Por	qué	dobló	tu	padre	la	foto?
—Creía	que	ya	lo	habíamos	dejado	claro.	Porque	le	excitaba	la	foto	de	Alison,	y

era	la	única	mitad	que	quería	ver.
—¿Estás	seguro?
—Pues	sí.	No	hay	otra	explicación.
—A	un	kilómetro	y	medio,	desvío	a	la	derecha.
—Venga,	Emma,	¿adónde	quieres	llegar?
—A	ochocientos	metros,	desvío	a	la	derecha.
—No,	eso	nos	llevaría	de	vuelta	a	la	carretera	de	Aberdeen,	y	ya	te	he	dicho	que

no	voy	a	Aberdeen.	Ni	hoy	ni	nunca.
—Ya	lo	sabes.
—¿Que	ya	sé	qué?	¿Te	importaría	no	ser	tan	misteriosa?
—Que	ya	sabes	por	qué	tu	padre	dobló	la	foto.
—¿Podemos	cambiar	de	tema?
—Se	acerca	el	desvío	a	la	derecha.
—Pues	voy	a	torcer	a	la	izquierda.
—Ya	lo	sabes.
—¡Cállate	de	una	vez,	Emma!	¿Quieres	dejar	de	hablar	de	eso?
—Venga,	Max,	dilo.
—Vete	a	la	mierda.
—No	llores,	Max,	no	llores.	Solo	di	la	verdad.
—No	estoy	llorando.
—Vamos,	tú	puedes.
—¿Por	qué	me	haces	esto?	¿Por	qué	me	haces	pasar	este	trago?
—¿Era	realmente	Alison	la	que	le	gustaba?
—Pues	 claro	 que	 no.	 ¡Dios	 mío!	 ¡Papá!	 Maldito	 hijo	 de…	 ¿Cómo	 no	 me	 di

cuenta?	¿Cómo	no	se	dio	cuenta	nadie?	Era	Chris,	¿verdad?	Te	gustaba	Chris.	Todos
esos	 años…	 El	 mejor	 amigo	 de	 tu	 hijo.	 No	 podías	 apartar	 la	 vista	 de	 él.	 Incluso
ahora…,	incluso	ahora	sigues	pensando	en	él.	Hasta	en	Australia	 te	pasaste	 todo	el
rato	preguntándome	por	él.	Y	seguramente	no	fue	solo	Chris.	Seguramente	también
hubo	 otra	 gente.	 ¿Amigos	míos?	 ¿Amigos	 de	mamá?	Quién	 sabe…	Te	 reprimiste,
papá.	Te	reprimiste	todo	el	tiempo,	durante	años	y	años.	De	hecho,	creo	que	te	sigues
reprimiendo.	Tu	triste	secretito.	El	que	nunca	pudiste	confesarle	a	mamá,	ni	a	mí	o	ni
a	nadie.

—A	doscientos	metros,	cambie	de	sentido.
—Qué	triste.	Qué	cosa	más	triste.
—Cambio	de	sentido.	Continúe	cinco	kilómetros	por	esta	carretera.
—Diario	en	vídeo.	Cuarto	día.
»Bueno,	seguro	que	quieren	saber	cómo	me	ha	ido.
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»Me	 complace	 informarles	 de	 que	 todo	 va	 bien	 mientras	 me	 dirijo	 hacia	 las
Shetland.	 Sin	 duda,	 está	 un	 poco	 oscuro	 ahí	 fuera	 para	 que	 vean	 en	 qué	 lugar	me
encuentro	 exactamente,	 pero	 yo	 diría	 que…,	 yo	 diría	 que	me	 encuentro	 en	 alguna
parte	de	la	costa	oeste	de	África.	Ayer,	desde	luego,	dejamos	atrás	Madeira	a	estribor,
y	hoy	veo	asomar	a	babor	una	masa	de	roca	y	tierra	de	aspecto	hostil	que	creo	que
puede	 ser	 una	 de	 las	 islas	 Canarias.	O	 eso,	 o	muy	 probablemente	 las	 Cairngorms,
porque,	a	no	ser	que	esté	muy	confundido,	estamos	ahora	en	 la	B976,	en	dirección
oeste,	 alejándonos	 de	 Aberdeen	 y	 adentrándonos	 en	 las	 montañas.	 Déjenme
comprobarlo	con	mi	fiel	navegador.

—A	trescientos	metros,	cambie	de	sentido.
—¡Ja,	 ja,	 ja!	 Lleva	 diciendo	 eso	 un	 buen	 rato.	 Es	 Emma,	mi	 fiel,	 como	 ya	 he

dicho,	mi	fiel	navegadora,	que	hoy	ha	discutido	conmigo	sobre	la	ruta	que	debíamos
tomar.	Por	lo	visto	piensa	que,	a	este	ritmo,	no	tenemos	ninguna	posibilidad	de	rodear
el	 cabo	 de	Buena	 Esperanza	 antes	 de	Navidad,	 lo	 que	 significa	mal	 tiempo	 en	 las
rugientes	latitudes	entre	los	cuarenta	y	los	cincuenta	grados,	aunque	tengo	que	decir
que	el	tiempo	ya	es	bastante	malo	por	aquí.	Un	torbellino	de	espesos	copos	de	nieve,
como	pueden	ver	 fuera	del	 coche,	y	un	viento	ululante	 (¿pueden	oír	 el	viento?)	no
contribuyen	 precisamente	 a	 mantener	 un	 rumbo	 recto	 en	 este	 momento,	 y	 eso	 sin
contar	 que	 el	 conductor	 (quiero	 decir	 el	 capitán)	 llevaba	 bebiendo	 casi	 seguido	 las
últimas…,	las	últimas	quince	horas,	más	o	menos.	¡No	hay	nada	como	un	poco	de	ron
marinero,	digo	yo,	para	animarse	cuando	hay	temporal!	De	todos	modos,	la	carretera
se	 está	 volviendo	 bastante…,	 bastante	 tortuosa	 y	 traicionera	 por	 aquí;	 y	 estoy
manteniendo	una	velocidad	de	unos	treinta	kilómetros	por	hora,	aproximadamente,	y
las	reservas	(me	refiero	a	 la	reserva	de	gasolina)	son	escasas	y,	huy,	aquí	viene	una
curva	peligrosa,	no	la	he	visto	venir,	y	si	están	preguntándose	que	ruido	era	ese,	era	la
cámara	que	ha	resbalado	por	el	salpicadero	y	se	ha	caído	al	suelo,	que	es	por	lo	que
en	este	momento	tienen	una	buena	vista	de	mi	pie	izquierdo.

»Vale.	Corto.

—¿Emma?
»Emma,	¿sigues	ahí?
—Sí,	sigo	aquí.
—Llevas	un	rato	sin	decir	nada.
—Sigo	aquí.	¿Qué	pasa?
—¿Vamos	a	parar	pronto?	Estoy	cansado	otra	vez.
—Continúe	por	esta	carretera.
—Vale.	Lo	que	tú	digas.	¿Te	parece	que	es	un	buen	momento	para	hablar?
—A	trescientos	metros,	cambie	de	sentido.
—¿Nunca	te	das	por	vencida?	Quería	hablarte	de	mi	padre	y	de	Roger.
—Continúe	por	esta	carretera.
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—Le	he	estado	dando	vueltas,	y	a	lo	mejor	no	es	una	historia	tan	triste.	En	cierta
forma	 se	 quisieron,	 ¿no?	Roger	 parece	 un	 poco	 aprovechado	 y	 un	 poco	 gilipollas,
pero	creo	que	mi	padre	 le	 importaba	de	verdad.	Y	eso	significa	que,	por	 lo	menos,
alguien	se	preocupaba	por	él.	Si	te	paras	a	pensarlo,	Roger	y	mi	padre	tuvieron	mala
suerte.	Y	fue	Crispin	Lambert	el	que	les	jodió	la	vida,	sobre	todo.	Si	no	hubiera	sido
por	 él	 y	 sus	 estúpidos	 manejos,	 les	 podrían	 haber	 salido	 bien	 las	 cosas.	 De	 todas
formas,	no	sé	si	mi	padre	habría	 tenido	alguna	vez	el	suficiente	valor	para	salir	del
armario,	para	reconocer	ante	sí	mismo	que	era…	la	persona	que	era.	Aunque	en	cierto
modo	el	camino	que	acabó	eligiendo	aún	era	más	difícil.	Engañarse	y	engañarnos	a
todos	los	que	le	rodeábamos,	toda	una	vida.	Lo	mismo	que	Crowhurst	tenía	en	mente,
¿no?	Por	eso	debe	de	haberme	recordado	a	papá.

»¿Emma…?
—Continúe	por	esta	carretera.

—Continúe	por	esta	carretera.
—Sí,	es	muy	fácil	decirlo…	Pero	no	puedo	seguir	por	esta	carretera	más	tiempo.

Mira,	está	cerrada.	La	ha	cerrado	la	policía.	Han	puesto	una	valla.
»¿Dónde	 demonios	 estamos,	 de	 todas	 maneras?	 ¿No	 acabamos	 de	 pasar	 una

ciudad?
»Vamos	a	 echar	un	vistazo.	Sí,	 aquí	 estamos.	Esto	 somos	nosotros:	 esa	 flechita

roja	en	la	pantalla,	que	se	ha	parado	del	todo.	Esos	somos	tú	y	yo,	quiero	decir.	Pero,
mira,	si	retrocedemos	un	trozo,	hay	una	pequeña	carretera	hacia	el	oeste	que	rodea	la
valla	y	nos	devuelve	a	la	carretera	principal.	Luego	tenemos	que	subir	esta	montaña
hasta	la	cima,	y	bajarla	por	el	otro	lado.	No	tiene	mucha	ciencia.

»El	problema	es	que	no	estoy	seguro	de	si	nos	llegará	la	gasolina.	Ese	indicador
ya	lleva	un	rato	parpadeando.	De	todos	modos,	no	te	preocupes,	¿eh?	¿Qué	es	lo	peor
que	nos	puede	pasar?	Tenemos	whisky,	nos	tenemos	el	uno	al	otro…,	podemos	pasar
la	noche,	¿no?	¿Qué	me	dices?

—Tú	mismo,	Max.	Es	cosa	tuya.
—Buena	chica.	Vamos,	entonces.

Las	ruedas	del	autobús,	venga	a	girar,
venga	a	girar,	venga	a	girar.
Las	ruedas	del	autobús	venga	a	girar	todo	el	día.
Los	«limpias»	del	autobús	venga	a	limpiar,
venga	a	limpiar,	venga	a	limpiar.
Los	«limpias»	del	autobús	venga	a	limpiar	todo	el	día.

—¿Conoces	 esa	 canción,	Emma?	Seguro	 que	 sí.	 Puedes	 cantarla	 conmigo	 si	 te
apetece.	Vamos,	canta	conmigo.	Viene	bien	canturrear	un	poco	cuando	uno	está	en
apuros.	Te	sube	la	moral.
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La	bocina	del	autobús	venga	a	pitar,
venga	a	pitar,	venga	a	pitar.
La	bocina	del	autobús	venga	a	pitar	todo	el	día.

—¿Qué	pasa?	¿No	te	la	sabes?	Yo	me	pasaba	el	rato	cantándola	con	Lucy.	Me	la
sé	de	memoria.	No	sé	si	la	recordará.	Solíamos	cantarla	en	la	cama,	a	primera	hora	de
la	mañana.	Los	fines	de	semana.	Caroline	se	levantaba	y	se	duchaba	primero,	y	como
yo	me	quedaba	en	la	cama,	Lucy	venía	y	se	sentaba	en	mi	barriga	y	cantábamos	esta
canción.

—No	me	la	sé.
—La	siguiente	estrofa	dice:

Los	niños	del	autobús	venga	a	jugar,
venga	a	jugar,	venga	a	jugar.
Los	niños	del	autobús	venga	a	jugar	todo	el	día.

—Y	luego:

Los	peques	del	autobús	venga	a	llorar,
venga	a	llorar,	venga	a	llorar.
Los	peques	del	autobús	venga	a	llorar	todo	el	día.

—¿Sabes	una	cosa?	Creo	que	no	vamos	a	poder	subir	esta	montaña.	Este	coche
no	está	pensado	para	eso.	No	se	agarra	bien	al	hielo.	¿Y	has	oído	ese	borboteo?	Me
suena	igual	que	un	coche	que	está	quedándose	sin	gasolina.	¡Pero	estamos	tan	cerca!
Si	pudiéramos	llegar	hasta	la	cima,	a	lo	mejor	podríamos	bajar	con	el	motor	apagado
por	el	otro	lado.	Aunque,	desgraciadamente,	me	parece	que	no	vamos	a	poder.

»No.	No	hemos	tenido	suerte.
»Se	acabó.	Nos	hemos	quedado	atascados.
»Qué	silencio,	¿verdad?
—No	se	oye	nada.
—Sabes	dónde	estamos,	¿no?
—¿Dónde	estamos,	Max?
—Pues	 en	 pleno	 bache.	 Igual	 que	 Donald	 Crowhurst	 cuando	 se	 le	 estropeó

definitivamente	la	radio.	Tenía	la	radio	rota,	yo	tengo	un	móvil	que	no	funciona.
—Pero,	Max,	te	tengo	que	recordar	una	cosa.	Una	cosa	muy	importante.	Tú	no

eres	Donald	Crowhurst.	Tú	eres	Maxwell	Sim.
—No,	no	me	entiendes.	Sigues	sin	entenderme.	Todo	lo	que	le	pasó	a	él	me	está

pasando	a	mí.	Y	en	este	momento.
—Estamos	en	las	Cairngorms.	No	en	el	Mar	de	los	Sargazos.
—Si	cierras	los	ojos,	podríamos	estar	en	cualquier	parte.
—En	su	camarote	hacía	calor.	Y	aquí	hace	frío.
—Bueno,	eso	tiene	fácil	arreglo.	Vamos	a	poner	la	calefacción	a	tope.
—Si	haces	eso,	Max,	nos	vamos	a	quedar	sin	batería.
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—Me	 da	 lo	mismo.	 Y	 Crowhurst	 estaba	 desnudo,	 ¿no?	 ¿No	 se	 pasó	 la	mayor
parte	de	sus	últimas	semanas	desnudo?

—Max,	por	favor,	no	hagas	eso.	Contrólate.
—¿Pero	qué	pasa?	¿Es	que	nunca	has	visto	a	un	hombre	desnudo?	No,	supongo

que	no.
—Max,	para.	Vuelve	a	ponerte	la	camisa.	Y	baja	la	calefacción.	Está	empezando

a	hacer	demasiado	calor	aquí	dentro.	Vas	a	gastar	la	batería.
—Ahí	 van	 los	 pantalones.	 Mira	 para	 otra	 parte,	 si	 no	 quieres	 llevarte	 una

impresión.	¡Listo!	Ahora	ya	estamos	cómodos	y	calentitos.	Sin	secretos	entre	los	dos.
¿Te	hace	una	copita?	Tenemos	un	Talisker	de	veinte	años,	cortesía	de	Alison	y	Philip.
¿No	me	vas	a	acompañar?	Bueno,	tampoco	te	voy	a	reñir.	Muy	sensato	por	tu	parte.
Yo	ya	he	bebido	demasiado	whisky	hoy,	pero	si	vamos	a	pasarnos	la	noche	entera	en
la	falda	de	esta	montaña…

—¿Qué	ha	pasado?	¿Dónde	estoy?
»Emma.
—Estoy	aquí,	Max.
—¿Me	he	quedado	dormido?
—Pues	sí.	Más	de	una	hora.
—¿En	serio?	Mierda,	esperaba	haber	dormido	más.	Dios,	qué	calor	hace.
—La	 calefacción	 ha	 estado	 encendida	 todo	 el	 tiempo.	 Te	 he	 dicho	 que	 no	 la

pusieras	tan	fuerte.	Ahora	casi	se	ha	agotado	la	batería.	Y	sabes	lo	que	eso	significa,
¿no,	Max?

—No,	¿qué	significa?
—Pues	que	me	voy	a	tener	que	ir	pronto.	Me	estoy	desvaneciendo.
—¡Oh,	no!	¡Eso	no,	Emma!	Tú	también,	no.	No	me	dejes,	por	favor.
—Me	voy	a	ir	enseguida.	Dentro	de	muy	poco.
—Voy	a	bajar	la	calefacción.	La	voy	a	apagar	del	todo.
—No,	Max,	demasiado	tarde.	Tenemos	que	despedirnos.
—Pero,	Emma,	no	puedo	vivir	sin	ti.	Tú	lo	has	sido…	todo	para	mí,	estos	últimos

días.	Sin	ti…	Sin	ti,	no	puedo	seguir.
—Tiene	que	ser	así.
—¡No!	¡No	te	puedes	ir!	¡Te	necesito!
—No	 llores,	Max.	Hemos	 pasado	buenos	 ratos	 juntos.	Pero	 ya	 se	 ha	 acabado.

Acéptalo,	si	puedes.	Solo	nos	quedan	unos	pocos	minutos	juntos.
—No	lo	puedo	aceptar.	No.
—¿Hay	algo	que	quieras	decirme	en	este	momento?
—¿El	qué?	¿A	qué	te	refieres?
—A	si	no	hay	algo	que	quieras	decirme	antes	de	que	me	vaya.
—No	te	entiendo.
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—Creo	 que	 hay	 algo	 que	 deberías	 contarme.	 Tu	 secretito.	 Algo	 que	 nunca	 le
contaste	a	Caroline.	Algo	que	tiene	que	ver	con	Chris.

—¿Con	Chris?
—Sí.	Ahora	ya	sabes	de	lo	que	hablo,	¿no?
—¿Te	refieres	a…?
—¿Sí?
—¿Te	refieres	a	lo	que	pasó	en	Irlanda?	¿Al	hoyo	de	ortigas?
—Exactamente.	Venga,	Max.	Te	sentirás	mejor	si	se	lo	cuentas	a	alguien.
—Cielo	Santo…	¿Cómo	te	has	enterado	de	eso?
—Vamos,	 dilo	 en	 voz	 alta.	Cuéntame	 lo	 que	 pasó.	Cuéntame	 lo	 que	 le	 pasó	 al

pobre	Joe.	Lo	que	le	hiciste.
—Joder…,	joder…,	joder.
—Vale.	Llora	si	quieres.	Sácalo	fuera.
—¿Quieres	saber	la	verdad?
—Pues	claro.	La	verdad	siempre	es	hermosa.
—Pero	 la	 verdad,	 Emma,	 es…	La	 verdad	 es…	Dios	mío.	 La	 verdad	 es	 que	 lo

odiaba.	 ¿A	 que	 suena	 fatal?	 Si	 solo	 era	 un	 niño.	Un	 niño	 alegre,	 curioso,	 lleno	 de
vida.	Lo	odiaba	por	ser	tan	feliz.	Lo	odiaba	por	tener	un	padre	como	Chris.	Por	tener
dos	 hermanas	 con	 las	 que	 jugar.	 Lo	 odiaba	 por	 todo	 lo	 que	 tenía…	 que	 yo	 nunca
había	tenido.	Todas	las	cosas	que	papá	nunca	me	había	dado.

—Llora	si	quieres.
—Nunca	me	di	cuenta,	¿sabes?	Nunca	me	di	cuenta	de	 la	cantidad	de	odio	que

tenía	dentro.	Nunca	me	di	cuenta	de	que	podía	odiar	así	a	un	niño.
—No	reprimas	las	lágrimas,	Max.	Te	vendrá	bien.	Entonces,	¿qué	pasó?
—No	soy	capaz	de	decirlo.
—Sí	que	eres.	Lo	puedes	decir,	Max.	Estaba	jugando	con	la	cuerda,	¿verdad?	Se

estaba	columpiando	sobre	el	hoyo	de	ortigas.
—Sí.
—Y	entonces	se	columpió	hasta	el	borde,	e	intentó	soltarse,	¿y	qué	hiciste	tú	en

ese	momento?
—No	soy	capaz.
—Sí	que	eres	capaz.	Tú	puedes,	Max.	Sé	lo	que	pasó.	Lo	empujaste.
—Yo…
—¿Fue	eso	lo	que	pasó?	¿Lo	empujaste	al	hoyo?	¿Lo	empujaste,	Max?
—Sí,	lo	empujé.	Él	también	lo	sabía.	Sabía	que	fui	yo.	Se	lo	dijo	a	su	padre.	Al

principio	Chris	no	se	lo	podía	creer,	pero	yo	creo	que	al	final	le	creyó.	Y	por	eso	se
fueron	todos.	Por	eso	Chris	no	ha	vuelto	a	hablarme	nunca.

—Llora	si	quieres.	Aunque	es	mejor	que	se	lo	cuentes	a	alguien.
—No	 lo	 pude	 evitar.	 Quería	 hacerle	 daño.	 Lo	 deseaba	 con	 todas	 mis	 fuerzas.

Nunca	habría	 pensado	que	podía	desear	 hacerle	 tanto	daño	 a	 alguien.	Si	 solo	 tenía
ocho	 años…	 Ocho	 años.	 Mierda.	 Soy	 malo.	 Soy	 malísimo.	 No	 debería	 habértelo
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contado,	 ¿verdad?	 ¿Me	 odias	 ahora,	 Emma?	 ¿Me	 lo	 podrás	 perdonar	 alguna	 vez?
¿Podrás	volver	a	quererme?

—Soy	 la	única	persona	a	 la	que	podías	habérselo	contado,	Max.	Porque	yo	no
juzgo	a	nadie,	¿recuerdas?	Me	alegro	de	que	me	lo	hayas	contado.	Está	bien	que	lo
hayas	 hecho.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 tenías	 que	 contárselo	 a	 alguien.	 Pero	 casi	 se	 ha
acabado	la	batería.	Voy	a	tener	que	decirte	adiós.	Te	voy	a	dejar,	Max.

—Emma,	no	te	vayas.
—Tengo	que	irme.	Voy	a	dejarte	a	merced	de	los	elementos.	La	nieve	caerá	sobre

ti.	La	oscuridad	te	cubrirá.	Los	elementos	te	han	reducido	a	esto.	Ahora	te	controlan.
—¿No	tienes	más	que	decirme?	Porque	yo	sí	quiero	decirte	una	cosa.	Algo	que

llevo	siglos	queriendo	decirte.
—Vale,	de	acuerdo.	Una	cosa	más.	Tú	primero.
—Pues	ahí	va.	Te	amo,	Emma.	De	verdad.	Llevo	días	queriendo	decírtelo,	pero

nunca	me	 he	 atrevido.	 Nunca	 he	 tenido	 el	 valor	 suficiente.	 Pero	 ya	 está.	 Te	 amo.
Siempre	te	he	amado.	Desde	que	oí	tu	voz	por	primera	vez.

—Adiós	entonces,	Max.
—¿Pero	qué	ibas	a	decirme?
—A	trescientos	metros,	cambie	de	sentido.
—Emma…	Por	favor,	no	te	vayas.	No	me	dejes	solo.	No	me	dejes	aquí	solo.	Por

favor.
»¿Emma?	¿Emma?
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21

Al	ver	a	la	mujer	china	y	a	su	hija	jugando	a	las	cartas	en	la	mesa	del	restaurante,	con
el	agua	y	las	luces	de	la	bahía	de	Sidney	brillando	detrás,	supe	que	ya	no	tardaría	casi
nada	en	encontrar	lo	que	andaba	buscando.

Era	el	11	de	abril	de	2009,	el	segundo	sábado	del	mes.
Llegué	al	restaurante	a	las	siete	en	punto,	y	ellas	llegaron	tres	cuartos	de	hora	más

tarde.	No	parecía	que	hubieran	 cambiado	mucho	desde	 la	última	vez	que	 las	había
visto,	el	día	de	San	Valentín.	Estaban	exactamente	igual.	Puede	que	la	niña	pequeña
llevara	hasta	el	mismo	vestido.	Y	 lo	que	hicieron	 juntas	en	 la	mesa	 también	 fue	 lo
mismo.	 Para	 empezar,	 comieron	 de	 todo	 juntas	 (un	 comida	 sorprendentemente
abundante	de	cuatro	platos	para	cada	una,	de	hecho),	y	luego	el	camarero	se	llevó	las
fuentes	y	los	platos	y	trajo	un	chocolate	caliente	para	la	niña	y	un	café	para	la	madre,
y	 entonces	 la	 mujer	 china	 sacó	 la	 baraja	 y	 se	 pusieron	 a	 jugar.	 Una	 vez	 más,	 no
conseguí	 enterarme	muy	bien	 a	 qué	 juego.	No	 era	 el	 típico	 juego	de	 cartas	 adulto,
pero	 tampoco	 uno	 infantil,	 como	 el	 burro.	 Fuera	 el	 que	 fuera,	 estaban	 totalmente
concentradas	 en	 él.	 En	 cuanto	 empezó	 la	 partida,	 fue	 como	 si	 las	 envolviera	 un
capullo	de	intimidad	que	les	hiciese	prescindir	de	los	demás	comensales.	La	terraza
del	restaurante	no	estaba	tan	llena	como	la	última	vez;	en	parte	porque	esa	última	vez
había	sido	el	día	de	San	Valentín,	claro,	pero	también	porque	en	Sidney	ya	hacía	un
tiempo	 bastante	más	 frío	 y	 otoñal,	 y	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 había	 decidido	 comer
dentro.	A	mí	 incluso	me	estaba	cogiendo	frío;	aun	así	me	alegraba	de	que	 la	mujer
china	y	su	hija	hubieran	preferido	quedarse	en	la	terraza,	porque	eso	significaba	que
las	 podía	 contemplar	 de	 nuevo	 tal	 como	 las	 recordaba,	 con	 las	 luces	 y	 la	 bahía	 de
Sidney	brillando	al	fondo.	Intenté	mirarlas	discretamente,	solo	un	vistazo	de	cuando
en	cuando	en	su	dirección,	sin	mirarlas	fijamente	ni	nada	parecido.	No	quería	que	se
sintieran	incómodas.

Al	 principio,	 simplemente	 me	 alegré	 de	 verlas.	 Disfrutaba	 saboreando	 aquella
abrumadora	sensación	de	bienestar	y	calma	que	me	invadió	cuando	las	vi	por	primera
vez	 en	 la	 terraza	 del	 restaurante.	 En	 definitiva,	 aunque	 el	 camarero	 me	 había
asegurado,	no	hacía	tanto	tiempo,	que	acudían	con	regularidad	a	aquel	restaurante	el
segundo	sábado	de	cada	mes,	no	había	conseguido	convencerme	a	mí	mismo	de	que
estarían	allí	esa	noche.	Así	que	mi	primera	reacción	había	sido	de	puro	alivio;	alivio
que,	sin	embargo,	no	tardó	en	transformarse	en	una	creciente	sensación	de	angustia.
El	caso	era	que,	a	pesar	de	haberle	dado	vueltas	horas	y	horas,	no	había	sido	capaz	de
encontrar	una	manera	adecuada	de	presentarme.	Soltar	una	vieja	frase	gastada	como:
«Disculpen,	 ¿pero	 no	 las	 he	 visto	 antes	 en	 alguna	 parte?»	 no	me	 llevaría	 a	 ningún
lado.	Si	 les	decía,	en	cambio,	que	 la	esperanza	de	conocerlas	había	sido	uno	de	 los
principales	 alicientes	 para	 coger	 un	 vuelo	 intercontinental	 desde	 Londres,	 lo	 más
probable	era	que	alucinaran.	¿No	había	nada	que	estuviera	a	medio	camino	entre	los
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dos	 enfoques?	 A	 lo	 mejor	 tendría	 que	 decirles	 la	 verdad:	 que	 las	 había	 visto	 por
primera	 vez	 en	 el	 restaurante	 hacía	 dos	 meses,	 y	 que	 desde	 entonces	 se	 habían
convertido	para	mí	en	una	especie	de	tótem,	de	símbolo	de	todo	lo	que	una	auténtica
relación	entre	dos	 seres	humanos	debía	 ser,	 en	un	momento	en	que	parecía	que	 las
personas	 estaban	 perdiendo	 la	 capacidad	 de	 relacionarse	 las	 unas	 con	 las	 otras,	 a
pesar	 de	 que	 la	 tecnología	 inventase	 cada	 vez	 más	 formas	 que	 supuestamente	 lo
facilitaban…	Me	iba	a	quedar	empantanado	si	desarrollaba	demasiado	aquella	 línea
de	 pensamiento,	 pero	 aun	 así	 pensé	 que	 (con	 un	 poco	 de	 suerte,	 y	 si	 conseguía
encontrar	 las	 palabras	 justas)	 podría	 ser	 una	manera	 factible	 de	 afrontarlo.	Y	 sería
mejor	 que	 me	 apurara	 si	 no	 quería	 perder	 la	 oportunidad	 de	 hablar	 con	 ellas	 esa
noche.	Se	estaba	haciendo	tarde,	y	la	niña	empezaba	a	cansarse,	y	probablemente	se
irían	enseguida.	Parecía	que	ya	habían	 terminado	 la	partida	y	volvían	a	charlar	y	a
reírse	 juntas,	 mientras	 discutían	 amistosamente	 alguna	 bobada	 y	 la	 mujer	 china
miraba	alrededor	buscando	al	camarero,	era	de	suponer	que	para	pedirle	la	cuenta.

De	modo	que	así	estaban	las	cosas.	Con	el	corazón	a	cien	por	hora,	estaba	a	punto
de	levantarme	de	mi	silla	y	acercarme	hasta	su	mesa	cuando	algo	me	detuvo.	O	mejor
dicho,	alguien.	Porque,	justo	en	aquel	momento,	y	sin	que	me	lo	esperara	en	absoluto,
mi	padre	salió	a	la	terraza	del	restaurante	y	vino	hasta	mi	mesa.

Sí,	 mi	 padre.	 La	 última	 persona	 a	 la	 que	 esperaba	 ver	 en	 aquel	 momento.	 Se
suponía	que	estaba	en	Melbourne	con	Roger	Anstruther.

De	 acuerdo.	 Reconozco	 que	me	 he	 dejado	 fuera	 partes	 importantes	 de	 la	 historia.
Seguramente	es	el	momento	de	rebobinar	un	poco.

Era	sábado	por	la	tarde	cuando	me	desperté	por	fin	en	un	pabellón	hospitalario	de
Aberdeen.	Me	desperté	y	vi	que	había	dos	personas	sentadas	junto	a	mi	cama:	Trevor
Paige	y	Lindsay	Ashworth.	Habían	venido	para	llevarme	a	casa.

Al	día	siguiente,	Trevor	y	yo	volvimos	juntos	en	tren	a	Londres.	Lindsay	volvió
conduciendo	en	el	Prius.	En	el	tren	a	Londres,	Trevor	me	contó	las	novedades	sobre
Cepillos	de	Dientes	Guest:	se	habían	visto	obligados	a	cerrar	después	de	que	el	banco
se	 hubiese	 negado	 a	 conceder	 más	 créditos.	 El	 comunicado	 se	 había	 hecho
aproximadamente	 cuando	 yo	 rodeaba	 las	 afueras	 de	 Dundee,	 pero	 nadie	 de	 la
empresa	 había	 conseguido	 comunicarse	 conmigo.	 Los	 diez	 miembros	 del	 equipo
habían	 sido	 despedidos,	 y	 el	 proyecto	 de	 lanzar	 la	 nueva	 gama	 en	 la	 feria	 de	 la
Asociación	 del	 Comercio	 y	 la	 Industria	 Dental	 Británica	 evidentemente	 se	 había
cancelado.	Todos	los	planes	de	Lindsay	se	habían	quedado	en	nada.

Ya	de	vuelta	en	Watford,	me	llevó	unos	días	recuperarme	de	mi	viaje.	Me	pasé	la
mayor	parte	de	 la	 semana	 siguiente	en	 la	cama.	Tengo	que	decir	que	vino	a	verme
mucha	gente.	No	solo	Trevor	y	Lindsay,	sino	incluso	el	propio	Alan	Guest,	lo	que	me
pareció	 todo	un	detalle.	Por	 lo	visto	 se	 sentía	bastante	culpable	del	cariz	que	había
tomado	 mi	 participación	 en	 la	 campaña,	 casi	 como	 si	 fuera	 una	 responsabilidad
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personal.	 Le	 dije	 que	 no	 debía	 preocuparse	 al	 respecto.	 Poppy	 vino	 a	 verme	 dos
veces,	trayendo	a	su	tía	con	ella	la	segunda	vez.	Y	el	fin	de	semana	aún	mejoraron	las
cosas,	cuando	tuve	la	suerte	de	presenciar	un	auténtico	milagro:	la	visita	de	Caroline
y	Lucy.	No	se	quedaron	a	pasar	la	noche	ni	nada	parecido,	pero	de	todos	modos	era	la
primera	 vez	 que	 se	 acercaban	 a	Watford	 desde	 nuestra	 separación,	 y	 Caroline	 me
prometió	que	no	sería	la	última.

En	 cuanto	me	 encontré	 un	 poco	 bien,	me	 puse	 en	 contacto	 como	mis	 antiguos
jefes	 y	 pedí	 otra	 cita	 con	 Helen,	 mi	 asistente	 de	 salud	 laboral.	 Le	 dije	 que	 había
reconsiderado	mi	puesto	en	los	grandes	almacenes,	y	que,	si	había	alguna	posibilidad
de	 recuperar	mi	 antiguo	 trabajo,	me	 gustaría	 volver	 a	 trabajar	 allí.	Helen	 se	 quedó
muy	sorprendida	con	mi	petición,	y	me	contestó	que	 tendría	que	consultarlo	con	el
departamento	de	personal,	y	que	se	pondría	de	nuevo	en	contacto	conmigo	pasados
unos	 días.	 Y	 no	 me	 mintió.	 Ya	 habían	 contratado	 a	 otro	 empleado	 en	 el	 servicio
posventa	de	atención	al	cliente,	me	dijo,	pero	me	mandaría	por	correo	electrónico	una
lista	de	vacantes	disponibles	en	otras	secciones	de	los	almacenes,	y	me	aseguró	que
cualquier	 solicitud	 que	 pudiera	 hacer	 para	 uno	 de	 aquellos	 puestos	 sería	 vista	 con
buenos	ojos.	Llegó	la	lista,	y	después	de	pensármelo	un	poco,	solicité	un	trabajo	en	la
sección	 de	 tejidos	 de	 decoración.	Me	 alegra	 poder	 decir	 que	 conseguí	 el	 puesto,	 y
acepté	empezar	a	trabajar	el	lunes	20	de	abril.

Mientras	tanto	tomé	una	decisión,	y	me	di	cuenta	de	que	no	tenía	mucho	tiempo
para	llevarla	a	la	práctica.	Una	mañana	me	senté	a	la	mesa	de	la	cocina	con	la	bolsa
de	basura	 llena	de	postales	de	Roger	Anstruther.	Las	volqué	 todas	sobre	 la	mesa,	y
me	puse	a	seleccionarlas.	Para	empezar,	quería	ponerlas	en	orden	cronológico.	No	era
fácil,	 porque	 no	 todas	 estaban	 fechadas,	 y	 de	 las	 que	 no	 lo	 estaban	muchas	 tenían
matasellos	 ilegibles.	Había	 que	 hacer	 unas	 cuantas	 conjeturas.	De	 todas	 formas,	 al
cabo	 de	 unas	 horas,	 ya	 había	 progresado	 lo	 suficiente	 como	 para	 poder	 trazar	 un
mapa	aproximado	del	itinerario	que	había	seguido	en	los	últimos	años.	Desde	enero
de	 2006	 había	 viajado	 por	 el	 sur	 de	 China,	 Myanmar,	 Tailandia,	 Camboya	 e
Indonesia,	 y	 luego	 se	 había	 pasado	 casi	 un	 año	 en	 la	 isla	 de	 Peleliu,	 a	 casi	 mil
kilómetros	al	oeste	de	 las	Filipinas.	Era	el	 lugar	más	 remoto	que	cabía	 imaginar,	y
pensar	 que	Roger	 podía	 haberse	 afincado	 allí,	 al	menos	 de	momento,	 hizo	 que	mi
plan	 resultase	 aún	 más	 irreal	 e	 impracticable	 de	 lo	 que	 me	 había	 parecido	 en	 un
principio.	Mi	plan	era…	Bueno,	ya	 lo	han	adivinado,	¿no?	Pues	claro.	Mi	plan	era
conseguir	una	especie	de	reconciliación	entre	Roger	Anstruther	y	mi	padre.	Encontrar
a	 Roger	 en	 primer	 lugar,	 y	 sugerirle	 que	 recuperase	 el	 contacto	 con	mi	 padre:	 en
persona,	 evidentemente;	 no	 por	 correo	 electrónico	 ni	 por	 teléfono.	 Sin	 embargo,
puestos	 a	 considerar	 la	 distancia	 geográfica	 que	 los	 separaba,	 la	 idea	 empezaba	 a
parecerme	 ridícula.	 Cierto	 era	 que	 se	 hallaban	 en	 el	 mismo	 hemisferio,	 pero	 nada
más.	 Y	 aun	 así…,	 cuantas	 más	 vueltas	 le	 daba	 a	 mi	 plan,	 más	 me	 parecía	 una
necesidad,	y	no	una	fantasía	absurda.	La	historia	de	mi	padre	y	Roger	debía	acabar	de
aquella	manera.	En	el	fondo	tenía	la	sensación	de	que	se	trataba	de	algo	más	que	una

www.lectulandia.com	-	Página	229



cuestión	de	suerte,	que	su	encuentro	era	también	su	destino,	y	que	provocarlo	era	la
tarea	 para	 la	 que	 yo	 había	 nacido.	 ¿Les	 parece	 que	 no	 había	 recuperado	 mis
facultades	 mentales	 del	 todo,	 tras	 el	 desastroso	 final	 de	 mi	 viaje?	 Pues	 entonces
piensen	 una	 cosa.	 Todavía	 quedaban	 veintitantas	 postales	 en	 la	 bolsa	 en	 aquel
momento,	y	cuando	las	saqué	descubrí	que,	aunque	aparentemente	la	mayoría	de	ellas
databan	 de	 los	 primeros	 años	 noventa,	 había	 una	 que	 era	mucho	más	 reciente.	 Se
trataba	de	una	 foto	del	 frente	 costero	de	Adelaida,	 y	 estaba	 fechada	 en…	enero	de
2009.

Roger	estaba	en	Australia.	Él	y	mi	padre	estaban	viviendo	a	unos	mil	quinientos
kilómetros	de	distancia.	Sin	aliento,	leí	y	releí	el	texto	del	dorso	de	la	postal:

Al	 final	me	 he	 hartado	 de	 vivir	 en	 el	 culo	 del	mundo,	 y	 he	 empezado	 a	 volver	 a	 suspirar	 por	 algunas
comodidades	 occidentales.	 También	 he	 pensado	 (aunque	 sea	 un	 pensamiento	 morboso)	 que	 debería
empezar	a	buscar	un	sitio	en	el	que	acabar	mis	días.	Así	que	aquí	estaré,	al	menos	durante	los	próximos
meses.	He	marcado	mi	hostal	con	una	flecha;	en	tiempos	debió	de	tener	una	buena	vista	de	la	bahía,	pero
al	parecer	todos	los	nuevos	bloques	de	apartamentos	se	la	han	cargado.

Y	ahora	díganme,	¿no	les	parece	puro	destino?
A	menudo,	tal	como	he	llegado	a	descubrir	estas	últimas	semanas,	internet	es	algo

que	levanta	barreras	entre	las	personas	en	la	misma	medida	que	sirve	para	conectarlas
entre	 sí.	 Pero	 también	 hay	 ocasiones	 en	 las	 que	 puede	 ser	 una	 bendición	 sin
complicaciones.	En	cuestión	de	horas,	había	usado	el	Google	Earth	para	localizar	la
zona	 del	 paseo	marítimo	 de	Adelaida	 de	 la	 postal	 de	 Roger,	 había	 identificado	 su
hostal,	 averiguado	 el	 nombre	 y	 la	 dirección,	 y	 enviado	 un	 e-mail	 a	 los	 dueños
preguntándoles	si	tenían	algún	cliente	con	su	nombre.	Su	respuesta	llegó	a	la	mañana
siguiente,	y	era	exactamente	la	que	estaba	esperando.

Así	que	ya	había	encontrado	a	Roger	Anstruther.

Cogí	un	vuelo	a	Australia	el	4	de	abril.	Esta	vez	iba	a	ser	un	viaje	corto,	poco	más	de
una	 semana;	 ni	 siquiera	 el	 tiempo	 necesario	 para	 recuperarme	 del	 desfase	 horario
como	 es	 debido.	 Tampoco	 podía	 permitírmelo	 económicamente	 sin	 endeudarme
todavía	más.	Pero	había	que	hacerlo.	Al	principio	no	tenía	intención	de	decirle	a	mi
padre	que	iba	a	ir.	Pensé	que	sería	mejor	darle	una	sorpresa.	Luego	me	di	cuenta	de
que	era	absurdo;	la	gente	no	vuela	de	un	lado	a	otro	del	mundo,	con	el	consiguiente
gasto,	con	la	vaga	esperanza	de	ver	a	su	padre.	¿Y	si	se	había	ido	a	alguna	parte?	¿Y
si	había	decidido	cogerse	un	par	de	semanas	de	vacaciones?	Así	que	la	noche	anterior
al	vuelo,	lo	llamé	por	teléfono,	pero	no	conseguí	comunicarme	con	él.	El	teléfono	de
su	casa	no	contestaba,	y	el	móvil	tampoco.	Entonces	me	asusté.	A	lo	mejor	le	había
ocurrido	 algo.	 A	 lo	 mejor	 estaba	 muerto	 en	 el	 suelo	 de	 la	 cocina	 de	 su	 nuevo
apartamento.	Ahora	sí	que	tenía	que	ir	hasta	allí	si	quería	verlo.

Naturalmente,	cuando	me	presenté	en	su	apartamento	treinta	y	seis	horas	después
y	llamé	al	timbre,	salió	a	abrirme	enseguida.
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—¿Pero	qué	haces	aquí?	—me	dijo.
—He	venido	a	verte.	¿Por	qué	no	me	has	cogido	el	teléfono?
—¿Me	has	estado	 llamando?	No	sé	qué	 le	pasa.	Le	he	quitado	el	 timbre,	no	sé

cómo.	Ahora	no	lo	oigo	cuando	me	llama	alguien.
—¿Y	tu	móvil?
—Se	le	acabó	la	batería	y	no	encuentro	el	cargador.	No	te	habrás	hecho	semejante

viaje	solo	por	eso,	¿no?
Yo	seguía	de	pie	en	el	umbral.
—¿Puedo	pasar?
Creo	que	mi	padre	estaba	realmente	conmovido	porque	yo	me	hubiese	tomado	la

molestia	 de	 volver	 allí	 tan	 pronto,	 después	 de	 mi	 última	 visita.	 Conmovido	 y
estupefacto.	 Gran	 parte	 de	 la	 semana	 no	 hicimos	 nada	 especial,	 aunque	 había	 una
comodidad	e	incluso	(¿me	atreveré	a	decirlo?)	una	cercanía	entre	nosotros	totalmente
nuevas	 para	 los	 dos.	 Le	 devolví	 el	 preciado	 cuaderno	 azul	 de	 anillas	 que	 le	 había
cogido	en	Lichfield,	y	le	conté	que	había	leído	El	Sol	Naciente;	pero	aparte	de	eso,	no
hablamos	de	ello.	Por	lo	menos	durante	un	tiempo.	Tampoco	le	comenté	al	principio
que	más	de	la	mitad	del	espacio	de	mi	maleta	lo	ocupaban	capas	y	más	capas	de	las
postales	 de	 Roger	 Anstruther.	 En	 cambio,	 me	 lo	 tomé	 con	 calma,	 y	 pasamos	 los
primeros	 días	 de	 mi	 visita	 entregados	 a	 distintas	 actividades	 domésticas	 de	 poca
importancia.	Mi	padre	ya	llevaba	tres	meses	en	ese	apartamento,	pero	aún	no	estaba
amueblado	del	todo,	así	que	también	nos	entretuvimos	yendo	a	almacenes	de	muebles
y	comprando	sillas	y	armarios	y	una	cama	supletoria.	Además	 tenía	un	 televisor	de
hacía	unos	veinte	años	que	apenas	funcionaba,	conque	un	día	salimos	a	comprarle	un
bonito	televisor	nuevo	de	pantalla	plana	y	un	reproductor	de	DVD.	Se	quejó	diciendo
que	 ahora	 no	 tenía	 donde	 poner	 sus	 viejas	 cintas	 de	VHS,	 y	 que	 los	mandos	 eran
demasiado	 pequeños	 y	 que	 seguro	 que	 los	 perdía;	 pero	 en	 general	 creo	 que	 estaba
contento,	no	solo	por	el	televisor,	sino	por	todo.	Lo	estábamos	pasando	mucho	mejor
que	la	última	vez	que	le	había	visitado.

Llegó	 la	noche	del	viernes,	y	yo	aún	no	 le	había	contado	 lo	que	 tenía	planeado
para	el	día	siguiente.	Pedimos	comida	a	un	chino	y	abrimos	una	estupenda	botella	de
Syrah	 neozelandés	 y	 entonces,	 mientras	 estábamos	 partiendo	 el	 cuarto	 de	 pato
crujiente	y	sacando	las	 tortitas	de	su	envoltorio	de	celofán,	fui	a	 la	habitación	de	al
lado	y,	cuando	volví,	le	dije:

—Papá,	tengo	que	decirte	una	cosa.
Puse	un	billete	de	Qantas	en	medio	de	la	mesa.
—¿Qué	es	eso?	—me	preguntó.
—Es	un	billete	de	avión	—le	contesté.
Lo	cogió	y	se	quedó	mirándolo.
—Es	un	billete	para	Melbourne	—dijo.
—Exacto.
—Para	mañana.
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—Sí,	para	mañana.
Lo	dejó	sobre	la	mesa.
—Bueno,	¿y	qué	pasa?
—Que	mañana	te	vas	a	Melbourne	—le	dije.
—¿Y	para	qué	quiero	ir	a	Melbourne?
—Porque…	 Porque	 mañana	 también	 va	 a	 estar	 allí	 alguien	 a	 quien	 creo	 que

deberías	ver.
Se	quedó	mirándome	sin	entender.	Me	di	cuenta	de	que	parecía	que	quería	que

viera	a	un	especialista	o	algo	así.
—¿Pero	quién?
—Roger	—le	dije.
—¿Qué	Roger?
—Roger	Anstruther.
Mi	 padre	 dejó	 de	 cortar	 el	 pato	 en	 pequeñas	 tajadas	muy	 finas	 y	 se	 sentó	 a	 la

mesa.
—¿Has	contactado	con	Roger?	¿Y	cómo?
—Le	he	seguido	la	pista.
—¿Pero	cómo?
—La	clave	estaba	en	la	última	postal	que	te	mandó.	Me	la	encontré	en	Lichfield.
—¿Sigue	escribiéndome?
—Sí.	 Nunca	 ha	 dejado	 de	 hacerlo.	 Tengo	 unas	 doscientas	 postales	 suyas	 ahí

arriba,	en	la	maleta.
Mi	padre	se	rascó	la	cabeza.
—¿Quiere	verme?
—Sí.
—¿Has	hablado	con	él?
—Sí.
—¿Y	qué	tal?
—Pues	me	pareció	que…	tenía	ganas	de	verte.
—¿Ahora	vive	en	Melbourne?
Negué	con	la	cabeza.
—En	Adelaida.	Escogimos	Melbourne	porque	era	un	buen	punto	intermedio.
Mi	padre	volvió	a	coger	el	billete	y	miró	la	hora	del	vuelo,	a	pesar	de	que	parecía

que	no	se	enteraba	muy	bien	de	los	detalles.
—Entonces,	¿ya	lo	habéis	organizado	todo?
—Si	a	ti	te	apetece.
—¿Dónde	se	supone	que	nos	vamos	a	encontrar?
—En	el	salón	de	té	de	los	Jardines	Botánicos	—le	dije—,	mañana,	a	 las	 tres	en

punto	de	la	tarde.
Dejó	 el	 billete	 y	 cogió	 el	 tenedor	 y	 el	 cuchillo	 para	 seguir	 cortando	 el	 pato,

pensativo,	con	el	ceño	fruncido.	Durante	un	buen	rato	no	dijo	nada	más	sobre	el	tema.
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Mi	padre,	ahora	que	lo	pienso,	tiene	un	talento	natural	para	los	silencios.
Esa	noche,	de	 todas	 formas,	era	evidente	que	estaba	muy	nervioso.	Le	pasé	 los

paquetes	 de	 postales,	 y	 cuando	me	 fui	 a	 la	 cama	 lo	 dejé	 sentado	 a	 la	 mesa	 de	 la
cocina,	 leyéndolas	metódicamente.	A	 las	 tres	 de	 la	mañana,	 todavía	 con	 el	 desfase
horario	encima,	me	desperté	y	vi	que	aún	había	 luz	en	la	rendija	de	la	puerta	de	su
dormitorio.	Se	oía	el	crujido	de	las	tablas	del	suelo	mientras	se	paseaba	de	un	lado	a
otro.	Sospecho	que	ninguno	de	los	dos	durmió	el	resto	de	la	noche.

Fui	 el	 primero	 en	 usar	 la	 cocina	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Mientras	 estaba	 allí
haciéndome	 un	 café	 sobre	 las	 siete	 de	 la	 mañana,	 entró	 mi	 padre	 y	 me	 dijo	 de
improviso:

—No	me	has	sacado	un	billete	de	vuelta.
—No.
—¿Y	por	qué	no?
—No	sabía	cuánto	 tiempo	 ibas	a	querer	quedarte.	Creí	que	eso	dependería	más

bien	de	cómo	salieran	las	cosas.	Vas	a	tener	que	comprarte	el	billete	de	vuelta.
—No	puedo	pagarme	un	billete	de	avión,	de	Melbourne	a	Sidney.
—Ya	te	lo	pagaré	yo	después.
Cuando	 dije	 eso,	 hizo	 algo…,	 bueno,	 hizo	 algo	 que	 me	 pareció	 totalmente

extraordinario.	Si	han	tenido	la	suerte	de	tener	una	relación	relativamente	normal	con
sus	 propios	 padres,	 les	 costará	 entender	 lo	 extraordinario	 que	 me	 pareció.	 Para
empezar,	me	dijo:

—Gracias,	Max.	—Y	luego—:	No	tenías	por	qué	hacer	esto	por	mí,	¿sabes?	—
Aunque	 eso	 no	 fue	 lo	 raro.	Lo	 raro	 fue	 que,	mientras	 lo	 decía,	 se	 acercó	 hasta	mí
mientras	estaba	echando	agua	hirviendo	sobre	el	café	soluble	de	 la	 taza,	y	me	puso
una	mano	en	el	hombro.	Me	tocó.

Tenía	 cuarenta	 y	 ocho	 años,	 y	 era	 la	 primera	 vez,	 que	 yo	 recordara,	 que	 hacía
semejante	cosa.	Me	di	la	vuelta	y	nuestras	miradas	se	encontraron	un	momento.	Pero
el	momento	era	demasiado	incómodo	para	los	dos,	y	enseguida	apartamos	la	vista.

—¿Y	tú	qué	vas	a	hacer	hoy?	—me	preguntó.
—No	tengo	ningún	plan	especial	—le	dije—.	Salvo	que	esta	noche	tengo	que	ir	a

un	restaurante.	Yo	también	espero	poder	encontrarme	con	alguien	allí.
Le	expliqué	que	era	el	mismo	restaurante	donde	no	habíamos	conseguido	cenar

juntos	al	final	de	mi	última	visita.	Y	también	le	conté	algo	de	la	mujer	china	y	su	hija.
—¿Conoces	 a	 esa	mujer?	—me	 preguntó,	 mientras	 le	 pasaba	 una	 taza	 de	 café

instantáneo.
—No,	 no	 exactamente.	 Pero…	—sonaba	 bastante	 absurdo,	 pero	me	 lancé—	en

cierta	forma	es	como	si	ya	nos	conociéramos.	Como	si	ya	la	conociese	hace	mucho.
—Entiendo	—dijo	sin	mucho	convencimiento—.	¿Está	casada?	¿Tiene	novio?
—No	creo.	Estoy	casi	seguro	de	que	es	madre	soltera.
—Y	esta	noche	vas	a	hablar	con	ella.	¿Ese	es	el	plan?
—Sí,	ese	es	el	plan.

www.lectulandia.com	-	Página	233



—Pues	buena	suerte	—me	dijo.
—Lo	mismo	te	digo,	papá	—le	dije—.	Es	un	gran	día	para	los	dos.
Entrechocamos	 nuestras	 tazas,	 y	 bebimos	 por	 el	 éxito	 de	 nuestros	 respectivos

encuentros.
Como	media	hora	más	tarde,	justo	antes	de	irme,	le	recordé	a	mi	padre	que	había

encontrado	 el	 cargador	 de	 su	móvil	 y	 que,	 después	 de	 cargarlo	 a	 tope,	 se	 lo	 había
dejado	en	lo	alto	de	la	estantería	del	cuarto	de	estar.

—No	 te	 lo	 olvides,	 por	 favor	—le	 grité,	 mientras	 él	 estaba	 en	 su	 dormitorio,
metiendo	unas	cuantas	cosas	a	presión	en	una	bolsa	de	viaje.

—No	te	preocupes	—me	gritó	él—.	Ya	lo	he	cogido.	Lo	tengo	aquí.
Y,	tonto	de	mí,	le	creí.

Y	ahora	ahí	estaba,	de	vuelta	en	Sidney,	poco	más	de	doce	horas	después,	 tomando
asiento	frente	a	mí	en	la	terraza	del	restaurante,	con	el	agua	y	las	luces	de	la	bahía	de
Sidney	brillando	detrás.	Aparte	 de	 la	mujer	 china	y	 su	hija,	 éramos	 los	 únicos	que
quedábamos.	 Soplaba	 una	 brisa	 fresca	 desde	 el	 agua.	 Le	 despeinaba	 el	 pelo	 a	 mi
padre,	y	al	verlo	pensé	que	tenía	la	suerte	de	conservarlo	todo	a	su	edad.	Pensando	en
eso,	me	pasé	una	mano	por	mi	propio	pelo,	que	ya	estaba	casi	 todo	gris,	pero	que,
como	el	de	mi	padre,	tampoco	tenía	entradas	y	seguía	siendo	abundante;	y	entonces
me	 puse	 a	 pensar	 en	 que	 probablemente	 había	 heredado	 su	 pelo,	 y	 de	 que	 debía
estarle	agradecido,	porque	había	muchos	hombres	de	mi	edad	prácticamente	calvos.
Me	quedé	mirando	a	mi	padre	mientras	le	daba	vueltas	al	tema,	y	me	di	cuenta	de	que
me	parecía	 a	 él	 en	muchas	 cosas:	 el	 color	de	ojos,	 la	 curva	de	 la	barbilla,	 que	nos
gustara	menear	las	bebidas	en	el	vaso	antes	de	tomarlas…	Y	por	primera	vez	en	mi
vida	ese	pensamiento	me	resultó	agradable,	algo	bueno,	y	me	entró	una	sensación	de
calor	en	la	boca	del	estómago:	como	si	fuera	una	especie	de	regreso	a	casa.

—Esperaba	encontrarte	aquí	—me	dijo—.	¿Has	 terminado	de	cenar?	¿Te	 tomas
una	copa	conmigo?	Porque	te	juro	que	necesito	una	copa.

Le	contesté	que	por	supuesto	que	me	 tomaría	una	copa	con	él,	así	que	 llamó	al
camarero	y	pidió	dos	amarettos	largos	(salvo	que	él	los	llamó	«amaretti»).

—Entonces,	 ¿cómo	 te	 ha	 ido?	—le	 pregunté,	 a	 pesar	 de	 que	 ya	 veía	 que	 algo
había	salido	mal—.	¿Qué	tal	te	ha	ido	con	Roger?	¿Conseguiste	reconocerlo	después
de	tantos	años?

El	 camarero	 nos	 trajo	 las	 bebidas	 (esa	 era	 otra	 cosa	 que	 me	 gustaba	 de	 aquel
restaurante:	tenía	un	servicio	estupendo),	y	luego	se	acercó	a	la	otra	mesa	a	llevarles
la	cuenta	a	la	mujer	china	y	su	hija.

Mi	padre	meneó	su	copa	de	amaretto	antes	de	pegarle	un	buen	sorbo.
—¿De	 quién	 fue	 la	 idea	 de	 que	 nos	 encontráramos	 en	 el	 salón	 de	 té	 de	 los

Jardines	Botánicos?	—me	preguntó—.	¿Tuya	o	de	Roger?
—Mía	—le	respondí—.	¿Por?	¿No	ha	sido	buena	idea?	No	me	digas	que	estaba
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cerrado	por	reformas	o	algo	así.
—No,	qué	va.	En	principio	no	era	mala	idea.	Los	jardines	son	preciosos.	Solo	que

me	 sorprende	 que	 los	 eligieras	 tú,	 porque	 creía	 que	 nunca	 habías	 estado	 en
Melbourne.

—Es	 que	 no	 he	 estado	 —reconocí—.	 La	 verdad	 es	 que	 tengo	 un	 amigo	 en
Facebook	que	vive	en	Melbourne,	conque	le	pedí	que	me	sugiriera	un	sitio.	Así	que
supongo	que	en	realidad	fue	idea	suya,	no	mía.

—Ah,	está	bien.	Estupendo,	entonces.
Era	evidente	que	de	estupendo	nada,	que	había	algo	que	no	había	funcionado.
—Pero…	—le	solté.
—Bueno…	—Mi	padre	pegó	otro	 sorbo,	mientras	 se	 pensaba	detenidamente	 lo

que	iba	a	decir—,	fue	buena	idea,	Max,	pero	es	que	hay	un	problema.
—¿Cuál?
Se	inclinó	hacia	delante	y	dijo:
—Hay	dos	salones	de	té	distintos	en	los	Jardines	Botánicos	de	Melbourne.
Estaba	a	punto	de	pegarle	un	sorbo	a	mi	amaretto.	Posé	la	copa	despacio.
—¿Qué?
—Hay	dos	salones	de	té	distintos.	En	los	dos	extremos	opuestos	de	los	jardines.

Uno	está	pegado	a	la	entrada	principal,	enfrente	del	monumento	a	los	caídos,	el	otro
está	cerca	del	lago	ornamental.	He	ido	al	del	lago.

—¿Y	Roger…?	—le	pregunté,	aunque	casi	no	podía	hablar.
—Pues	parece	ser	que	ha	ido	al	otro.
Empezaba	a	darme	cuenta	de	lo	absurdo	del	caso,	de	lo	horrible	de	la	situación,

en	toda	su	crudeza.
—¿No	habéis	conseguido	encontraros?
Mi	padre	asintió.
—Pero…	 le	di	 el	 número	de	 tu	móvil.	Y	metí	 el	 suyo	 en	 tu	directorio.	 ¿No	ha

intentado	llamarte	por	teléfono?
—Sí.	Catorce	veces.	Como	he	visto	cuando	he	llegado	a	casa.	Aquí.
Sacó	el	móvil	del	bolsillo	de	la	chaqueta	y	me	enseñó	el	mensaje	de	la	pantallita,

que	decía:	«14	llamadas	perdidas».
—¿Y	por	qué	no	se	lo	has	cogido?
—Porque	no	llevaba	el	móvil.
—¿Que	 no	 llevabas	 el	 móvil?	 Pero	 serás…	 idiota,	 papá.	 Te	 pregunté	 si	 lo

llevabas.	Y	me	dijiste	que	sí.	Te	lo	he	preguntado	esta	mañana.
—Creía	que	lo	había	cogido,	pero	no.	Lo	confundí	con	esto.
Sacó	 algo	 del	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta	 y	 lo	 puso	 en	 medio	 de	 la	 mesa.	 Era	 el

mando	de	su	nuevo	televisor	de	pantalla	plana.
—Tendrás	 que	 reconocer	—dijo,	 colocándolo	 junto	 al	 móvil—	 que	 se	 parecen

mucho.
Era	cierto.	Se	parecían.
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—Entonces…	¿qué	ha	pasado?
—Pues	que	he	llegado	al	salón	de	té	sobre	las	tres	menos	diez,	y	me	he	quedado

allí	sentado	como	media	hora,	y	entonces	he	pensado	que	Roger	se	retrasaba,	así	que
he	 ido	a	mirar	el	 teléfono,	a	ver	si	me	había	 llamado	y	no	 lo	había	oído,	y	ha	sido
cuando	me	he	dado	cuenta	de	que	había	cogido	el	mando	de	la	tele	por	equivocación.
No	me	he	quedado	horrorizado	porque	en	ese	momento,	que	yo	supiera,	solo	había	un
salón	de	té	en	los	Jardines	Botánicos,	y	allí	estaba	yo	plantado.	Así	que	he	esperado
otros	veinte	minutos,	y	entonces	una	chica	se	ha	acercado	a	retirar	mis	cosas	y	le	he
dicho:	 «Por	 cierto,	 si	 hubiera	 quedado	 usted	 con	 alguien	 en	 el	 salón	 de	 té	 de	 los
Jardines	Botánicos,	 ¿vendría	 a	 este	 sitio?»,	 y	 se	 ha	 sonreído	y	me	ha	dicho:	 «Pues
claro».	Pero	luego	al	irse	se	ha	dado	la	vuelta	un	momento	y	me	ha	dicho:	«Bueno,	a
no	ser	que	quisiera	decir	usted	el	otro,	claro».

Los	dos	meneamos	el	 amaretto	de	nuestras	copas	y	 le	pegamos	otro	 sorbo.	Las
dos	copas	estaban	casi	vacías.

—Entonces	he	entendido	perfectamente	lo	que	había	pasado.	Y	le	he	preguntado
a	 la	chica	cuánto	me	llevaría	 ir	andando	de	un	sitio	a	otro,	y	me	ha	dicho	que	diez
minutos	o	un	cuarto	de	hora	 (ha	visto	que	no	estaba	precisamente	 en	 la	 flor	de	mi
juventud),	 y	 le	 he	 preguntado	 si	 había	más	 de	 un	 camino,	 y	me	ha	 contestado	que
varios	diferentes.	Así	que	he	pensado	que	seguramente	Roger	también	se	habría	dado
cuenta	 de	 lo	 que	había	 pasado,	 y	 que	 lo	mejor	 sería	 quedarme	 en	mi	 sitio	 un	 rato.
Conque	me	he	quedado	allí	otro	cuarto	de	hora,	y	luego	he	empezado	a	preocuparme,
porque,	aunque	seguro	que	podría	haberle	pedido	al	personal	de	mi	salón	de	té	que
llamara	 al	 del	 otro	 para	 ver	 si	 había	 alguien	 allí	 parecido	 a	 Roger,	 no	 se	 me	 ha
ocurrido	a	tiempo,	y	me	he	levantado	de	mi	mesa	para	acercarme	hasta	el	otro	salón
de	 té.	 Lo	 que	 de	 hecho	 me	 ha	 llevado	 más	 de	 veinticinco	 minutos,	 porque
últimamente	no	puedo	 andar	muy	 rápido	y	me	pierdo	 todo	 el	 rato.	El	 caso	 es	 que,
cuando	he	llegado	allí,	Roger	ya	se	había	ido.

—¿Pero	había	estado	allí?
—Sí,	sí.	El	encargado	de	la	barra	me	lo	ha	descrito	muy	bien.
—Pero	si	llevabas	sin	ver	a	Roger	cuarenta	años…
Mi	padre	se	sonrió.
—Ya	lo	sé.	Pero	era	Roger	seguro.	Hay	cosas	que	no	se	olvidan.
—¿Y	qué	ha	pasado	luego?
—Pues	luego…	—Mi	padre	estaba	a	punto	de	lanzarse	a	explicármelo,	pero	por

lo	 visto	 se	 le	 quitaron	 las	 ganas—.	Ay,	Max…	—me	 dijo—,	 ¿de	 verdad	 necesitas
saberlo?	¿Qué	te	parece	otra	copa?

Le	pedimos	dos	amaretti	más	al	camarero,	y	en	ese	momento	me	di	cuenta	de	que
la	mujer	china	y	su	hija	ya	no	estaban	sentadas	a	su	mesa.

—Oh,	no…,	se	han	ido	—dije,	y	el	corazón	me	dio	un	vuelco.	Me	había	distraído
tanto	 con	 la	 historia	 de	 mi	 padre,	 que	 ni	 siquiera	 me	 había	 fijado	 en	 que	 se
marchaban.
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—¿Quién	se	ha	ido?
—La	mujer	y	su	hija.	Las	dos	con	las	que	quería	hablar.
—¿No	has	conseguido	hablar	con	ellas?
—No.
—Creía	que	ya	habías	hablado	con	ellas.
—Estaba	a	punto	cuando	has	aparecido.	Y	ahora	ya	se	han	ido.
Estaba	destrozado.	Me	 levanté	 de	 la	mesa	para	 ver	mejor	 a	mi	 alrededor,	 y	 las

distinguí	a	unos	cien	metros:	iban	andando	cogidas	de	la	mano	hacia	Circular	Quay.
Por	un	momento	incluso	pensé	si	salir	corriendo	tras	ellas.	Al	fin	y	al	cabo,	me	había
hecho	 aquel	 viaje	 desde	 Londres	 para	 hablar	 con	 aquella	 mujer.	 De	 hecho,
seguramente	habría	dejado	la	terraza	en	aquel	momento	y	echado	a	correr	en	su	busca
si	la	mano	de	mi	padre	no	me	hubiera	sujetado	el	brazo.

—Siéntate	—me	dijo—.	Siempre	puedes	hablar	con	ellas	mañana.
—¿Cómo	que	mañana?	—le	contesté,	enfadado—.	Se	han	ido,	¿te	enteras?	Se	han

ido	y	no	hay	manera	de	volver	a	encontrarlas	a	no	ser	que	vuelva	dentro	de	un	mes.
—Que	 puedes	 hablar	 con	 ellas	 mañana	—repitió	 mi	 padre—.	 Sé	 dónde	 van	 a

estar.
Llegó	 nuestra	 segunda	 ronda	 de	 amaretti.	 El	 camarero	 nos	 dijo	 que	 eran

invitación	de	la	casa.	Le	dimos	las	gracias,	y	mi	padre	continuó:
—Si	te	refieres	a	la	mujer	y	a	la	niña	que	estaban	sentadas	en	aquella	esquina	de

la	 terraza	—asentí,	 jadeando	por	 el	miedo	de	que	 estuviera	 a	 punto	de	 tomarme	 el
pelo	 con	 alguna	 falsa	 esperanza—,	 las	 he	 oído	 hablar	 cuando	 he	 llegado.	 La	 niña
estaba	preguntando	si	podía	ir	a	nadar	mañana,	y	la	madre	le	ha	contestado	que	sí	si
hacía	buen	tiempo,	y	la	niña	le	ha	dicho	que	quería	ir	a	Fairlight	Beach.

—¿A	Fairlight	Beach?	¿Dónde	está	eso?
—Fairlight	es	un	barrio	de	las	afueras,	cerca	de	Manly.	Hay	una	playa	abrigada,

con	una	piscina	natural.	Así	que,	por	lo	visto,	ahí	es	donde	van	a	estar	mañana.
—Si	hace	buen	tiempo.
—Eso,	si	hace	buen	tiempo.
—¿Y	cuál	es	la	previsión	para	mañana?
—Que	va	 a	 llover	—dijo	mi	 padre,	 dándole	 un	 sorbo	 a	 su	 amaretto—.	Pero	 se

suelen	equivocar.
—¿Han	dicho	a	qué	hora	iban	a	ir?
—No	—respondió	mi	padre—.	Imagino	que	tendrás	que	ir	pronto,	si	quieres	estar

seguro	de	que	vas	a	poder	verlas.
Contemplé	esa	posibilidad.	Mi	vuelo	a	Londres	salía	a	las	diez	en	punto	la	noche

siguiente,	y	no	tenía	ningún	plan	concreto	para	el	resto	del	día.	De	todas	formas,	 la
idea	de	pasarme	horas	y	horas	sentado	en	una	playa	buscando	a	la	mujer	china	y	a	su
hija	 era	 un	 poco	 desalentadora.	 Pero	 no	 tenía	 otra	 alternativa.	 A	 esas	 alturas	 mi
necesidad	 de	 hablar	 con	 ella	 se	 había	 vuelto	 obsesiva,	 aunque	 solo	 se	 tratara	 de
intercambiar	 unas	 cuantas	 palabras.	 La	 idea	 de	 regresar	 a	 Londres	 sin	 haber
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establecido	ningún	tipo	de	contacto	me	resultaba	insoportable.
—Bueno	—dije	con	un	suspiro—,	entonces	supongo	que	eso	es	lo	que	habrá	que

hacer.
—No	te	preocupes,	Max…,	todo	saldrá	bien.
Le	 miré	 sorprendido.	 Desde	 luego,	 estaba	 descubriendo	 unas	 cuantas	 facetas

nuevas	de	mi	padre	aquella	semana.	No	le	pegaba	mucho	aquel	aire	tranquilizador.
—Pareces	muy…	tranquilo,	teniendo	en	cuenta	lo	que	te	ha	pasado	hoy	—le	dije.
—¿Y	 qué	 vamos	 a	 hacerle?	—me	 contestó—.	 Algunas	 cosas,	Max…,	 algunas

cosas	no	están	destinadas	a	suceder.	Hace	más	de	cuarenta	años	que	no	veo	a	Roger.
Y	han	pasado	cincuenta	desde	que	hicimos	las	cosas	que	escribí	en	esos	recuerdos.	Y
he	sobrevivido	sin	él	todo	ese	tiempo.	Claro	que	me	he	quedado	hecho	polvo	cuando
esta	mañana	nos	las	hemos	apañado	para	no	volver	a	encontrarnos.	Ha	sido	horrible
la	sensación	de	que	se	repetía	la	historia,	como	ya	te	puedes	imaginar.	Pero	luego…
me	he	vuelto	al	salón	de	té,	al	primero	al	que	había	ido,	cerca	del	lago	ornamental.	Y
me	he	quedado	allí	sentado	un	rato	bebiendo	cerveza,	y	he	pensado…,	si	viene,	que
venga,	 y	 si	 no	 viene,	 pues	 que	 no	 venga.	Y	no	 ha	 venido.	Hacía	 una	 tarde	 bonita.
Hace	 mucho	 más	 calor	 en	 Melbourne	 que	 aquí.	 Así	 que	 seguí	 allí	 sentado,
tomándome	 mi	 cerveza,	 y	 me	 puse	 a	 escuchar	 todos	 los	 ruidos	 de	 los	 pájaros
exóticos,	y	a	mirar	las	palmeras	y	los	dátiles…	Me	lo	he	pasado	estupendamente,	la
verdad.	Tienen	un	magnífico	ciprés	desnudo,	 justo	al	 lado	del	 lago	ornamental.	Un
ciprés	desnudo	mexicano.	De	hecho,	he	escrito	un	poema	sobre	él.	«Taxodiaceae»,	lo
he	titulado.	Toma,	échale	un	vistazo.

Me	 pasó	 su	 cuaderno	 Moleskine	 negro,	 y	 yo	 intenté	 leer	 el	 poemita	 de	 ocho
versos	que	había	escrito	en	él	esa	 tarde.	Tratar	de	descifrar	 su	 letra	ya	era	bastante
difícil,	pero	como	de	costumbre	para	mí	el	poema	no	tenía	ni	pies	ni	cabeza.

—Genial	—le	dije,	devolviéndole	el	cuaderno,	y	me	estrujé	los	sesos	a	ver	si	se
me	ocurría	algo	más—.	Deberías	publicar	estos	poemas	tuyos.

—Bah,	soy	solo	un	aficionado,	ya	lo	sé.
—¿Roger	 no	 te	 ha	 dejado	 algún	mensaje	 en	 el	 teléfono?	—le	 pregunté	 con	 la

esperanza	de	salvar	algo	de	aquel	desastre	de	día.
—No	 tengo	 ni	 idea	—dijo	mi	 padre—.	No	 sé	 cómo	 se	 leen	 los	mensajes,	 y	 la

verdad	es	que	no	quería	oírlos	si	los	había.
—¿En	serio?	—le	dije—.	Después	de	tantos	años,	¿no	tienes…	curiosidad?
—Max	—dijo	mi	padre,	 inclinándose	hacia	delante	y	poniendo	las	manos	sobre

las	mías.	Otro	gesto	sin	precedentes—.	Hoy	has	hecho	algo	increíble	por	mí.	No	lo
olvidaré	nunca.	No	porque	realmente	quisiera	ver	a	Roger	otra	vez,	sino	porque	eso
demuestra	que	me	aceptas.	Me	aceptas	tal	como	soy.

—Más	vale	tarde	que	nunca	—le	dije,	con	una	risa	tranquila	pero	compungida.
—¿Qué	te	parece	mi	apartamento?	—me	preguntó	mi	padre,	tras	una	breve	pausa,

que	aprovechó	para	retirar	sus	manos	de	las	mías.
—Bueno,	 está…	bien,	 supongo.	 Puede	 que	 necesite	 algún	 retoque	 para	 hacerlo
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más	acogedor.
—Es	horrible,	¿verdad?	Lo	voy	a	dejar.
—¿Y	te	vas	a	trasladar?	¿Adónde?
—Creo	que	ya	es	hora	de	que	vuelva	a	casa,	la	verdad.	Al	fin	y	al	cabo	ese	piso

de	Lichfield	se	está	echando	a	perder.	Sería	mucho	más	lógico	que	viviera	allí.	Y	si
vuelves	a	preocuparte	por	mí	 (o	yo	me	preocupo	por	 ti,	ya	puestos),	 será	 todo	más
fácil	si	vivo	a	tres	horas	en	coche,	¿no?	En	vez	de	a	veinticuatro	en	avión.

Sí,	 estaba	de	 acuerdo:	 sería	mucho	más	 lógico	que	viviese	 en	Lichfield	 que	 en
Sidney.	Así	que	nos	pasamos	el	resto	de	la	noche	hablando	de	eso,	en	lugar	de	hablar
de	Roger	Anstruther	o	de	la	mujer	china	y	su	hija.	Le	hablé	a	mi	padre	de	la	señorita
Erith	 y	 de	 que	 había	 dicho	 que	 era	 un	 auténtico	 cabrón	 por	 haberse	marchado	 sin
decirle	 cuándo	 iba	 a	volver,	 y	de	 la	 amistad	que	 tenía	 con	 el	 doctor	Hameed,	 y	de
cómo	se	había	quejado	de	que	las	grandes	corporaciones	controlasen	ahora	Inglaterra.
Y	él	me	reconoció	que	sería	agradable	volver	a	verla.	Y	de	alguna	manera,	aunque	no
sé	muy	 bien	 cómo	 (charlando	 sobre	 su	 traslado	 inicial	 a	Lichfield,	 supongo,	 como
reacción	 a	 la	 muerte	 de	 mi	 madre)	 acabamos	 hablando	 de	 ella.	 ¡Hablando	 de	 mi
madre	 después	 de	 tantos	 años!	 Antes	 de	 esa	 noche,	 no	 creo	 que	 hubiésemos
mencionado	su	nombre	entre	nosotros	desde	su	funeral.	Y	entonces,	por	primera	vez,
vi	que	a	mi	padre	se	le	llenaban	los	ojos	de	lágrimas,	de	lágrimas	de	verdad,	mientras
se	ponía	a	hablar	de	sus	años	de	matrimonio,	del	pésimo	marido	que	había	sido,	de	la
mierda	de	vida	que	le	había	dado,	de	las	cartas	tan	inútiles	que	le	había	repartido	a	mi
madre	Dios	o	 el	destino	o	 lo	que	quiera	que	 fuese,	 al	morir	 a	 los	 cuarenta	y	 cinco
años,	cuando	lo	único	que	había	conocido	hasta	aquel	momento	era	 la	desgracia	de
estar	casada	con	un	hombre	consumido	por	el	autodesprecio,	un	hombre	que	no	tenía
ni	 idea	de	cómo	relacionarse	con	ella	ni	con	su	hijo,	un	hombre	que	no	sabía	nada
más	que	esconder	sus	emociones	y	reprimir	sus	deseos…

Mi	 padre	 solo	 empezó	 a	 calmarse	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 teníamos	 al
camarero	al	lado.

—Caballeros	—dijo	el	camarero—,	dentro	de	poco	vamos	a	cerrar.
—Me	parece	bien	—le	respondí.
—Pero	antes…	¿tal	vez	un	par	de	amaretti	más?
Cuando	nos	trajo	las	bebidas,	mi	padre	y	yo	entrechocamos	las	copas	de	nuevo	y

brindamos	por	mi	madre.
—Lo	 era	 todo	 para	mí	—le	 dije—.	Nunca	 se	 lo	 dije,	 ¿sabes?	 Debería	 haberlo

hecho.	Espero	que	comprendiera,	de	un	modo	u	otro,	lo	mucho	que	la	quería.
Me	 quedé	 mirando	 a	 papá,	 preguntándome	 si	 iba	 a	 decir	 algo	 parecido.	 ¿Él

también	 la	 había	 querido?	 Seguro	 que	 sí,	 a	 su	manera,	 habiendo	 seguido	 con	 ella
tanto	tiempo.	Pero	no	dijo	nada;	solo	me	devolvió	una	sonrisa	triste.

El	camarero	había	empezado	a	poner	las	sillas	del	revés	sobre	las	mesas	a	nuestro
alrededor.	Los	dos	estábamos	cansados	y	con	ganas	de	irnos	a	la	cama.

—Bueno,	 de	 todas	 formas	 vamos	 a	 mirar	 al	 futuro.	 Por	 lo	 menos	 deberíamos
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hacer	algo	con	la	lápida	de	mamá.	Lo	único	que	pone	es	«Barbara	Sim	1939-1985».
Debería	ocurrírsenos	algo	más	decente.

—Tienes	razón	—dijo	mi	padre—.	Eso	es	lo	primero	que	haremos.
Tuve	un	momento	de	inspiración.
—Ya	sé…	¿Qué	te	parecen	aquellos	versos	de	los	Cuatro	cuartetos?	Aquellos	tan

bonitos,	sobre	el	tiempo	pasado	contenido	en	el	tiempo	presente.
Mi	padre	se	quedó	pensándolo.
—No	está	mal.	No	está	nada	mal.
Pero	era	evidente	que	no	estaba	muy	convencido.
—¿Tienes	una	idea	mejor?
—La	verdad	es	que	no.	Pero	el	problema	es	que	tu	madre	no	soportaba	la	poesía.

Le	habría	horrorizado	algo	de	T.	S.	Eliot	sobre	su	lápida.
—Vale.	¿Y	qué	le	gustaba?
—Pues	no	lo	sé.	Le	gustaban	Tommy	Steele,	Cliff	Richard…
—Entonces	algo	de	Cliff.	Unas	líneas	de	alguna	canción	suya.
—«Living	 Doll»	 —masculló	 mi	 padre,	 y	 meneó	 la	 cabeza—.	 No	 es	 muy

adecuada	para	una	lápida,	la	verdad.
—¿Qué	tal	«Devil	Woman»?	No,	mejor	no.
—¿«Congratulations»?	No	creo.
—¿«We’re	all	going	on	a	summer	holiday»?
—No,	no	funcionan	como	epitafios.	Ninguna	de	esas.
Nuestras	miradas	volvieron	a	encontrarse,	y	de	repente	nos	echamos	a	reír;	luego

seguimos	meneando	las	dos	copas	de	amaretto	con	la	mano,	antes	de	apurarlas	hasta
la	última	gota.
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Donald	Crowhurst	 empezó	a	pensar	 en	el	 insoluble	misterio	de	 la	 raíz	 cuadrada	de
menos	uno,	y	antes	de	que	pasara	mucho	tiempo	se	encontró	en	un	«túnel	oscuro»	del
que	ya	no	salió	jamás.	Afortunadamente,	la	mayoría	de	nosotros	tenemos	más	suerte.
Poca	 gente	 es	 capaz	 de	 evitar	 del	 todo	 esos	 túneles,	 pero	 normalmente	 algo	 suele
sacarnos	por	el	otro	 lado.	El	 túnel	en	el	que	yo	estaba	metido…	al	 final	 resultó	ser
más	largo	y	más	oscuro	de	lo	que	nunca	me	habría	imaginado.	Ahora	me	doy	cuenta
de	que	llevaba	en	él	la	mayor	parte	de	mi	vida.	Aunque	lo	importante	es	que	al	final
conseguí	escapar,	y	cuando	por	fin	salí	a	la	luz,	pestañeando	y	frotándome	los	ojos,
me	encontré	en	un	lugar	de	Sidney	llamado	Fairlight	Beach.

Llegué	 allí	 a	 las	 nueve	 en	 punto	 de	 la	 mañana,	 después	 de	 coger	 uno	 de	 los
primeros	 ferrys	 de	 Circular	 Quay	 a	 Manly.	 De	 Manly	 Wharf	 a	 Fairlight	 había
aproximadamente	un	cuarto	de	hora	andando.	El	cielo	estaba	gris	y	cargado	de	nubes
de	 lluvia,	 pero	 a	 pesar	 de	 eso	 flotaba	 un	 calor	 húmedo	 y	 denso	 en	 el	 aire.	 Desde
luego,	hacía	bastante	calor	como	para	bañarse.	Las	decenas	de	corredores	aficionados
con	los	que	me	crucé	en	el	paseo	marítimo	desde	Wharf	hasta	la	playa	iban	cubiertos
de	sudor.	Me	había	imaginado	que	llamaría	la	atención,	que	tendría	todo	el	sitio	para
mí	 solo	 y	 que	 parecería	 un	 personaje	 sospechoso	 sentado	 tan	 solo	 en	 lo	 alto	 de	 la
playa,	 pero	 había	 un	 flujo	 continuo	 de	 paseantes.	 No	 solo	 de	 corredores,	 sino	 de
personas	paseando	a	sus	perros,	turistas	y	gente	que	simplemente	había	salido	a	dar
un	paseo,	 camino	de	 las	 tiendas	para	 comprar	 el	 periódico	del	domingo.	Me	 sentía
como	en	casa,	formando	parte	de	aquella	comunidad	tan	afable,	relajada	y	acogedora.

Tres	 horas,	 sin	 embargo,	 es	 mucho	 tiempo	 para	 estar	 sentado	 en	 un	 banco
mirando	 el	 mar,	 esperando	 ansiosamente	 que	 alguien	 aparezca.	 Había	 cogido	 un
ejemplar	 tirado	del	Sun-Herald	 por	 el	 camino,	 pero	 eso	 solo	me	mantuvo	 ocupado
como	una	hora.	El	único	otro	objeto	que	había	pensado	llevar	era	una	botella	pequeña
de	agua,	aunque	tampoco	quería	beber	mucho,	por	si	me	entraban	ganas	de	ir	al	baño.
La	 vista	 era	 espectacular:	 al	 borde	 de	 la	 playa	 de	 arena	 había	 una	 piscina	 de	 agua
salada	excavada	en	la	roca,	un	rectángulo	iridiscente	de	agua	verde	y	azul;	y	más	allá,
el	 mar,	 calmo	 y	 gris	 aquella	 mañana,	 se	 extendía	 hasta	 el	 horizonte,	 salpicado	 de
yates;	 y	 aún	 más	 lejos,	 en	 lontananza,	 insinuándose	 vagamente,	 descansaba	 la
espléndida	 inmensidad	 de	 la	 propia	 Sidney.	 Cualquiera	 habría	 pensado	 que	 era
imposible	 cansarse	 de	 aquella	 vista.	 Tal	 vez	 en	 otra	 ocasión,	 en	 la	 que	 no	 hubiera
estado	 esperando	 con	 semejante	 ansiedad	 la	 llegada	 de	 la	 mujer	 china	 y	 su	 hija,
habría	 sido	 capaz	 de	 pasarme	 el	 día	 entero	 sentado	 en	 el	 banco,	 contemplando	 la
playa	y	el	agua.	Pero	ese	día	esa	perspectiva	enseguida	empezó	a	perder	su	encanto.

De	 todos	 modos,	 no	 quiero	 hacerles	 esperar	 tanto	 como	 esperé	 yo.	 Llegaron.
Llegaron	un	poco	antes	de	mediodía.	La	mujer	china,	su	hija	y	otra	niña	pequeña	más
o	menos	de	la	misma	edad.	Una	amiga	de	la	hija,	evidentemente.	Rubia	y	blanca	de
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piel.	Las	 tres	pasaron	andando	por	delante	de	mi	banco	y	 luego	bajaron	a	 la	playa,
donde	la	mujer	china	extendió	una	esterilla	sobre	la	arena,	y	las	niñas	se	desnudaron
rápidamente	para	quedarse	en	bañador	y	salir	corriendo	a	jugar	en	las	rocas.	La	mujer
china	 (que	 llevaba	 una	 camiseta	 blanca	 y	 unos	 pantalones	 anchos	 azul	 marino,
acampanados	en	los	tobillos)	se	sentó	en	la	esterilla	y	se	sirvió	algo	caliente	de	beber
de	un	termo,	mientras	contemplaba	el	otro	lado	de	la	bahía.

Así	 que	 esa	 era	 mi	 oportunidad.	 Por	 fin	 había	 llegado	 el	 momento.	 ¿Pero	 era
capaz	de	hacerlo?	¿Era	capaz	de	acercarme	andando	a	una	completa	desconocida,	una
mujer	sola	que	había	venido	a	pasar	la	tarde	en	la	playa	con	su	hijita	y	una	amiga,	e
irrumpir	en	su	mundo,	invadir	su	privacidad	con	alguna	frase	tonta	como:	«Disculpe,
no	me	conoce,	pero…»?

Estaba	dispuesto	a	reconocer	que	al	final	no	podía	con	ello,	cuando	de	repente	se
oyó	un	grito	de	dolor	y	angustia	proveniente	de	la	piscina	natural.

Levanté	 la	 vista.	 Era	 la	 amiguita	 de	 la	 niña	 china.	 Había	 resbalado	 y	 se	 había
caído.	Había	estado	al	borde	de	 la	piscina,	balanceándose	 sobre	el	muro	de	 roca,	y
había	 perdido	 el	 equilibrio	 y	 caído	 al	 mar.	 Instintivamente,	 corrí	 en	 su	 ayuda.
Procedente	de	otra	dirección,	de	la	playa	donde	había	extendido	su	esterilla	sobre	la
arena,	la	mujer	china	también	corría	hacia	allí,	y	los	dos	llegamos	al	mismo	punto,	al
mismo	tiempo.

—¡Jenny!	—gritó—.	Jenny,	¿estás	bien?
El	agua	allí	tenía	poca	profundidad,	y	Jenny	ya	estaba	de	pie,	llorando	a	lágrima

viva.	 El	 desnivel	 del	 muro	 al	 agua	 tenía	 metro	 y	 pico	 de	 altura,	 demasiado	 para
salvarlo	 ella	 sola,	 así	 que	 lo	 primero	 que	 había	 que	 hacer	 era	 subirla	 hasta	 arriba.
Extendí	los	brazos.

—Ven	—le	dije—.	Agárrate	a	mí.	Yo	te	saco.
La	niñita	rubia	me	agarró	las	dos	manos,	y	la	subí	con	facilidad	hasta	el	borde	de

la	piscina.	Entonces	nos	dimos	cuenta	de	que	tenía	la	espinilla	y	el	tobillo	izquierdo
muy	 rozados	en	donde	había	 chocado	contra	 el	 rocoso	 suelo	marino.	Le	 sangraban
mucho.	Se	echó	a	los	brazos	de	la	mujer	china	y	se	quedó	llorando	así	un	momento,	y
luego	los	cuatro	rodeamos	el	borde	de	la	piscina	en	dirección	a	la	esterilla	de	playa.

—Gracias,	muchísimas	gracias	—iba	diciendo	la	mujer	china.	Ahora	que	la	veía
de	cerca,	me	pareció	incluso	más	guapa.

—¿La	puedo	ayudar	en	algo?	—le	dije.
—Creo	que	se	pondrá	bien.	Solo	hay	que	lavarla	y…
—No	nos	vamos	a	casa,	¿verdad,	mamá?	—dijo	su	hija.
—No	lo	sé,	cariño,	depende	de	lo	que	quiera	Jennifer.	Jennifer,	¿quieres	volver	a

casa	con	tu	madre?
Jennifer	negó	con	la	cabeza.
Cuando	 llegamos	 a	 la	 esterilla,	 Jennifer	 se	 echó	 en	 ella	 y	 le	 miramos	 bien	 la

pierna.	Uno	 de	 los	 rasguños	 era	muy	 profundo	 y	 tenía	mala	 pinta.	 La	mujer	 china
sacó	 unos	 kleenex	 de	 una	 caja	 de	 su	 cesta	 de	 excursión,	 y	 yo	 le	 eché	 agua	 de	mi
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botella	 en	 la	 herida;	 luego	 se	 la	 limpiamos	 juntos	 y	 detuvimos	 la	 hemorragia.
Entonces	la	mujer	rebuscó	en	su	cesta	de	nuevo,	y	la	oí	susurrar	para	sí:

—¡No	tengo	tiritas!	¡Cómo	no	me	he	traído	ninguna	tirita!
Y	yo	recordé	que	había	pasado	por	delante	de	una	farmacia	de	camino	a	la	playa.

Así	que	le	dije:
—Voy	a	ir	a	comprar	algunas.
—No,	por	favor,	de	verdad,	es	mucho	pedir.
—Qué	va.	Hay	una	farmacia	cerca	en	la	carretera.	Y	le	hace	falta	algo	para	tapar

esos	rasguños.	Si	no,	no	va	a	poder	meterse	en	el	agua	en	todo	el	día.
—En	serio,	no	creo…
Pero	no	escuché	 sus	protestas,	 y	 antes	de	que	 terminara	ya	me	había	puesto	 en

camino.	Fui	y	volví	en	menos	de	diez	minutos.	En	cuanto	volví	y	le	pasé	las	tiritas,
me	di	cuenta	de	que	ya	no	había	mucho	más	en	que	ayudarla.	Los	rasguños	quedaron
tapados	rápidamente,	y	las	dos	niñitas	(que	al	parecer	se	habían	pulido	la	mayor	parte
de	la	comida	mientras	yo	no	estaba)	ya	se	encontraban	otra	vez	en	plena	forma,	listas
para	salir	corriendo	hacia	la	piscina.

Antes	de	darles	permiso,	la	mujer	china	se	levantó	y	le	recogió	el	pelo	a	su	hija	en
una	coleta,	ciñéndola	con	una	goma.

—Y	ahora	no	os	metáis	en	el	agua	hasta	que	hayáis	hecho	la	digestión	—dijo—.
Y	esta	vez	tened	cuidado,	por	favor.

—Sí.
—¿No	le	vais	a	dar	las	gracias	a	este	caballero	tan	amable	por	su	ayuda?
—Gracias	—dijeron	las	dos	a	coro,	obedientemente.
—De	nada	—contesté	yo.	Pero	ya	se	habían	ido.
Nos	 quedamos	 allí	 de	 pie	 un	 momento,	 la	 mujer	 china	 y	 yo,	 bastante

desconcertados.	Ninguno	de	los	dos	sabía	qué	decir.
—La	verdad	—farfullé	al	final—	es	que	me	alegro	de	haber	estado	aquí.	Quiero

decir,	seguro	que	se	las	hubieran	apañado	solas,	pero…
Me	miró	con	el	ceño	fruncido	y	dijo:
—No	 suelo	 acertar	 mucho	 con	 los	 acentos,	 pero…	 el	 suyo	 es	 de	 Inglaterra,

¿verdad?
—En	efecto.
—Entonces,	¿ha	venido	de	viaje?	¿Lleva	mucho	tiempo	en	Sidney?
—Solo	 una	 semana	 —le	 dije—.	 He	 venido	 a	 ver	 a	 mi	 padre.	 Teníamos	 que

solucionar	 un	 problema	 familiar.	 Pero	 como	 ya	 está,	 me	 vuelvo	 a	 Londres.	 Esta
noche,	por	cierto.

Al	oír	eso,	me	tendió	la	mano,	fría	y	cortésmente.
—Pues	muchas	gracias	por	su	ayuda,	señor…	¿mmm?
—Sim	—le	dije,	estrechándole	la	mano—.	Maxwell	Sim.
—Gracias,	señor	Sim.	Antes	de	que	se	vaya,	querría	hacerle	una	pregunta…,	si	no

le	importa.
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—Dígame.
—Bueno,	 es	 pura	 curiosidad.	Me	 gustaría	 saber	 si	 fue	 solo	 una	 casualidad	 que

anoche	cenáramos	en	el	mismo	restaurante.
—Ah	—dije.	Por	lo	visto,	me	había	descubierto	el	juego.
—Igual	que	hace	dos	meses,	si	mal	no	recuerdo.
—Dos	meses	—repetí—.	Sí,	tiene	razón.
—¿Me	está	siguiendo	usted	entonces,	señor	Sim?	¿Debería	llamar	a	la	policía?
No	sabía	qué	contestarle.	Sus	ojos	tenían	un	brillo	extraño,	pero	era	un	brillo	de

desafío,	más	que	de	alarma.
—He	venido	aquí	—dije	con	cautela—	porque	sabía	que	la	encontraría.	Y	quería

encontrarla	porque	quería	preguntarle	una	cosa.	Hay	algo	que	necesito	saber,	que	solo
usted	puede	decirme.	Nada	más.

—¿Nada	más?	Entonces	será	mejor	que	me	lo	pregunte	ya.
—De	 acuerdo.	 La	 pregunta	 es…	—me	 costaba	mucho	 hacérsela—,	 ¿está	 usted

casada?	¿Tiene	novio?	¿Su	hija	tiene	un	padre?
La	mujer	china	sonrió	con	los	labios	apretados	y	apartó	la	mirada.
—Ah	—dijo—,	ya	entiendo.	—Y	luego,	volviéndose	hacia	mí—:	Sí,	señor	Sim,

estoy	casada.	Felizmente	casada,	creo	que	se	dice.
—Ah,	vale.	—Fue	como	si	de	repente	se	hubiera	abierto	un	abismo	de	desilusión

a	mis	pies,	y	lo	único	que	quisiera	hacer	ahora	fuera	arrojarme	a	él—.	En	ese	caso	—
le	dije—,	será	mejor	que	me	marche.	Lo	siento	muchísimo	si…	la	he	molestado	en
algo.	Pero	era	muy…

—Por	 favor	 —dijo	 la	 mujer	 china—.	 No	 se	 vaya.	 No	 me	 ha	 molestado	 en
absoluto.	La	 verdad	 es	 que	me	 ha	 ayudado	 usted	mucho.	Y	 lo	 que	 ha	 hecho	 es…,
bueno,	 tan	 romántico	 en	 realidad…	 Si	 ha	 venido	 hasta	 aquí	 solo	 para	 verme,	 lo
menos	que	puedo	hacer	es	ofrecerle	algo.	¿Un	vaso	de	té	tal	vez?

—Es	usted	muy	amable,	pero…
—Por	favor,	Maxwell,	siéntese.	¿Y	podemos	tutearnos?
—Sí,	claro.
Se	sentó	en	la	esterilla	y	me	hizo	una	seña	para	que	me	sentara	con	ella;	cosa	que

hice,	aunque	con	un	poco	de	apuro.
—Yo	me	llamo	Lian.	Y	mi	hija	Yanmei.	Y	el	nombre	de	su	compañera	de	colegio

ya	lo	sabes.	¿Quieres	el	té	con	limón?	Me	temo	que	no	he	traído	leche.
—Me	lo	tomaré…	tal	cual.	Lo	que	te	sea	más	fácil.
Lian	echó	té	negro	en	dos	vasos	de	plástico,	y	me	pasó	uno.	Yo	le	di	las	gracias,	y

bebimos	en	silencio	unos	segundos.	Luego	le	dije:
—Te	puedo	dar	una	explicación.
—Dámela	entonces,	por	favor.
—La	verdad	es	que	cuando	te	vi	cenando	con	Yanmei	en	el	restaurante	hace	dos

meses	me	hicisteis	mucha	impresión.
—¿En	serio?	¿En	qué	sentido?
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—Nunca	había	visto	algo	parecido	a…	la	intimidad	que	vi	entre	vosotras	dos.	Vi
esa	 intimidad	 y	 sentí	 la	 ausencia	 de	 ella	 en	 mi	 propia	 vida,	 y	 empecé	 a	 hacerme
esperanzas	(meras	fantasías,	en	realidad)	de	que	quizás	podría	compartirla	algún	día.

Lian	 esbozó	 otra	 de	 sus	 seductoras	 sonrisas	 de	 labios	 apretados.	 Bajó	 la	 vista
hacia	su	vaso	de	té	y	dijo:

—Bueno,	esas	cenas	que	tenemos	juntas	son	muy	especiales	para	nosotras.	Vamos
allí	el	segundo	sábado	de	cada	mes.	Una	vez	al	mes,	¿entiendes?,	mi	marido,	Peter,
tiene	que	ir	a	Dubai.	La	semana	laboral	empieza	allí	el	domingo	por	la	mañana.	Así
que	 coge	 un	 vuelo	 desde	 Sidney	 a	 las	 nueve	 y	 diez	 la	 noche	 antes.	 Yanmei	 y	 yo
vamos	al	aeropuerto	a	despedirle,	y	luego	ella	siempre	se	queda	un	poco	deprimida,
porque	 quiere	mucho	 a	 su	 padre,	 y	 le	 echa	 de	menos	 cuando	 está	 fuera.	 Así	 que,
como	 regalo	 especial,	 la	 llevo	 al	 restaurante.	Doce	 veces	 al	 año	 sin	 fallar	 una,	 sea
invierno	o	verano.	Los	niños	necesitan	pautas	establecidas,	necesitan	rutinas.	Bueno,
en	 realidad	 los	 adultos	 también.	 Ir	 a	 ese	 restaurante	 es	 una	 de	 las	 constantes	 de
nuestra	vida.

—Me	encanta	 la	 forma…	—empecé,	sintiendo	que	ya	no	 tenía	nada	que	perder
diciendo	lo	que	pensaba	lo	más	claramente	posible—.	Me	encanta	la	forma	que	tenéis
de	jugar	a	las	cartas	juntas.	Es	como	si	el	resto	del	mundo	no	existiera.	Y	Yanmei	es
como	una	versión	en	miniatura	tuya.	—Eché	un	vistazo	en	dirección	al	punto	donde
se	encontraba,	al	borde	de	la	piscina,	haciendo	acopio	de	valor	para	un	chapuzón—.
Tiene	el	mismo	tono	de	voz,	los	mismos	movimientos,	se	parece	mucho	a	ti…

—¿En	serio?	—dijo	Lian—.	¿Crees	que	hay	un	parecido	físico?
—Claro.
—Pues	¿sabes	una	cosa?	—me	dijo—.	Yanmei	no	es	mi	hija	biológica.
—¿Ah,	no?
—No,	Peter	y	yo	 la	adoptamos	hace	 tres	años.	De	hecho	ni	siquiera	 tenemos	 la

misma	 nacionalidad.	 Yo	 nací	 en	 Hong	 Kong.	 Y	 Yanmei	 en	 China,	 en	 una	 ciudad
llamada	Shenyang,	en	la	provincia	de	Liaoning.	Así	que	a	lo	mejor	nuestro	parecido
solo	está	en	tu	cabeza.	A	lo	mejor	es	algo	que	querías	ver.

—Puede	ser	—le	dije,	dándole	un	sorbo	a	mi	té	y	mirando	al	otro	lado	de	la	bahía.
Por	alguna	extraña	razón,	aquello	me	había	desconcertado.	Saber	que	no	había	lazos
de	 sangre	 entre	 Lian	 y	 Yanmei	 había	 cambiado	 en	 cierta	 forma	 mi	 fantasía	 con
respecto	a	ellas—.	¿No	tienes	hijos	propios	entonces?

—No.	Durante	un	tiempo	lo	llevamos	muy	mal.	Pero	ahora	tenemos	a	Yanmei,	así
que…

—¿Era	huérfana?
—Sí.	 Su	madre	murió	 hace	 unos	 años,	 cuando	 ella	 solo	 tenía	 tres.	Una	muerte

horrible,	me	temo.	Sabrás	que	las	condiciones	de	trabajo	en	algunas	de	esas	fábricas
son	 increíbles.	 ¡Las	 cosas	 que	 soportan	 esos	 trabajadores	 para	 que	 nosotros	 en
Occidente	podamos	comprar	los	artículos	tan	baratos!	La	madre	de	Yanmei	trabajaba
en	 la	 sección	de	pintura	 en	aerosol	de	una	de	esas	 fábricas	unas	quince	o	dieciséis
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horas	 al	 día,	 pulverizando	 cosas	 todo	 el	 rato	 con	 esas	 pinturas	 químicas,	 llenas	 de
disolventes	 tóxicos.	Sin	 las	debidas	precauciones:	ni	máscaras	ni	nada	parecido.	Se
murió	de	cáncer.	Un	tumor	cerebral.

—Qué	horror	—le	dije.	Era	una	frase	bastante	tonta,	pero	no	se	me	ocurrió	otra
cosa—.	¿Y	qué	fabricaban?

—Cepillos	de	dientes,	creo.
Me	quedé	mirando	intensamente	a	Lian	cuando	dijo	eso.	¿Había	oído	bien?
—¿Cepillos	de	dientes?
—Sí…	 Cepillos	 de	 dientes	 de	 plástico	 barato.	 Pareces	 sorprendido.	 ¿Qué	 te

sorprende	tanto?
Me	había	quedado	mudo,	de	hecho.
—¿Los	cepillos	de	dientes	tienen	un	significado	especial	para	ti?
Poco	a	poco,	empecé	a	recuperar	el	habla.
—Sí	 lo	 tienen,	 sí.	 Un	 significado	 muy	 especial.	 Es	 más…,	 lo	 que	 acabas	 de

contarme,	la	historia	de	la	madre	de	Yanmei…,	lo	encuentro	asombroso.	Increíble.
—Pues	 no	 tiene	 nada	 de	 increíble.	 Estas	 cosas	 suceden	 continuamente,	 en	 el

tercer	mundo	y	en	todas	partes.	Desgraciadamente,	tendemos	a	cerrar	los	ojos.
—No,	lo	que	me	parece	increíble	es…	lo	que	significa	para	mí.	Lo	que	tiene	de

especial	para	mí.
—Ah,	ya.	¿Me	lo	podrías	explicar	entonces?
Tomé	aliento	y	meneé	la	cabeza.
—Me	llevaría…,	me	temo	que	me	llevaría	demasiado	tiempo.	¿Sabes?,	de	alguna

extraña	manera,	 todo	 lo	que	me	ha	pasado	estas	últimas	semanas	 tiene	que	ver	con
Yanmei	y	su	madre.	Pero	tendría	que	contarte	toda	la	historia	para	que	lo	entendieras,
y	seguro	que	te	parecería	muy	aburrida.

—Pues	ahora	me	la	tienes	que	contar.	Mira.	—Señaló	con	un	gesto	a	Yanmei	y	a
Jennifer,	que	estaban	chapoteando	alegremente	de	un	lado	a	otro	de	la	piscina—.	Las
niñas	se	lo	están	pasando	muy	bien.	No	van	a	querer	irse,	como	mínimo,	hasta	dentro
de	una	hora.	No	he	traído	nada	que	leer.	Así	que	cuéntame	tu	historia.	Quiero	oírla,
por	larga	y	aburrida	que	sea.	¿Qué	otra	cosa	voy	a	hacer?

Conque	me	puse	a	contarle	todas	las	cosas	que	me	habían	pasado	desde	que	las	había
visto	por	primera	vez	a	ella	y	a	Yanmei	sentadas	en	el	restaurante	que	daba	a	la	bahía
de	Sidney	 el	 día	 de	San	Valentín.	Costaba	 saber	 por	 dónde	 empezar,	 y	 creo	que	 al
principio	 la	 desorienté	 un	 poco.	 Empecé	 hablando	 de	 Alan	 Guest	 y	 de	 todos	 los
ideales	 y	 ambiciones	 que	 había	 intentado	 llevar	 a	 la	 práctica	 con	 su	 pequeña
compañía	 de	 cepillos	 de	 dientes,	 pensando	 que,	 si	 mis	 experiencias	 recientes	 me
habían	enseñado	algo,	había	sido	una	lección	sobre	la	crueldad	del	mundo;	me	habían
enseñado	 que	 aún	 vivíamos	 en	 una	 época	 donde	 hasta	 la	 organización	 más
innovadora	y	bienintencionada	podía	verse	doblegada	por	poderes	mucho	mayores.
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Pero	luego	pensé	que	a	lo	mejor	aquella	no	era	en	absoluto	la	moraleja	de	la	historia,
y	 que	 quizás	 lo	 que	 había	 aprendido	 (o	 empezado	 a	 aprender)	 era	 algo	 sobre	 mí
mismo,	 sobre	 mi	 propia	 naturaleza	 y	 mis	 propios	 problemas.	 Así	 que	 iba	 y	 venía
entre	 estos	 dos	 conceptos,	 y	 Lian	 estaba	 cada	 vez	 más	 desconcertada,	 y	 en	 un
determinado	momento	me	pidió	 que	 empezara	 otra	 vez	 y	me	 limitara	 a	 contarle	 la
historia	desde	el	principio,	tal	como	había	sucedido.	Y	cuando	me	puse	a	hacerlo	me
di	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 le	 estaba	 contando	 ya	 no	 se	 parecía	 nada	 a	 una	 auténtica
historia,	sino	a	una	serie	de	episodios	fortuitos	sin	relación	alguna:	fundamentalmente
encuentros,	 encuentros	con	gente	desconocida	e	 inesperada	que	habían	contribuido,
en	algún	grado,	a	cambiar	el	curso	de	mi	vida	durante	 las	últimas	semanas.	Habían
empezado	 con	 la	 propia	 Lian,	 claro,	 y	 con	 Yanmei.	 Pero	 luego	 estaban…,	 bueno,
primero	el	hombre	del	mostrador	de	facturación	de	la	compañía	aérea	en	Sidney,	que
me	 había	 pasado	 a	 clase	Turista	 especial	 por	 ninguna	 razón	 en	 concreto.	 Luego	 el
pobre	Charlie	Hayward,	que	había	tenido	un	infarto	mientras	iba	sentado	a	mi	lado	en
el	 vuelo	 a	 Singapur.	Después	 estaba	 Poppy,	 con	 su	 grabadora	 secreta	 y	 su	 historia
sobre	 Donald	 Crowhurst.	 Luego	 el	 hombre	 del	 parque	 de	Watford,	 que	 me	 había
robado	 y	 había	 vuelto	 después	 a	 preguntarme	 qué	 camino	 coger.	 Después	 venían
Trevor	Paige	y	Lindsay	Ashworth,	que	me	habían	llevado	a	tomar	una	copa	al	Park
Inn	para	pedirme	que	me	uniera	a	su	equipo	de	vendedores.	Luego	la	cena	en	casa	de
la	 madre	 de	 Poppy,	 donde	 había	 conocido	 a	 la	 madre,	 a	 su	 insoportable	 amigo
Richard,	 y	 en	 la	 que	 su	 tío	 Clive	 había	 sido	 la	 única	 persona	 realmente	 simpática
conmigo.	Después	mi	encuentro	con	el	propio	Alan	Guest,	el	día	que	había	salido	de
su	despacho,	en	 la	primera	etapa	de	mi	viaje	a	Escocia.	Y	luego	los	señores	Byrne,
los	padres	de	Chris,	y	después	la	señorita	Erith	y	el	doctor	Hameed	en	lo	alto	de	aquel
bloque	de	apartamentos	a	las	afueras	de	Lichfield,	y	luego	Caroline	y	Lucy	y	aquel
fracaso	de	cena	en	Kendal,	y	después	Alison	Byrne,	que	me	había	invitado	a	dormir
con	 ella	 en	 Edimburgo,	 pero	 yo	 me	 había	 escapado	 y	 me	 había	 largado	 con	 sus
botellas	de	whisky	para	meterme	en	mi	coche	al	amanecer	y	aventurarme	a	solas	en
las	montañas	escocesas.	En	 realidad,	 la	única	persona	a	 la	que	no	mencioné	ni	una
vez	 en	 todo	 el	 rato	 fue	 Emma,	 porque	 ahora	 me	 daba	 corte	 reconocer	 que	 había
empezado	a	hablar	con	mi	navegador,	y	me	parecía	que	Lian	no	se	 iba	a	hacer	una
buena	opinión	de	mí	si	se	lo	contaba.

Mientras	le	contaba	todos	aquellos	encuentros,	Lian	se	echó	sobre	la	esterilla,	se
puso	las	manos	detrás	de	la	cabeza	y	cerró	los	ojos.	No	dijo	nada,	y	tampoco	me	hizo
ninguna	pregunta;	no	me	interrumpió	ni	una	sola	vez,	a	pesar	de	que	me	pasé	mucho
tiempo	 hablando,	 y	 luego,	 cuando	 terminé,	 al	 principio	 no	 comentó	 nada,	 hasta	 el
punto	de	que	su	silencio	me	hizo	sospechar	que	se	había	quedado	dormida.	Pero	no,
no	se	había	dormido.	Simplemente	estaba	dándole	vueltas	a	lo	que	le	había	contado,	y
al	final	se	incorporó	sobre	los	codos,	me	miró	y	dijo:

—Bueno,	Maxwell,	ahora	empieza	a	tener	su	lógica.
—¿Qué	es	lo	que	empieza	a	tener	su	lógica?	—le	pregunté.
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—Ahora	 entiendo	 por	 qué	 anoche	 parecías	 tan	 distinto	 del	 hombre	 que	 había
venido	al	restaurante	hace	dos	meses.

—¿En	serio?	—le	dije—.	¿Me	encontraste	cambiado?
—Pues	claro.	La	primera	vez	me	asustaste	un	poco.	Pensé	que	nunca	había	visto	a

nadie	tan	solo	y	tan	deprimido.	Pero	anoche,	y	hoy,	tienes	un	aspecto…,	bueno,	más
relajado,	por	lo	menos.	Pareces	un	hombre	que	casi	está	en	paz	consigo	mismo.

—¿Casi?	—repetí.
—Sí,	casi.
—¡Mamá!	—Yanmei	 se	acercó	corriendo,	con	Jennifer	detrás—.	¿Qué	hora	es?

Todavía	no	es	hora	de	irse,	¿verdad?
—Me	temo	que	sí.	La	madre	de	Jennifer	nos	estará	esperando.	Y	no	pongáis	esa

cara	de	desilusión…	O	mucho	me	equivoco,	o	ha	dicho	algo	de	 jugar	 a	buscar	 los
huevos	de	Pascua.

A	las	niñas	se	les	alegró	la	cara	inmediatamente.
—Vale	—dijo	Jennifer—.	¡Pero	antes	vamos	a	darnos	otro	chapuzón!
Echaron	a	correr,	riéndose,	en	dirección	a	la	piscina.
—¡Cinco	minutos!	—les	gritó	Lian.
Se	volvió	hacia	mí	y	vio	que	yo	estaba	abstraído	otra	vez	en	mis	pensamientos.
—Perdona	—le	dije,	bajando	de	las	nubes—.	Ni	siquiera	me	había	dado	cuenta	de

que	hoy	es	domingo	de	Pascua.	La	festividad	del	Sol	Naciente…
—¿Del	sol	naciente?	—dijo	Lian,	desconcertada.
—¿No	es	así	como	empieza	la	Pascua?	Se	supone	que	es	el	momento	de	un	nuevo

amanecer,	de	un	nuevo	comienzo.
Entonces	me	sonrió,	y	dijo	dulcemente,	en	tono	de	disculpa:
—Y	pensaste	que	yo	iba	a	ser	tu	nuevo	comienzo.	Yo	y	Yanmei.	Pues	lo	siento,

Maxwell,	pero…	vas	a	tener	que	buscar	en	otra	parte.
—Ya	lo	sé.
—De	todas	maneras…
—¿Sí?	—le	 dije.	 Su	 forma	 de	 interrumpir	 la	 frase	 tenía	 un	 toque	 provocativo,

incluso	un	poco	inquietante,	como	si	no	se	atreviese	del	todo	a	decir	lo	que	estaba	a
punto	de	decir.

—De	 todas	 maneras…	—continuó	 tras	 unos	 segundos—,	 esa	 cosa	 que	 andas
buscando,	esa	intimidad…,	no	la	habrías	encontrado	con	nosotras.

—¿Eso	crees?	¿Cómo	puedes	estar	tan	segura?
Lian	 cogió	 mi	 vaso	 de	 plástico	 de	 la	 arena	 y	 le	 dio	 la	 vuelta,	 sacudiendo	 las

últimas	 gotas	 de	 té.	 Luego	 enroscó	 el	 vaso	 con	 cuidado	 en	 la	 boca	 del	 termo.	 Sus
movimientos	 eran	 lentos	 y	 metódicos,	 como	 si	 sus	 pensamientos	 (los	 auténticos)
estuvieran	en	otra	parte.

—Esa	 chica,	 Poppy	—dijo	 por	 fin—,	me	 interesa.	De	 toda	 la	 gente	 que	 te	 has
encontrado	en	tu	viaje,	es	la	más	especial.	Ha	sido	la	que	te	ha	entendido	mejor,	me
parece.
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—Sí,	pero	Poppy	me	dejó	muy	claro	que	solo	podíamos	ser	amigos.
—Ya.	Y	sin	embargo…,	cuando	 te	 invitó	a	cenar	en	casa	de	su	madre…	¿no	 te

pareció	un	gesto	extraordinario	por	su	parte?
—¿Extraordinario?	¿En	qué	sentido?
—Bueno,	 fue	 generoso	 por	 su	 parte.	 Y	 también	 esperanzador.	 Y	 también

bastante…	inteligente.
—Sí	—le	dije,	con	cierta	impaciencia—,	pero	como	ya	te	he	explicado	no	encajé

con	su	madre,	si	ese	era	el	plan.	No	me	resultó	atractiva.
—¿Crees	que	Poppy	quería	que	tú	y	su	madre	os	enrollarais?
—Pues	claro.	Eso	me	dijo.
—Pero	había	alguien	más	en	la	cena	esa	noche.
—¿Alguien	más?
—Sí,	alguien	más.
¿De	quién	me	estaba	hablando?
—No	había	nadie	más	—le	dije—.	Había	una	pareja	joven	(como	veinte	años	más

joven	que	yo),	y	también	estaba	su	tío	Clive.	Pero	nadie	más.
Lian	 se	 quedó	 mirándome	 fijamente.	 Volvió	 a	 esbozar	 una	 sonrisa,	 aunque

consiguió	reprimirla	cuando	vio	que	mi	indignación	iba	en	aumento.
—Lo	siento	—dijo—.	He	hablado	de	más.
Metió	rápidamente	en	la	cesta	las	cosas	que	quedaban	del	picnic	y	se	levantó.
—Será	mejor	que	vaya	a	buscar	a	las	niñas.
Todavía	 mudo	 de	 asombro,	 me	 levanté	 también	 y,	 sin	 pensar,	 volví	 a	 darle	 la

mano	cuando	me	la	tendió.
—Adiós,	Maxwell	 Sim	—me	 dijo—.	Y	 procura	 no	 enfadarte	 con	 la	 gente	 que

cree	que	te	conoce	mejor	de	lo	que	tú	te	conoces	a	ti	mismo.	Su	intención	es	buena.
Se	dio	la	vuelta	y	empezó	a	alejarse.
Titubeé	un	momento	y	luego	salí	corriendo	detrás	de	ella	para	alcanzarla.
—¡Lian!	—le	grité.
Se	volvió	de	golpe.
—¿Sí?
Descontrolado	 (sin	 pararme	 a	 pensar	 lo	 que	 hacía),	 la	 agarré,	 la	 cogí	 entre	 los

brazos	 y	 le	 di	 un	 abrazo	muy	 fuerte.	 La	 apreté	 tanto	 contra	 mí	 que	 apenas	 podía
moverse	ni	respirar,	supongo.	La	tuve	así…	no	sé	cuánto	tiempo.	Hasta	que	mi	propio
cuerpo	 se	 estremeció	 en	 un	 espasmo	 con	 un	 único	 y	 tremendo	 sollozo,	 y	 apoyé	 la
boca	en	su	pelo	y	lloré	y	le	susurré:

—Es	duro.	Es	muy	duro.	Sé	que	tengo	que	afrontarlo	pero	es	lo	más	duro	que	he
tenido	que…

Sentí	su	palma	contra	mi	pecho,	apartándome,	suavemente	al	principio,	luego	con
más	fuerza.	Me	solté	de	ella	y	retrocedí	un	paso;	me	sequé	los	ojos	y	aparté	la	vista
avergonzado,	hundido,	destrozado.

—Creo	que	ya	casi	lo	has	conseguido,	Maxwell	—me	dijo—.	Casi,	casi.
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Me	hizo	una	caricia	en	el	brazo,	y	después	se	volvió	otra	vez	y	se	alejó	andando
en	dirección	a	la	piscina,	llamando	a	su	hija.

Me	quedé	en	la	playa	hasta	la	puesta	de	sol.
Era	interesante	ver	cómo	iba	cambiando	el	color	del	cielo.	Nunca	me	había	fijado.

El	 gris	 se	 transformó	 poco	 a	 poco	 en	 plata	 mientras	 las	 nubes	 empezaban	 a
fragmentarse	y	dejaban	ver	algunos	atisbos	del	sol	poniente.	Enseguida	se	tiñeron	de
un	resplandor	aún	más	dorado,	y	luego	comenzaron	a	separarse	y	distanciarse	todavía
más	mientras	 la	 propia	 luz	 se	 suavizaba	 y	 se	 desvanecía,	 hasta	 que	 el	 cielo	 se	 fue
veteando	 poco	 a	 poco	 de	 un	 rojo	 y	 un	 azul	muy	pálidos.	La	 gente	 seguía	 yendo	 y
viniendo	 por	 la	 playa.	Ya	 no	 había	 nadie	 en	 la	 piscina.	Aquel	 día	 tan	 largo	 estaba
tocando	a	su	fin.

Yo	 ya	 echaba	 de	 menos	 a	 Lian.	 Me	 horrorizaba	 la	 idea	 de	 no	 volver	 a	 verla.
También	 echaba	 de	 menos	 a	 mi	 padre.	 Debería	 haber	 regresado	 para	 verlo	 (en
definitiva	solo	me	quedaban	unas	horas	en	Australia),	pero	algo	me	lo	impedía.	Algo
me	paralizaba.	No	era	urgente	hablar	con	él,	de	todas	formas,	ahora	que	sabía	que	iba
a	volver	a	vivir	en	Inglaterra.	Pronto	podríamos	pasar	mucho	tiempo	juntos,	y	pasarlo
muy	bien	además.

No	 podía	 quedarme	 allí	 sentado	 eternamente.	 Iba	 a	 perder	 el	 avión	 si	 no	 me
marchaba	pronto.	Pero	sabía	que	tenía	que	hacer	algo	antes.

Tenía	 que	 hablar	 con	 alguien.	 Tenía	 que	 hablar	 con	 alguien	 urgentemente,	más
urgentemente	aún	que	cuando	había	estado	conduciendo	borracho	por	los	Cairngorms
en	una	tempestad	de	nieve	y	mi	móvil	se	había	quedado	sin	batería.

Ese	día,	claro,	mi	móvil	estaba	completamente	cargado.
¿Qué	me	lo	impedía,	entonces?
Era	como	la	pequeña	Yanmei,	allí	de	pie	en	el	borde	de	la	piscina,	armándose	de

valor	para	 tirarse	al	agua.	Pero	sabiendo	que	en	cuanto	lo	hubiera	hecho,	en	cuanto
hubiera	 reunido	 el	 valor	 necesario,	me	 esperaba	 la	 frescura	 del	 agua,	 la	 sensación
largamente	postergada	de	liberación,	de	libertad.

Ya	casi	lo	has	conseguido,	Max.	Casi,	casi.
¿Qué	hora	era	en	Londres?	La	diferencia	horaria	se	había	complicado	los	últimos

quince	 días.	En	 Inglaterra	 habían	 adelantado	 los	 relojes	 una	 hora	 por	 el	 horario	 de
verano,	 y	 en	 Australia	 los	 habían	 retrasado	 por	 el	 de	 invierno,	 ¿o	 era	 todo	 lo
contrario?	Algo	 parecido,	 en	 cualquier	 caso.	 Así	 que,	 si	 eran	 las	 cinco	 en	 Sidney,
era…	 muy	 temprano	 en	 Londres.	 ¿Demasiado	 temprano	 para	 llamar	 a	 alguien?
Difícil	decirlo.	El	momento	oportuno	para	aquella	llamada	no	estribaba	en	el	horario,
de	todos	modos.	O	sería	una	llamada	bien	recibida,	o	no	lo	sería.

Saqué	 el	 móvil.	 Repasé	 el	 directorio	 hasta	 que	 encontré	 el	 nombre	 de	 Clive.
Luego	respiré	hondo	y	le	di	a	la	tecla	de	llamada.

El	 teléfono	 sonó	 durante	 lo	 que	 me	 parecieron	 siglos.	 No	 iba	 a	 cogerlo.	 Sin
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embargo,	al	final	contestó.
—Hola	—dije—,	¿eres	Clive?
—Sí,	soy	Clive.	Cielo	Santo,	¿eres	Max	por	casualidad?
—Sí.	¿Te	he	despertado?
—La	verdad	es	que	sí,	pero	no	te	preocupes.	No	me	importa.	Me	encanta	que	me

hayas	llamado.
Y	ahora…	perdonen	si	me	repito,	pero…	¿les	he	comentado	antes	que	lo	primero

que	me	resulta	atractivo	de	alguien	nueve	de	cada	diez	veces	es	su	voz?
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√-1

Me	quedé	en	la	playa	hasta	la	puesta	de	sol.
(Díganme	si	ya	les	aburro	con	todo	esto).
Contemplé	los	colores	cambiantes	del	cielo.
(No	tienen	por	qué	leer	más	si	no	les	apetece.	Se	acabó	la	historia).
Llamé	a	Clive	y	supe	que	todo	iba	a	salir	bien.
(Ha	 sido	 un	 camino	 largo	 y	 difícil	 de	 recorrer,	 ya	 lo	 sé.	 Gracias	 a	 todas	 las

personas	 que	me	 han	 acompañado.	 Se	 lo	 agradezco	 de	 veras.	Y	 les	 admiro	 por	 su
paciencia,	la	verdad.	Impresionante).

Y	entonces…

Y	 entonces	 llegó	 un	 grupo	 de	 gente	 a	 la	 playa.	 Un	 grupo	 familiar.	 No	 venían	 de
Manly	Wharf,	habían	venido	por	el	paseo	marítimo	en	la	dirección	contraria,	desde	el
oeste,	y	eran	siete	en	total.	Había	una	pareja	con	dos	hijas	(se	les	notaba	mucho),	pero
ya	no	estaba	tan	claro	quiénes	podían	ser	los	demás.	¿Los	abuelos	quizás?	¿Tías,	tíos,
amigos	 de	 la	 familia?	 No	 se	 sabía	 muy	 bien.	 Las	 dos	 niñas	 eran	 muy	 pálidas	 y
llevaban	unos	vestidos	holgados	de	verano	encima	de	sus	bañadores.	La	más	pequeña
tendría	unos	ocho	años,	y	la	mayor	unos	doce	o	trece	(más	o	menos	la	edad	de	Lucy).
Salieron	corriendo	hacia	el	borde	del	agua	y	se	pusieron	a	chapotear	en	la	orilla.	Su
madre,	 que	 tenía	 el	 pelo	 largo	 y	 rubio,	 también	 bajó	 para	 vigilarlas	 un	 poco,	 y	 en
cambio	el	padre	 se	quedó	en	el	 sendero	que	había	encima	de	 la	playa,	y	empezó	a
pasear	por	allí	despacio,	entre	abstraído	y	preocupado.	Tenía	el	pelo	gris	(casi	blanco)
y	llevaba	una	chaqueta	de	color	marrón	claro	sobre	una	camiseta	blanca	que	resaltaba
demasiado	 su	 curva	de	 la	 felicidad.	El	 conjunto	 le	 daba	 cierto	 aspecto	de	 café	 con
leche	servido	en	un	vaso	alto	con	un	pequeño	bulto	en	medio.

Había	bancos	libres	a	los	dos	lados	del	mío,	aunque	para	mi	sorpresa	los	ignoró	y
se	 sentó	 junto	 a	 mí.	 En	 cualquier	 otro	 momento	 me	 habría	 desagradado	 aquella
intrusión,	pero	ahora	estaba	bastante	relajado,	comunicativo	y	optimista;	me	daba	la
sensación	de	que	cualquier	cosa	que	me	ocurriera	a	partir	de	entonces	siempre	sería
para	bien.	Y	además	me	pareció	percibir	cierta	bondad	y	cierta	benevolencia	en	los
ojos	 azules	 de	 aquel	 amable	 desconocido.	 Así	 que,	 si	 le	 apetecía	 entablar
conversación,	no	me	importaba.

—Buenas	—le	dije.
—Buenas	—repitió,	y	añadió—:	¿Cómo	le	va?
Era	 una	 de	 esas	 preguntas	 tontas	 que	 normalmente	 no	 requieren	 respuesta.	 Ese

día,	sin	embargo,	decidí	desafiar	las	convenciones	sociales	y	me	la	tomé	en	serio.
—Bueno,	ya	que	me	lo	pregunta,	me	va	estupendamente	—le	dije—.	Llevaba	un

par	de	días	agotadores	en	cierto	sentido,	pero	al	final…	tengo	que	decir	que	lo	llevo
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bien,	muy	bien.
—Genial.	Eso	es	lo	que	quería	oír.
—Usted	también	es	inglés,	¿verdad?
—Vaya,	 el	 acento	 siempre	 te	 traiciona,	 ¿no?	 Sí,	 hemos	 venido	 a	 pasar	 tres

semanas.	Mi	mujer	es	australiana.	Quería	ver	a	algunos	parientes.
—¿Es	aquella	de	allí?	—le	pregunté,	señalando	a	la	bonita	mujer	rubia	que	estaba

en	las	rocas	con	las	dos	niñas	pálidas.
—Sí.
Miré	al	hombre	con	más	atención.
—Le	parecerá	raro	que	se	 lo	pregunte	—le	dije—,	pero	¿me	equivoco	o	ya	nos

hemos	visto	en	alguna	parte?
—¿Sabe	 que	 estaba	 pensando	 exactamente	 lo	mismo?	Creo	 que	 sí.	 En	 realidad

estoy	seguro.	Hasta	me	acuerdo	de	dónde.
—Pues	entonces	—le	dije—	me	saca	usted	ventaja.	No	se	ofenda,	pero	el	caso	es

que	he	conocido	a	tanta	gente	distinta	estas	últimas	semanas…
—No	pasa	nada.	Es	comprensible	—me	respondió	el	hombre—.	De	todos	modos,

tampoco	es	que	llegáramos	a	conocernos	exactamente.	Nuestros	caminos	se	cruzaron,
más	bien.	No	llegamos	a	hablar.

—¿Dónde	fue	entonces?
—¿De	verdad	no	se	acuerda?
—Me	temo	que	no.
—Fue	en	el	aeropuerto	de	Heathrow,	hace	casi	dos	meses.	Usted	estaba	sentado

en	uno	de	 los	 cafés,	 intentando	 tomarse	un	 capuchino,	 solo	que	 estaba	 tan	 caliente
que	casi	no	lo	podía	tocar.	Yo	estaba	en	la	mesa	de	al	lado,	esperando	embarcar	para
irme	a	Moscú.

—¡Es	cierto!	También	estaban	su	mujer	y	sus	hijas.
—Habían	venido	a	despedirme.
Sí,	ahora	lo	recordaba	perfectamente.	Era	uno	de	los	encuentros	de	los	que	no	le

había	 hablado	 a	 Lian,	 mientras	 le	 contaba	 la	 historia	 de	 mis	 últimas	 semanas.
Recordaba	haber	escuchado	sin	querer	la	conversación	familiar,	que	me	había	dejado
un	poco	pasmado.

—¿Y	por	qué	tenía	que	irse	a	Moscú?	—le	pregunté—.	Escuché	sin	querer	parte
de	lo	que	dijo	en	aquel	momento,	y	creo	que	comentó	algo	de…	¿unas	entrevistas?

—Exactamente.	Era	un	viaje	de	promoción.	Es	que	soy	escritor.
—Ah…,	 escritor.	 Eso	 lo	 explica	 todo.	 —Pensé	 que,	 si	 hubiera	 estado	 allí,	 a

Caroline	le	habría	encantado	conocer	a	un	escritor	de	verdad.	Pero	a	mí	no	es	que	me
hiciera	mucha	ilusión—.	¿Debería	conocerle?	—le	pregunté.

Se	rio.
—No.	Claro	que	no.
—¿Qué	clase	de	libros	escribe?
—Novelas,	sobre	todo.	Narrativa.
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—Ah,	yo	no	leo	mucha	narrativa.	¿Está	trabajando	en	algo	en	este	momento?
—Estoy	acabando	una,	ya	que	me	lo	pregunta.	Estoy	casi	al	final.
Hice	 un	 gesto	 de	 asentimiento,	 como	 para	 darle	 ánimos.	 Luego	 nos	 quedamos

callados.
—Una	cosa	que	siempre	me	he	preguntado	sobre	los	escritores	—le	dije—	es	de

dónde	sacan	las	ideas.
Me	miró	sorprendido.	A	lo	mejor	era	que	nunca	le	habían	hecho	aquella	pregunta.
—Mmm…,	 es	 una	 pregunta	 complicada	 —me	 contestó—.	 No	 se	 puede

generalizar,	¿sabe?
—Bueno,	entonces	¿qué	me	dice	del	libro	que	está	terminando	en	este	momento?
—¿Que	de	dónde	saqué	la	idea,	quiere	decir?
—Sí,	si	le	apetece	contármelo.
—Pues	 vamos	 a	 ver…	—Se	 recostó	 en	 el	 banco	 y	miró	 al	 cielo—.	Me	 cuesta

recordar	los	detalles,	pero…	¡Sí,	fue	eso!	Sí,	le	puedo	decir	exactamente	de	dónde	la
saqué.

—Cuénteme	entonces.
—Pues	hace	dos	años,	en	la	primavera	de	2007,	vine	otra	vez	a	Australia	de	visita

con	mi	familia,	y	estábamos	cenando	una	noche	en	un	restaurante	que	da	a	la	bahía	de
Sidney,	y	resulta	que	me	fijé	en	una	mujer	china	que	jugaba	a	las	cartas	con	su	hija	en
otra	mesa.

Me	quedé	mirándolo	fijamente.
—Y	no	sé	por	qué	—continuó—,	pero	había	algo	 tan	 tierno	en	ellas…,	parecía

que	había	una	intimidad	y	una	conexión	tan	grandes	entre	las	dos,	que	me	pregunté
cómo	 se	 sentiría	 un	 hombre	 que	 estuviera	 cenando	 a	 solas	 en	 aquel	 restaurante
entreviendo	por	un	momento	aquel	mundo	y	deseando	formar	parte	de	él.

Intenté	interrumpirle,	pero	estaba	lanzado.
—Y	además,	en	ese	viaje,	había	quedado	en	ver	a	Ian,	mi	viejo	amigo	Ian	de	la

Universidad	 de	 Warwick,	 que	 ahora	 da	 clases	 en	 la	 Universidad	 Australiana	 de
Canberra;	y	habíamos	quedado	en	vernos	en	el	salón	de	té	de	los	Jardines	Botánicos
de	Melbourne,	pero	yo	no	había	caído	en	 la	 cuenta	de	que	había	dos	 salones	de	 té
distintos	 en	 los	 Jardines	 Botánicos	 de	 Melbourne,	 así	 que	 por	 poco	 no	 nos
encontramos.	Y	supongo	que	 fue	 la	 combinación	de	esas	dos	 ideas	 lo	que	me	hizo
empezar	a	escribir	el	libro.	Suele	ser	así.	Es	como	si	un	par	de	ideas	de	ese	tipo	se…
frotaran	 la	 una	 contra	 la	 otra.	 —Se	 volvió	 para	 mirarme.	 Yo	 ya	 no	 quería
interrumpirle,	porque	(por	segunda	vez	ese	día)	me	había	quedado	sin	habla—.	¿Le
resulta	familiar	algo	de	esto?

Yo	tenía	la	garganta	seca.
—Creo	que	empiezo	a	hacerme	una	idea	—le	dije	por	fin.
—Bueno,	¿y	cómo	se	siente	uno	—me	preguntó—	formando	parte	de	la	historia

de	otra	persona?
—Pues…	no	lo	sé	muy	bien	—le	contesté,	escogiendo	las	palabras	con	cuidado
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—.	 Creo	 que	 me	 va	 a	 llevar	 un	 tiempo	 acostumbrarme.	—Luego,	 con	 el	 corazón
encogido	y	sabiendo	de	antemano	cuál	iba	a	ser	la	respuesta,	le	pregunté—:	¿Y	en	ese
libro	suyo	se	habla	de	cepillos	de	dientes	por	casualidad?	¿O	de	Donald	Crowhurst?

—Curiosamente	—dijo	el	escritor—	trata	de	las	dos	cosas.	Quería	que	la	historia
girara	 en	 torno	 a	 un	 objeto	 doméstico,	 algo	 que	 la	 gente	 usara	 todos	 los	 días,	 sin
pensar	 realmente	 en	 sus	 implicaciones	 políticas	 o	 medioambientales.	 Al	 final	 me
costó	encontrar	algo	apropiado,	y	de	hecho	fue	mi	mujer	quien	me	sugirió	los	cepillos
de	dientes.	Y	poco	después,	 estaba	 tomando	 café	 en	Londres	 con	mi	 amiga	Laura,
que	es	crítica	de	arte,	y	se	puso	a	hablarme	de	unas	obras	de	Tacita	Dean	que	estaban
inspiradas	 en	 la	 historia	 de	 Donald	 Crowhurst,	 y	 también	 me	 dio	 a	 conocer	 ese
magnífico	libro	que	escribieron	Nicholas	Tomalin	y	Ron	Hall	sobre	él.	Así	que,	como
verá,	 lo	que	sucede	normalmente	 (respondiendo	a	 su	pregunta	 inicial)	es	que	 tengo
muchas	 ideas	 distintas,	 tomadas	 de	 diferentes	 sitios,	 y	 cuando	 empiezo	 a	 juntarlas,
comienzan	a	salir	más	cosas.	La	gente,	para	ser	exactos.	Los	personajes.	En	este	caso
concreto	—me	miró	directamente—,	tú.

De	 pronto	me	 sentí	 el	 protagonista	 de	 una	 película	 de	 espías	 de	 serie	 B,	 justo
cuando	se	da	cuenta	de	que	ha	caído	en	la	trampa	que	le	ha	preparado	el	villano.

—Entiendo.	Así	que…	soy	yo,	¿no?	—le	dije,	 tratando	de	ganar	 tiempo—.	Soy
un	 producto	 residual	 de	 sus	 ideas,	 ¿no?	 Pues	 debo	 decirle	 que	 no	 es	 que	me	 suba
mucho	la	autoestima.

—Míralo	 de	 otra	 forma	 —me	 respondió—.	 No	 es	 peor	 que	 descubrir	 que
solamente	 existes	 porque	 en	 Londres	 hay	 dos	 pubs	 cercanos	 que	 se	 llaman	El	 Sol
Naciente,	¿no	te	parece?	O	saber,	ya	puestos,	que	solo	existes	debido	a	una	colisión
casual,	entre	mil	millones	posibles,	de	un	espermatozoide	de	tu	padre	con	un	óvulo	de
tu	madre.	 De	 verdad,	Max,	 yo	 diría	 que	 tu	 existencia	 tiene	más	 sentido	 que	 la	 de
mucha	gente.

El	 tono	 con	 que	 el	 escritor	 me	 estaba	 diciendo	 todo	 esto	 era	 difícil	 de	 juzgar.
¿Intentaba	 ser	 amable,	o	 simplemente	estaba	 jugando	conmigo	como	un	gato	 juega
con	un	ratón	antes	del	ataque	final?

Me	quedé	mirando	 la	 playa.	 Sus	 hijas	 se	 habían	 quitado	 los	 vestidos	 y	 se	 iban
turnando	para	saltar	a	la	piscina.	Con	la	bahía	de	fondo,	y	las	ascuas	rosas	y	doradas
del	crepúsculo	cambiando	continuamente,	era	una	escena	preciosa.	Parecía	que	hacía
días,	semanas,	años,	desde	que	Yanmei	y	su	amiga	también	habían	nadado	allí.	Toda
mi	conversación	con	Lian	parecía	ya	cosa	de	otra	época	totalmente	distinta.

—Como	verás,	 tracé	 tu	 itinerario	 con	 todo	detalle	—dijo	 el	 escritor	 en	un	 tono
bastante	 arrogante,	 creo	 yo—.	 Empieza	 el	 día	 de	 San	 Valentín	 de	 2009.	 Y	 luego,
cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 tenías	 que	 llegar	 a	 Heathrow	 dos	 días	 más	 tarde,	 y
recordé	que	yo	había	estado	efectivamente	allí	esa	misma	mañana,	en	mi	viaje	para
dar	 unas	 conferencias	 en	 Moscú,	 pensé	 que	 sería	 bonito	 que	 pudiera	 echarte	 un
vistazo	mientras	los	dos	estábamos	de	paso,	por	así	decirlo.	Solo	para	ver	si	todo	iba
bien,	ya	me	entiendes.	Al	fin	y	al	cabo,	me	siento	bastante	responsable	de	ti.
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—¿Y	 Fairlight	 Beach	 en	 Sidney?	 —Ya	 me	 iba	 haciendo	 una	 idea	 de	 cómo
funcionaba	aquella	mente	tan	retorcida—.	Supongo	que	estuvo	usted	realmente	aquí
el	Domingo	de	Pascua	con	su	familia,	¿verdad?

—Pues	claro.	Quiero	decir,	mira	este	sitio.	Es	precioso,	¿no?,	en	esta	época	del
año	y	con	esta	luz.	Es	un	sitio	tan	bonito	y	tan	triste…	En	cuanto	lo	vi	supe	que	la
última	escena	del	libro	tenía	que	ser	aquí.

Se	me	encogió	el	corazón	al	escuchar	aquellas	palabras.	Sonaron	como	un	toque
de	difuntos.

—¿La	última	escena?	—le	dije—.	¿Está	a	puntito	de	acabarlo	entonces?
—Creo	que	sí.	Así	que…	¿te	 lo	has	pasado	bien?	Me	refiero	a	si	 te	ha	gustado

formar	parte	de	él.	¿Cómo	lo	has	visto,	Max?
—Yo	no	diría	que	me	 lo	he	«pasado	bien»	exactamente	—le	dije—.	Ha	 sido…

toda	 una	 experiencia,	 eso	 sí.	 Supongo	 que	 he	 aprendido	 un	 par	 de	 cosas	 por	 el
camino.

—Esa	era	mi	intención.
¡Qué	 tío	más	presumido!	Empezaba	a	 sospechar	que	bajo	aquella	apariencia	de

cortesía	se	escondía	un	engreído	y	un	narcisista.
—¿Y	no	le	parece	una	cosa	muy	poco	seria	—le	dije,	decidido	a	sacarlo	de	sus

casillas—	 inventarse	 historias	 para	 ganarse	 la	 vida?	Seamos	 claros:	 usted	 ya	 no	 es
ningún	jovencito.	¿Qué	tal	escribir	sobre	algo	más	serio?	Historia,	o	ciencia,	o	algo
así.

—Pues	eso	que	me	dices	es	muy	interesante	—dijo	el	escritor,	recostándose	en	el
banco	con	pinta	de	ir	a	soltar	una	conferencia—.	Porque	tienes	toda	la	razón	en	que
las	 cosas	 que	 escribo	 no	 son	 objetivamente	 «verdaderas»,	 en	 el	 sentido	 literal	 del
término.	 Pero	 lo	 que	 me	 gusta	 pensar	 es	 que	 hay	 otra	 clase	 de	 verdad…,	 más
universal…	Mmm…,	perdona,	¿adónde	te	crees	que	vas?

Pensé	 que,	 mientras	 se	 seguía	 enrollando	 en	 aquel	 plan,	 tendría	 una	 buena
oportunidad	de	escabullirme.	Al	 fin	y	al	cabo	mi	avión	salía	a	 las	diez	en	punto,	y
debía	facturar	las	maletas	con	más	de	dos	horas	de	antelación.

—Es	que	tengo	que	irme.	Tengo	que	coger	un	avión.
El	escritor	se	levantó	y	me	cortó	la	retirada.
—Creo	que	no	lo	has	entendido,	Max.	Tú	no	vas	a	ninguna	parte.
Justo	en	ese	momento,	se	acercó	su	mujer	y	le	dijo	una	cosa.
—¿Me	haces	el	favor	de	ir	a	sacar	a	las	niñas	de	la	piscina?	Es	que	papá	parece

un	poco	cansado,	y	creo	que	deberíamos	irnos	a	casa.
—Sí,	un	momentito	—le	contestó,	impaciente.
—¿Otra	vez	hablando	con	tus	amigos	imaginarios?	—le	dijo	ella	con	un	tonillo	de

desdén,	y	se	alejó	andando	hacia	la	piscina	ella	sola.
Él	se	volvió	hacia	mí.
—Como	ya	te	he	dicho,	Max…,	lo	siento,	pero	no	vas	a	ninguna	parte.
—Pero	 tengo	 que	 coger	 un	 avión	—le	 dije;	 empezaba	 a	 temblarme	 la	 voz—.
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Tengo	que	estar	en	Londres	mañana.	Voy	a	cenar	con	Clive	por	la	noche.	Y	luego	mi
padre	va	a	venirse	a	vivir	a	Lichfield	y	todo	eso.	Deberíamos	hacer	algo	con	la	lápida
de	mamá.

—La	historia	se	ha	terminado,	Max.
Le	miré	a	los	ojos,	que	ya	no	me	parecieron	los	de	una	buena	persona.	Más	bien

fue	como	mirarle	a	los	ojos	a	un	asesino	en	serie.
—No	se	puede	haber	terminado	—me	quejé—.	Aún	no	sé	cómo	acaba.
—Eso	es	fácil	—dijo	el	escritor—.	Te	digo	yo	cómo	acaba.	—Me	echó	una	última

sonrisa	(una	sonrisa	de	disculpa,	pero	a	la	vez	despiadada)	y	chasqueó	los	dedos—.
Así.
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[1]	Caroline	no	 se	 refería	al	 clásico	 infantil	de	Richard	Adams,	donde	 se	narran	 las
aventuras	de	una	comunidad	de	conejos,	sino	a	la	serie	de	novelas	protagonizadas	por
Harry	«Conejo»	Angstrom,	de	John	Updike.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	 El	 lenguaje	 del	 navegador	 no	 es	 una	 transcripción	 literal	 de	 la	 adaptación
castellana	 incorporada	realmente	en	el	automóvil,	sino	una	 traducción	de	 la	versión
original	inglesa	incluida	en	la	novela.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Religión	politeísta	neopagana	basada	en	la	tradición	precristiana,	muy	centrada	en
la	naturaleza.	Sus	opositores	la	ven	como	una	forma	de	brujería.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	 La	 mayoría	 de	 los	 tipos	 de	 apuestas	 incluidos	 en	 la	 narración	 no	 tienen	 un
equivalente	exacto	en	el	mundo	hípico	de	habla	hispana.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	En	inglés,	casi	un	trabalenguas:	East	Fife	four,	Forfar	five.	(N.	del	T.)	<<
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