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Tiene cuarenta y ocho afios y es un antihéroe muy contemporaneo, un
perdedor tranquilo que ha perdido el gusto por las relaciones humanas, con
setenta y cuatro amigos en Facebook y nadie con quien hablar: Maxwell Sim.
Caroline, su esposa, lo ha dejado hace seis meses y se ha llevado a su hija
con ella. Y un dia Maxwell tiene una oscura iluminacion: esta terrible,
absolutamente solo. En un intento por salir de su depresion, acepta un raro
trabajo: llevar a las islas Shetland la buena nueva de unos cepillos de dientes
revolucionarios. Pero el viaje de Max serd un sinuoso camino de
reencuentros y de inesperados descubrimientos, con la aparicion de cartas,
diarios y manuscritos que reescribiran su propia vida.
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El hombre es una palanca cuya longitud y potencia definitivas debe decidir él
mismo.

DONALD CROWHURST, citado en
El extrafio tiltimo viaje de Donald Crowhurst,
de NICHOLAS TOMALIN y RON HALL

La geografia ya da igual porque nada esta cerca ni lejos, la envoltura monetaria
que recubre el globo ha destruido la geografia de las distancias.

ALASDAIR GRAY, 1982, Janine

Un dia me moriré, y en mi tumba pondra: «Aqui yace Reginald Iolanthe Perrin,
no sabia los nombres de las flores ni de los arboles, pero sabia las ventas de las
crumbles de ruibarbo en Schleswig-Holstein.»

DAVID NOBBS, Caida y auge de Reginald Perrin

Mediante las palabras, nos ofrece sus vergonzosas confesiones. Mediante las
palabras, nos brinda su espantosa intimidad.

JAMES WOOD, en un articulo sobre
Toni Morrison en The Guardian, 18 de abril de 1992
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Hallado un vendedor desnudo en su coche

La policia de Grampian que patrullaba el tramo de la A93 bloqueado
por la nieve, entre Braemar y Spittal of Glenshee, el jueves por la
noche, encontré un coche aparentemente abandonado en el arcén de
la carretera, justo debajo del Glenshee Ski Centre.

Al inspeccionarlo de cerca comprobaron que el conductor, en estado
de inconsciencia, seguia dentro del coche. La ropa de este hombre de
mediana edad, que estaba casi desnudo, se hallaba esparcida por el
interior del vehiculo. En el asiento del copiloto, a su lado, habia dos
botellas de whisky vacias.

El misterio se acrecenté cuando los agentes examinaron el maletero
del coche y descubrieron dos cajas de cartdon que contenian mas de
400 cepillos de dientes, asi como una enorme bolsa de basura negra
con postales del Lejano Oriente.

El hombre sufria una grave hipotermia, y fue trasladado al Royal
Hospital de Aberdeen en ambulancia aérea. Mas tarde se le identificd
como Maxwell Sim, de cuarenta y ocho afios de edad, de Watford,
Inglaterra.

El sefior Sim resulté ser un vendedor contratado en régimen de
autonomo por Cepillos de Dientes Guest, de Reading, una firma
especializada en productos ecologicos de higiene bucal. La compafiia
se habia declarado en quiebra esa misma mafana.

El sefior Sim se ha recuperado totalmente, y parece ser que ha
regresado a su casa de Watford. La policia aun no ha confirmado si lo
denunciara por conducir ebrio.

La Gaceta de Aberdeenshire
Lunes, 9 de marzo de 2009
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Al ver a la mujer china y a su hija jugando a las cartas en la mesa del restaurante, con
el agua y las luces de la bahia de Sidney brillando detras, me puse a pensar en Stuart
y en la razén por la que habia dejado de conducir.

Iba a decir «mi amigo Stuart», pero supongo que ya no es amigo mio. Por lo visto
he perdido unos cuantos amigos estos tltimos afios. Eso no quiere decir que haya roto
con ellos en plan dramatico. Simplemente hemos decidido no seguir en contacto. Y
asi ha sido la cosa: una decision, una decision consciente, porque hoy en dia no es
dificil mantenerse en contacto con la gente, hay muchas maneras diferentes de
hacerlo. Pero imagino que, a medida que vas envejeciendo, ciertas amistades
empiezan a parecerte cada vez mas superfluas. Resulta que te preguntas: «;Donde
esta la gracia?». Y entonces paras.

De todos modos, vamos con Stuart y lo de no conducir. Tuvo que dejarlo por
culpa de los ataques de panico. Era un buen conductor, un conductor prudente y
responsable, y nunca se habia visto envuelto en ningun accidente. Pero de vez en
cuando, al ponerse detras del volante de un coche, sufria esos ataques de panico, y al
cabo de un tiempo empezaron a empeorar, y también a darle con mayor frecuencia.
Recuerdo cuando me hablo por primera vez de todo eso: era la hora de comer y
estabamos en el bar de los grandes almacenes de Ealing, donde trabajamos juntos
durante un afio o dos. Aunque no creo que le escuchara con mucha atencion, porque
Caroline estaba sentada en la misma mesa y las cosas entre ella y yo empezaban a
ponerse interesantes, asi que lo ultimo que me apetecia oir era a Stuart hablando de su
neurosis conductora. Debe de ser por eso por lo que nunca volvi a pensar realmente
en ello hasta unos afios mas tarde, en el restaurante de la bahia de Sidney, cuando me
vino todo a la cabeza. Su problema, que yo recuerde, era el siguiente. Mientras que la
mayoria de la gente, cuando contempla las idas y venidas de los coches por una
carretera concurrida, ve una red de trafico normal que funciona como es debido,
Stuart solo era capaz de verlas como una serie interminable de accidentes evitados
por los pelos. Veia que los coches pasaban a toda velocidad unos junto a otros, a muy
poca distancia (una y otra vez, cada pocos segundos, sin parar a lo largo del dia).
«Todos esos coches», me decia, «que no acaban chocando de puro milagro... ;La
gente como lo aguanta?». Al final ya no podia soportar aquel espectaculo, y tuvo que
dejar de conducir.

¢Pero por qué me vino esa conversacion a la cabeza precisamente esa noche? Era
el 14 de febrero de 2009. El segundo sabado de febrero; San Valentin, por si no se
habian dado cuenta. El agua y las luces de la bahia de Sidney brillaban detras de mi, y
estaba cenando solo porque mi padre, por una serie de extrafias razones, se habia
negado a salir conmigo, a pesar de que era mi ultima noche en Australia, y de que el
unico motivo por el que yo habia ido a Australia, para empezar, era verlo y tratar de
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retomar mi relacion con él. En ese momento, de hecho, seguramente me estaba
sintiendo mas solo que nunca en mi vida, y lo que de verdad me hizo acordarme de
mi pais fue el ver a la mujer china jugando a las cartas con su hija en la mesa del
restaurante. Parecian muy felices juntas. Tenian mucha complicidad. No hablaban
mucho, y cuando hablaban era del juego de cartas, o esa impresion me daba, aunque
eso no tiene importancia. Lo importante eran sus miradas, sus sonrisas, que no
pararan de reirse y de inclinarse la una hacia la otra. Comparado con ellas, parecia
que ninguno de los comensales de las otras mesas se lo estaba pasando bien. Cierto
que también hablaban y se reian. Pero no estaban completamente absortos los unos
en los otros, como la mujer china y su hija. Habia una pareja sentada delante de mi
que tenia toda la pinta de haber salido a celebrar San Valentin: él no paraba de mirar
el reloj, y ella de ver si le habia llegado algtin mensaje al mévil. A mi espalda, tenia a
una familia de cuatro personas: los dos nifios pequefios se dedicaban a jugar con sus
consolas Nintendo, y la mujer y el marido llevaban diez minutos sin cruzar palabra. A
la izquierda, tapandome un poco la vista del puerto, habia un grupo de seis amigos:
dos estaban enzarzados en una gran discusion que habia empezado como una
conversacion sobre el calentamiento global, y que ahora tenia mas que ver con la
economia; ninguno de los dos estaba dispuesto a ceder, y los otros cuatro estaban alli
sentados, aburridos y callados, mirandoles. Una pareja mayor a mi derecha habia
decidido sentarse del mismo lado de la mesa, en vez de uno a cada lado, para poder
contemplar los dos la vista en lugar de hablar. No es que nada de eso me deprimiera
exactamente. Incluso habria dicho que toda esa gente volveria a casa pensando que
habia pasado una noche muy agradable. Pero a quienes envidiaba de verdad era a la
mujer china y a su hija. Estaba claro que tenian algo precioso: algo que yo deseaba
con todas mis fuerzas. Algo que queria que compartieran conmigo.

¢Pero como podia estar seguro de que era china? Es que no podia. Pero a mi me
parecia china. Tenia el pelo largo y negro, un poco revuelto y descuidado; una cara
delgada, de pomulos prominentes (lo siento, no soy muy bueno describiendo a las
personas); un carmin rojo chilléon, que le daba un toque raro; y una sonrisa
encantadora, de labios un poco apretados, pero ain mas radiante por eso mismo,
curiosamente. Llevaba una ropa cara, con una especie de chal negro de gasa (tampoco
soy muy bueno describiendo ropa, ;se mueren de ganas de leer las siguientes
cuatrocientas paginas?) sujeto con un enorme broche dorado. Asi que tenia dinero.
Era elegante, esa seria una buena palabra para describirla. Muy elegante. Su hija, de
unos ocho o nueve afios, también iba bien vestida y también tenia el pelo negro (no es
que haya muchas chinas rubias, la verdad). Tenia una risa bonita: empezaba como
una risa gutural y luego se convertia en una serie de risitas en cascada que al final se
diluian como un arroyo que cae por una ladera en una serie de charcas. (Como las que
soliamos ver mama y yo siempre que me llevaba de paseo por las Lickey Hills, hace
muchisimos afios, por detras del pub The Rose and Crown, al borde del campo de
golf municipal. Supongo que eso era lo que me recordaba su risa, y quizas esa sea
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otra de las razones por las que la nifia china y su madre me impresionaron tanto
aquella noche). No sé qué es lo que la haria reirse tanto: algo relacionado con el juego
de cartas; no se trataba de un juego completamente tonto e infantil como el snap, pero
tampoco parecia un juego muy serio de adultos. A lo mejor estaban jugando al knock-
out whist o algo asi. Fuera lo que fuera, hacia que la nifiita se riera; y su madre le
seguia la corriente, la provocaba, se unia a ella, deslizandose sobre las olas de aquella
risa. La verdad es que daba gusto verlas, pero tenia que dosificar mis miradas, para
que no se dieran cuenta de que las observaba y la mujer china decidiera que yo era
una especie de pervertido. Me habia pillado un par de veces mirandola, y me habia
sostenido la mirada unos segundos, pero tampoco demasiados. No se podia
interpretar ese gesto como una invitacion, porque enseguida apartaba la mirada y
empezaba a charlar y a reirse otra vez con su hija, reconstruyendo rapidamente aquel
muro de intimidad, aquella pantalla protectora.

Me habria gustado mandarle un mensaje a Stuart en aquel momento, pero ya no
tenia el nimero de su movil. Me habria gustado escribirle para decirle que ahora ya
entendia lo que habia intentado explicarme sobre los coches. Los coches son como
las personas. Andamos dando vueltas por ahi todos los dias, vamos a toda prisa de un
lado para otro, estamos siempre a punto de tocarnos pero en realidad tenemos poco
contacto. Todas esas aproximaciones... Todas esas posibilidades... Es horrible si te
paras a pensarlo. Casi mejor no pensar en ello.

¢Recuerdan donde estaban el dia que murié John Smith? Supongo que la mayoria de
la gente no. De hecho, supongo que mucha gente ni siquiera se acuerda de quién era
John Smith. Claro que ha habido un monton de John Smiths a lo largo del tiempo,
pero el que yo digo fue el lider del Partido Laborista Inglés que se muri6 de un infarto
en 1994. Ya sé que su muerte no tuvo la repercusion mundial de la de JFK o la
princesa Diana, pero yo atin recuerdo perfectamente donde estaba. Estaba en el bar de
aquellos grandes almacenes de Ealing, comiendo con Stuart y otros dos o tres tios,
incluido un tal Dave que era un auténtico cofiazo. Trabajaba en la seccion de
electrodomésticos, y era el tipico tio al que no puedo soportar. Gritén y aburrido y
demasiado seguro de si mismo. Y sentada en la mesa de al lado ella solita, habia una
chica encantadora de unos veintipocos afios, con el pelo castafio claro que le llegaba
hasta los hombros; parecia que estaba muy sola y que no pintaba nada alli, y no
dejaba de mirar en nuestra direccion. Como iba a descubrir muy pronto, se llamaba
Caroline.

Yo solo llevaba trabajando en aquellos grandes almacenes un par de meses. Antes
me habia pasado dos o tres afios como viajante de juguetes de una empresa que tenia
su base en St. Albans. En cierta forma, era un trabajo bastante agradable. Me hice
muy amigo del otro representante que tenian en el sudeste, Trevor Paige, y nos
divertimos mucho juntos esos dos o tres afios, pero nunca me gusto tanto viajar como
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a él, y la novedad de todos aquellos viajes me dur6 muy poco. Asi que me puse a
buscar algo que no me obligara a viajar. Acababa de pagar la entrada de una bonita
casa adosada en Watford (que quedaba cerca de la de Trevor, por cierto) y estaba muy
pendiente de cualquier otro trabajo que pudiera salirme. Los grandes almacenes de
Ealing habian sido siempre una de mis visitas fijas, y también me habia preocupado
de hacerme amiguete de Stuart, que llevaba la seccion de juguetes. Siempre hay algo
artificial, supongo, en las amistades que se hacen por cuestiones de negocios, pero
Stuart y yo acabamos llevandonos realmente bien, y al cabo de un tiempo trataba de
que Ealing fuese mi ultima visita del dia, para poder salir a tomar una copa juntos
después de nuestras reuniones de trabajo. Y entonces una noche Stuart me llamo6 a
casa, pero no en horario laboral, y me cont6 que lo habian ascendido y le habian dado
un puesto administrativo en la oficina de arriba, y me dijo que por qué no intentaba
ocupar el suyo en la seccién de juguetes. La verdad es que al principio tuve mis
dudas, pensando en como iba a reaccionar Trevor; pero al final se lo tom6 bien. Sabia
que era precisamente lo que yo andaba buscando. Asi que un par de meses después
estaba trabajando en Ealing a jornada completa, y comiendo todos los dias en el bar
con Stuart y sus colegas, y entonces fue cuando empecé a fijarme en aquella chica
encantadora de veintipocos afos con el pelo castafio, que por lo visto siempre comia
sola en la mesa de al lado.

En este momento me parece que hace tanto tiempo de todo eso... En aquella
época todo parecia posible. Cualquier cosa. Me pregunto si alguna vez volveré a tener
esa sensacion.

Mejor no seguir por ahi.

Vamos con la muerte de John Smith. Eramos un grupo de tios ese dia en el bar, y
estabamos sentados comiendo en una de las mesas de formica, a principios del verano
de 1994. Pero no me pregunten si llovia o hacia sol, porque en aquel sitio tan oscuro
era imposible imaginar qué tiempo podia hacer fuera. Comiamos en una especie de
penumbra permanente. Sin embargo, lo que tuvo de especial ese dia fue que Dave,
aquel tio tan pelma de Electrodomésticos al que no podia soportar, le habia dicho a
Caroline que se sentara con nosotros. Estaba claro que queria ligarsela, pero daba
pena verlo porque no paraba de meter la pata. Como no consiguio impresionarla con
una descripcion de su coche deportivo y del equipo estéreo ultramoderno de su lujoso
pisito de soltero en Hammersmith, se puso a hablar de la muerte de John Smith (que
habian anunciado en la radio esa mafiana) y empez6 a usarla como excusa de una
serie de chistes malos sobre ataques al corazon. Cosas de este tipo: por lo visto,
después del primer infarto de Smith a finales de los ochenta, los médicos habian
conseguido revivir su corazén pero su cerebro no, asi que no era de extrafiar que le
hubieran nombrado presidente del Partido Laborista... La reaccion de Caroline ante
aquel intento de hacer gracia fue insistir en el silencio despectivo que habia
mantenido durante toda la comida, y aparte de unas cuantas risotadas sin muchas
ganas nadie hizo ninguin comentario, hasta que me escuché decir a mi mismo (un
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poco para mi sorpresa): «Eso no tiene ni pizca de gracia, Dave. Es que ni pizca». En
ese momento la mayor parte de los tios ya habian acabado de comer y enseguida
empezaron a levantarse y a irse, pero Caroline y yo no; ninguno de los dos dijo nada,
pero decidimos quedarnos alli y entretenernos con nuestros flanes, como por una
especie de acuerdo tacito. Asi que durante un par de minutos nos quedamos alli
sentados en un silencio incomodo, y como a la expectativa, hasta que yo hice un
timido comentario sobre que la sensibilidad no era el punto fuerte de Dave, y
entonces, por primera vez, Caroline hablo.

Y en ese mismo instante, creo, me enamoré de ella. Fue su voz, ;comprenden?
Me habia esperado una voz supersofisticada a juego con su aspecto, pero en cambio
resultd tener aquel acento de Lancaster tan marcado y sensato. Me cogio tan de
sorpresa (me cautivé tanto) que al principio me olvidé de escuchar lo que me estaba
diciendo realmente, y simplemente me dejé seducir por su voz, casi como si me
estuviera hablando con algin meloso acento extranjero. Pero rapidamente, y antes de
hacerle una impresion desastrosa, recuperé el control y empecé a concentrarme, y me
di cuenta de que me estaba preguntando por qué no me habia reido yo también con
los chistes. Queria saber si habia sido porque era simpatizante del Partido Laborista, y
le contesté que no, que no tenia nada que ver con eso. Le dije que no me parecia bien
hacer bromas sobre alguien que acababa de morirse, sobre todo porque Smith siempre
me habia parecido un tipo decente y dejaba mujer e hijos. Caroline estaba de acuerdo
conmigo, pero por lo visto también sentia su muerte por una razon distinta: pensaba
que la politica inglesa estaba pasando por muy mal momento, y decia que John Smith
habria ganado probablemente las proximas elecciones y podria haber terminado
siendo un gran primer ministro.

Bueno, tengo que admitir que esa no era la clase de conversacion que solia
escucharse en el bar de aquellos grandes almacenes, por no decir la clase de
conversacion en la que yo suelo participar. Nunca me ha interesado mucho la politica.
(De hecho, ni siquiera voté en las dos ultimas elecciones, a pesar de que voté a Tony
Blair en 1997, principalmente porque pensé que eso era lo que Caroline queria que
hiciera). Y cuando descubri, como hice enseguida, que Caroline solo se tomaba su
empleo en la seccion Premama de los almacenes como un trabajo temporal mientras
empezaba a escribir su primera novela, aun me senti mas perdido. Casi nunca leo
novelas, y jamas se me ha pasado por la cabeza ponerme a escribir una. Pero, en
cierta forma, aquello avivdo mi curiosidad. No podia hacerme una idea clara de
Caroline, ;comprenden? Después de pasarme todos aquellos afios en la carretera
haciéndole visitas imprevistas a la gente y tratando de venderle cosas, estaba bastante
orgulloso de mi habilidad para tomarle la medida a cualquiera y decidir, en cuestion
de segundos, de qué iba. Pero no habia conocido a muchas personas como Caroline.
No habia ido a la universidad (ella era licenciada en Historia por la Universidad de
Manchester) y habia pasado la mayor parte de mi vida de adulto en compaiiia
masculina. Ejecutivos, ademas; la clase de gente que nunca dejaba entrever
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demasiadas cosas de si misma cuando hablaba, y que solia dar por sentado el statu
quo. Comparada con ellos, Caroline era una auténtica desconocida para mi. Ni
siquiera podia imaginarme qué era lo que la habia llevado hasta alli.

Me lo explico la primera vez que salimos juntos, y resulté ser una historia muy
triste. Estabamos en una Spaghetti House (una de mis cadenas favoritas en aquella
época, aunque ya casi no se ve ninguna), y mientras Caroline picoteaba con el
tenedor sus tallarines a la carbonara me cont6 que, cuando estaba en la universidad en
Manchester, se habia enrollado a tope con un tio que estudiaba el mismo curso que
ella, pero de Filologia Inglesa. Entonces él habia conseguido un trabajo en Londres,
en una productora de television, y los dos se habian trasladado a un piso en Ealing.
La verdadera vocacion de Caroline era escribir libros (novelas y relatos), asi que se
tomaba aquel trabajo en los grandes almacenes como una cosa temporal, a la vez que
intentaba seguir escribiendo por las noches y los fines de semana. Mientras, su novio
se lio con otra chica a la que habia conocido en la productora y se enamor6 locamente
de ella, asi que a los quince dias dejo a Caroline y se largo, y ella se quedo
completamente sola, viviendo en un sitio donde no tenia amigos y haciendo un
trabajo que no le interesaba nada.

Bueno, ahora ya ha quedado la cosa clara, ;no? Hay una palabra que describe
perfectamente como se encontraba Caroline en aquel momento: rebotada. Yo le
gustaba porque la trataba bien, y porque la habia pillado en un mal momento, y
porque seguramente no era tan bruto y tan insensible como los otros tios del bar.
Pero, visto desde ahora, es evidente que no tenia nada que ver con ella. En cierto
modo es increible que durasemos tanto juntos. De todas maneras, uno no puede
adivinar el futuro. Ya me cuesta imaginarme a una pareja unas semanas después del
inicio de la relacion, imaginense después de quince afos... Pero en esa época éramos
jovenes e ingenuos, y al final de aquella noche en la Spaghetti House, cuando le
pregunté si le apetecia hacer una excursion en coche por el campo aquel fin de
semana, ninguno de los dos tenia la mas remota idea de adonde nos llevaria aquello, y
lo unico que recuerdo ahora es aquel brillo de agradecimiento en su mirada y que me
contestd que si.

Hace quince afios... ;Quince afios son mucho tiempo o poco tiempo? Supongo que
todo es relativo. Si los comparas con la historia de la humanidad, quince afios son un
pestafieo, pero también me da la sensacion de que he recorrido un camino muy largo,
un camino increiblemente largo, desde la esperanza y la emocién de aquella primera
vez en la Spaghetti House hasta esa noche de hace unos meses, el 14 de febrero de
2009, cuando (con cuarenta y ocho afios) estaba sentado alli solo en un restaurante de
Australia, con el agua y las luces de la bahia de Sidney brillando detras, y sin poder
parar de mirar a aquella mujer china tan guapa que estaba jugando a las cartas con su
hija en aquella mesa. Caroline ya se habia ido de casa. Quiero decir que se habia
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largado. Llevaba fuera seis meses, y se habia llevado a nuestra hija Lucy con ella. Se
habian ido a vivir al norte, a Kendal, en la region de los lagos. ;Qué fue lo que la
apart6 de mi definitivamente? Pues una frustracion acumulada durante mucho
tiempo, supongo. Aparte del nacimiento de Lucy, parecia que los tltimos quince afios
no le habian traido a Caroline ninguna de las cosas que ella esperaba. No habia
podido escribir su gran novela. Ni siquiera habia conseguido terminar un relato corto,
que yo supiese. La llegada de Lucy habia acabado con todo aquello. Al fin y al cabo,
ser madre es agotador. Pero yo no acababa de ver por qué el estar casada conmigo le
impedia escribir algo, si eso era lo que realmente queria hacer. Aunque hay otra cosa:
en el fondo, puede que a Caroline (por mucho que me cueste reconocerlo) le diera un
poco de vergiienza tener un marido como yo. O mas bien, un marido con un trabajo
como el mio. A esas alturas me habia pasado a uno de los grandes almacenes mas
importantes y con mas prestigio de Londres, donde trabajaba en el servicio posventa
de atencion al cliente. Era un empleo estupendo, bajo mi punto de vista. Pero tal vez
hubiera una parte de ella que creia que el marido de una aspirante a escritora debia
hacer algo mas..., no sé, gartistico? ;Intelectual? Pensaran que podriamos haber
hablado de estas cosas, pero lo mas triste de nuestro matrimonio, durante los ultimos
afos, habia sido una falta de comunicacién casi total. Parecia que habiamos perdido
la capacidad de comunicarnos, a no ser por las peleas a gritos acompafiadas de
intercambios de insultos y del lanzamiento de objetos domésticos. No voy a entrar en
detalles, pero recuerdo uno de nuestros encontronazos, a raiz de la ultima discusion, o
quizas de la penultima. Habiamos empezado a discutir sobre si usar una esponja de
aluminio o una esponja normal para limpiar la superficie de acero inoxidable de
nuestra cocina, y antes de que pasara medio minuto yo ya estaba diciéndole a
Caroline que estaba claro que ya no me queria. Y cuando me lo nego, le dije: «A
veces hasta pienso que no te gusto». ;Y saben lo que me respondi6? «;Como va a
gustarle a alguien un hombre que ni siquiera se gusta a si mismo?».
Pues si iba a dedicarse a hablar en clave, nunca ibamos a llegar a ninguna parte.

La mujer china y su hija se quedaron mucho tiempo en el restaurante. Teniendo en
cuenta lo pequefia que era la hija, resultaba bastante sorprendente que siguieran alli
sobre las diez y media. Habian terminado de comer hacia siglos, y lo unico que las
retenia alli era el juego de cartas. La mayoria de las mesas estaban vacias, y mi
también me tocaria enseguida volver al piso de papa. Teniamos que hablar de algunas
cosas antes de que yo cogiera el vuelo a casa la tarde siguiente. Pero necesitaba hacer
pis antes de irme, asi que me levanté de la mesa y fui hasta el servicio de caballeros
del sotano.

No me gusta mear de pie. No me pregunten por qué. Que yo sepa, no tuve ningun
trauma cuando era pequefio porque me molestaran en unos servicios publicos o algo
asi. De hecho, no me gusta mear de pie ni siquiera cuando no hay nadie en el
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servicio, no vaya a ser que entre alguien cuando esté a medias y me corte la meada
como si fuera un grifo, y luego tenga que salir de alli todo cabreado por la frustracion
y el apuro, con la vejiga medio llena. Asi que me senté en una de las cabinas (después
de los preparativos habituales, como limpiar la tapa y esas cosas) y entonces fue
cuando de verdad me peg6 fuerte. La soledad, quiero decir. Estaba sentado bajo
tierra, en una especie de cajita a no sé cuantos miles de kilémetros de casa. Si de
repente me daba un ataque al corazon sentado en aquel vater, ;qué iba a ser de mi?
Seguramente, algiin empleado del restaurante me encontraria justo antes de que
cerraran. Llamarian a la policia y mirarian mi pasaporte y mis tarjetas de crédito, y de
alguna manera, supongo, utilizando alguna base de datos internacional, averiguarian
mi relacion con papa y con Caroline, y los llamarian por teléfono para decirselo.
¢Como se lo tomaria Caroline? Al principio se disgustaria bastante, pero tampoco
demasiado, creo. Ya no jugaba un papel especialmente importante en su vida. Lucy lo
llevaria peor, claro, pero también se iba alejando poco a poco de mi; ya hacia mas de
un mes que no sabia nada de ella. ;Y quién mas habia? Bueno, puede que a algunos
amigos o compafieros de trabajo les diera algo asi como pena un momento, aunque
tampoco nada del otro jueves. Chris, mi viejo amigo del colegio, tal vez sintiera como
una especie de arrepentimiento porque nos hubiéramos distanciado y llevaramos
tanto tiempo sin vernos... Trevor Paige si que lo sentiria de verdad. Y Janice, su
mujer, también. Pero mi fallecimiento tampoco tendria mucha mas repercusién que
esa. Una cuenta de Facebook inactiva... ;Pero alguno de mis amigos de Facebook se
iba a fijar en eso? Lo dudo. Estaba solo en el mundo, terriblemente solo. Al dia
siguiente cogia un vuelo a casa, y en realidad lo unico que me esperaba a mi llegada
era un piso en el que practicamente no vivia, lleno de muebles de Ikea, y las facturas,
informes del banco y anuncios de pizza mévil que se hubieran acumulado esas tres
semanas. Y ahora estaba sentado alli solo en una cajita de madera, bajo tierra, en el
sotano de un restaurante pegado a la bahia de Sidney, y arriba, a unos metros por
encima de mi, habia dos personas que (por muy solas que estuvieran en el mundo en
otros terrenos) al menos se tenian la una a la otra; al menos estaban unidas la una a la
otra, con una fuerza y una intensidad que era evidente para cualquiera que se tomara
la molestia de mirarlas un poco. Y yo las envidiaba locamente por eso. Solo de
pensarlo, senti una necesidad repentina y apabullante de conocer a aquella mujer
china tan guapa y a aquella hija igual de guapa que se querian tanto. La perspectiva
de salir de aquel restaurante sin que me hubieran conocido (sin que fuesen
conscientes, de alguna manera, de mi existencia) me parecia insoportable.

Y lo curioso del caso era que, cuanto mas vueltas le daba, mas me parecia que no
habia razon para no intentarlo. En realidad, ¢por qué estaba dudando tanto? Se
suponia que esas cosas se me daban bien. Antes de que Caroline y Lucy se largaran,
dejandome totalmente tirado y haciendo que me convirtiera en una especie de
ermitafio involuntario, habia hecho toda una carrera gracias a mi habilidad para
entenderme con la gente. En definitiva, ;qué se creen que hace un empleado del
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servicio posventa de atencion al cliente? Practicamente, en eso consiste su trabajo. Yo
podia ser encantador cuando queria. Sabia como hacer que una mujer se sintiera
comoda. Sabia que la cortesia, la buena educacién y un tono de voz amigable solian
desarmar incluso al desconocido mas receloso.

Asi que esa noche (por primera vez desde que Caroline me hubiese plantado, seis
meses antes) tomé por fin una decision: una decision muy firme. Sin molestarme
siquiera en pensar lo que iba a decir, sali de la cabina, me lavé las manos a toda prisa
y subi las escaleras rapidamente, muy decidido. Respiraba muy fuerte y estaba muy
tenso de los nervios que tenia, pero también tenia una sensacién de alivio y de
libertad.

Pero la mujer china y su hija habian pagado la cuenta y se habian ido.
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Mi padre estaba durmiendo cuando volvi del restaurante, asi que tuvimos que esperar
hasta la mafiana siguiente, en el desayuno, para reanudar nuestra discusion sobre su
piso de Lichfield.

La verdad es que «discusion» es una palabra demasiado fuerte para el tipo de
enfrentamientos que tengo con mi padre. También lo es «enfrentamientos», ya
puestos. Mi padre y yo jamas nos hemos alzado la voz, ni nos hemos insultado;
simplemente nos replegamos en un silencio herido, un silencio que en determinadas
ocasiones ha llegado a durar varios afios. Ese método siempre nos ha funcionado, mas
0 menos, aunque ya sé que otras personas lo encuentran bastante raro. Caroline, por
ejemplo, no paraba de sacarme el tema: «;Por qué tu padre y td nunca hablais como
es debido?», solia preguntarme. «;Cuando fue la dltima vez que hablaste de verdad
con él?». Yo le recordaba que para ella era muy facil decirlo. No sabia qué hombre
tan dificil era mi padre. De hecho, practicamente no lo conocia, porque solo se habian
visto una vez; la vez que llevamos a Lucy a Australia cuando tenia un par de afios.
(Mi padre no habia querido volver a Inglaterra para la boda, ni por el nacimiento de
su unica nieta). Da la casualidad de que tanto él como Caroline son aspirantes a
escritores (aunque la forma de expresion preferida de mi padre siempre ha sido la
poesia, jqué les parece!), asi que ella tenia la esperanza de que ese interés en comun
les facilitaria la relacion, pero hasta ella tuvo que admitir a los pocos dias que él no
era una persona nada facil de entender ni de tratar. De todas maneras, que mi relacion
con mi padre fuera tan mala siguié siendo un punto de friccion entre Caroline y yo
durante los afios siguientes. Yo era hijo unico, y mi madre se habia muerto cuando yo
tenia veinticuatro afios, asi que en realidad él era el tUnico familiar de verdad que
tenia. Y cuando Caroline por fin me plant6, su regalo de despedida (si se puede
llamarlo asi) fue ese viaje a Australia, que pago sin decirme nada. La primera noticia
que tuve de él fue un e-mail de Expedia un dia justo antes de navidades, donde me
recordaban que pidiera una visa turista por internet. Caroline me habia hecho una
reserva en un vuelo que saldria de Heathrow exactamente seis meses después de que
ella se fuera, pensando quizds que yo no estaria preparado para hacer aquel viaje
hasta ese momento, y que tampoco cabia esperar que yo saliese mas pronto del pozo
de depresion al que sabia que me condenaba. En ese sentido, sus calculos (el término
me parece bastante adecuado) fueron exactos. Lo cual quiere decir, supongo, que
después de tantos afios me conocia de sobra.

Bueno, Caroline, una idea estupenda: animar a tu marido abandonado
mandandolo a que pase tres semanas con un padre del que esta distanciado, a ver si se
hablan otra vez. El problema es que para obrar un milagro como ese hacen falta un
poco de buena voluntad y un billete de avion low cost. A la mafiana siguiente,
mientras tomabamos nuestro ultimo desayuno juntos casi en silencio, me di cuenta de

www.lectulandia.com - Pagina 17



que mi padre y yo estabamos mas distantes que nunca. Si la mujer china y su hija
ocupaban un extremo de la escala de la complicidad humana, nosotros ocupabamos
exactamente el contrario. Visto desde ahora, habia ciertas cosas que hubieran podido
unirnos. El hecho de que nuestras parejas tuviesen la costumbre de dejarnos
plantados, por ejemplo. Desde que se habia ido a vivir a Australia hacia mas de veinte
afios, mi padre habia mantenido varias relaciones sin mucho entusiasmo. Yo solo
habia conocido a una de aquellas mujeres, aunque ya hacia cinco o seis afios que lo
habia dejado. Desde entonces habia estado viviendo con una farmacéutica jubilada en
las afueras de Mosman, pero acababan de romper unas semanas antes, y no le habia
quedado mas remedio que buscarse otro piso, que de momento tenia poca decoracion
y pocos muebles. Asi que podriamos haber hablado de ese tipo de cosas, pero no fue
el caso. En lugar de eso, retomamos el tema de su piso de Lichfield. Se habia
comprado ese piso a mediados de los ochenta, poco antes de la muerte de mama
(movido por el impulso tacito, imagino, de volver a su ciudad de nacimiento), y yo
siempre habia dado por supuesto que lo habia vendido antes de marcharse a
Australia. Pero, por lo visto, no. Por lo visto llevaba veinte afios alli vacio. Ya sé que
muchos hijos se habrian enfadado con su padre al enterarse de que habia permitido
que una propiedad familiar potencialmente valiosa llevara veinte afios vacia, cada vez
mas descuidada. Pero lo tnico que dije fue: «Me parece un desperdicio». Y lo unico
que dijo él fue: «Si, tendria que hacer algo con eso». Luego me pregunté si me
importaria ir y echarle un vistazo al piso cuando volviera a Inglaterra. Crei que queria
que me encargara de ponerlo en venta, y me puse a explicarle que no era un buen
momento para intentar vender una casa en Inglaterra, la escasez de créditos empezaba
a notarse, habia mucha gente que estaba perdiendo su puesto de trabajo y sus ahorros,
todo el mundo se encontraba en una situacién de inseguridad financiera, y los precios
de las casas no paraban de bajar todos los meses. A lo que mi padre me respondié que
no tenia intencion de vender el piso. Dijo que solo queria que fuese hasta alli a coger
una carpeta de anillas azul de una estanteria, con las palabras «Dos Duetos» escritas
en el lomo, y que luego se la mandase. Le pregunté qué tenia de especial aquella
carpeta azul, y me dijo que contenia algunos poemas «importantes» y otros escritos, y
que la necesitaba porque la unica copia la habia tirado su anterior pareja (la
farmacéutica de Mosman) hacia unas semanas cuando habian roto. También me dijo
que deberia leerla antes de mandarsela porque, entre otras cosas, explicaba cémo
habia venido yo al mundo; y entonces se embarcO en una digresion muy larga y
bastante extrafia sobre que yo nunca habria nacido si dos pubs de Londres que se
llamaban ambos El Sol Naciente no hubieran quedado muy cerca el uno del otro a
finales de los cincuenta. Una vez mas, seguramente otros hijos habrian presionado a
su padre sobre el tema, pero supongo que yo me limité a pensar «Dios mio, ya esta
papa otra vez divagando y saliéndose por la tangente»; y en vez de eso, le pregunté
donde estaba la carpeta y de qué color era exactamente. Asi que tuvimos oportunidad
de ponernos a explorar una desviacion supuestamente interesante de nuestra historia
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en comun, pero en lugar de eso acabamos discutiendo sobre articulos de escritorio.
Vamos, lo habitual... Y al final me meti en el cuarto de invitados a hacer las maletas.

En el taxi camino del aeropuerto no fui pensando en mi padre, sino que me puse a
pensar en la mujer china y en su hija, y en qué pena me daba que se hubieran ido del
restaurante antes de que yo pudiera hablar con ellas. También es cierto que no estaba
todo perdido, porque cuando subi me las habia arreglado para acorralar al camarero,
que me habia contado algo sobre ellas, algo que probablemente me seria util. No
sabia quiénes eran ni de donde habian salido, pero si sabia una cosa: que iban al
restaurante el segundo sabado de cada mes, sin fallar uno solo, y que siempre estaban
solas; nunca las acompafiaba un hombre. Y por alguna razén (aunque ya sé que
parece una estupidez) esas dos cosas me consolaron bastante. Puede que aquel
restaurante quedase a quince mil kilometros de donde yo vivia, pero hoy en dia el
mundo es un pafuelo, y cada vez mas pequefo; y por lo menos sabia que, cuando me
apeteciera, siempre podria coger un avion y volar hasta Sidney y acercarme hasta el
restaurante el segundo sabado de cualquier mes, y alli estarian, jugando a las cartas y
riéndose. Esperandome. (Ya sé que parece bastante extravagante, pero asi era como
empezaba a imaginarmelo). Y ademas estarian solas. No habia nadie mas, ningun
rival de sus atenciones. Yo ya lo habia adivinado, en realidad, por como se trataban
entre ellas. No habia espacio para otra persona en aquella relacion. La presencia de
un hombre la habria contaminado. A no ser, claro, que el hombre resultara ser yo.

Asi que estaba dejando que mi imaginacion se echase a volar. Me estaba
entregando a mis fantasias. Pero tal vez eso fuese una buena sefial. Llevaba seis
meses sin apenas hablar con nadie. Habia estado de baja casi todo ese tiempo, y me
habia pasado la mayor parte solo y en casa, tirado en la cama, y a veces delante de la
television o del ordenador. No me apetecia nada tener contacto con otras personas. La
humanidad (ya se habran dado cuenta) siempre ha sido muy ingeniosa a la hora de
inventar formas de evitar que la gente hable con los demas, y yo habia aprovechado
muy bien las mas recientes. Preferia mandar un sms que hablar con alguien por
teléfono. Y en vez de quedar con mis amigos, me dedicaba a redactar actualizaciones
alegres e ironicas de mi estatus en Facebook, para demostrarles a todos la vida tan
ajetreada que llevaba. Y, por lo visto, a la gente le gustaban, porque ya tenia mas de
setenta amigos en Facebook: la mayoria de ellos, absolutos desconocidos. Pero
parecia que el contacto real cara a cara, de vamos-a-tomar-un-café-y-a-ponernos-al-
dia, se me habia olvidado completamente. Por lo menos hasta que la mujer china y su
hija me lo habian recordado. Puede que suene raro, pero su cercania, su intimidad,
habia sido la primera cosa en seis meses que me habia dado cierta esperanza. Me
habia hecho sentir incluso que mi suerte podia estar a punto de cambiar.

Y entonces, al dia siguiente en el aeropuerto, sucedio algo que me dio
exactamente la misma sensacion. Estaba haciendo cola para facturar el equipaje, con
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la esperanza de que me tocara en un mostrador en concreto, atendido por una mujer
con pinta de amable, una morena de ojos color avellana y sonrisa espontanea. Queria
que me atendiera ella porque parecia la tipica persona que te podria (solo podria)
ofrecer un asiento mejor si se lo pedias con la suficiente amabilidad. En cualquier
caso, no me toco ella. En vez de eso, me las vi con un tipo canoso, demasiado moreno
de piel, mas o menos de mi edad o incluso mayor, que no tenia el menor interés en
charlar y rara vez levantaba la vista de su trabajo para mirar a los pasajeros. Estaba
claro que no tenia nada que hacer con aquel tio. Pero no pude evitar intentarlo, de
todos modos.

—El avion va lleno? —me escuché decir.

—Completamente —me contesto.

—¢No hay forma de conseguir un asiento mejor, entonces? —dije yo.

Y él grufio riéndose:

—Si me dieran un dolar por cada persona que me pregunta eso...

—Se lo preguntan mucho, ;no?

—Todo el rato, companiero. Todo el rato.

—Entonces, ;como decide?

—:Que? —dijo, levantando la vista.

—¢Como decide a quién le da un asiento mejor, y a quién no?

—Supongo —dijo, mirandome directamente con ojo critico antes de volver a
bajar la vista— que tiene que gustarme la pinta de quien me haga esa pregunta.

No dijo nada mas, y yo me quedé mudo. Y hasta que acabé de facturar el equipaje
y vi que mi maleta se perdia en el olvido y me alejé unos metros del mostrador, no se
me ocurrié comprobar mis dos tarjetas de embarque (una para cada vuelo del viaje),
ni tampoco me di cuenta de que me habia dado un asiento mejor, en una clase
llamada algo asi como Turista especial. Volvi la vista hacia el tipo para mostrarle mi
agradecimiento. Estaba ocupado con el siguiente pasajero, pero le dio tiempo a
echarme una mirada. Su cara seguia sin expresion (o mas bien tenia una expresion
poco amable), y sin embargo me guifié un ojo antes de volver a fijar la vista en la
pantalla del ordenador que tenia delante.

Dos horas después, sobre las cuatro y media de la tarde, hora de Sidney, estaba
pegandole un sorbo a mi copa de champan, esperando el despegue, y recreandome en
los placeres del viaje que me aguardaba.

Tenia un asiento en el pasillo; habia otro asiento junto al mio, un asiento de
ventanilla, vacio en ese momento. Los asientos eran amplios y mullidos, y tenia
mucho sitio para las piernas. Senti una especie de estremecimiento sensual de placer
al pensar en las atenciones con las que podia contar. Trece horas hasta Singapur, que
incluirian cena, unas cuantas copas mas de champan para bajarla, mas de quinientas
peliculas y shows de television a elegir en la consola de entretenimiento del respaldo
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de delante, y tal vez una siestecita en alguin momento del vuelo. Luego, un par de
horas de transbordo en el aeropuerto de Singapur, otro avién distinto, un whisky
largo, unas pastillas para dormir, y me quedaria frito hasta que llegasemos a
Heathrow a la mafiana siguiente. Mejor imposible.

Por lo menos, asi deberia haber sido la cosa. Pero, como ya dije, el problema era
que ver a la mujer china con su hija habia renovado inesperadamente mi necesidad de
contacto humano. Queria hablar con alguien. Me moria de ganas.

Conque no es de extrafiar que, cuando un ejecutivo palido con sobrepeso y un
traje gris claro se escurrio por delante de mi con un rapidisimo gesto de disculpa para
acomodarse en el asiento de ventanilla pegado al mio, sintiese una necesidad
imperiosa de entablar conversacion con él. Una necesidad equivocada, debo decir. Si
mi experiencia en ventas me ha ensefiado algo a lo largo de los afios, es a interpretar
la expresion de la cara de la gente; asi que estaba bastante claro que aquel
desconocido distante y con pinta de agotado no tenia mayor interés en hablar
conmigo, y hubiese preferido con diferencia que lo dejasen en paz con sus periodicos
y su portatil. Supongo que en realidad me di cuenta perfectamente, pero decidi aposta
hacer como si nada.

Al ejecutivo le llevé un par de minutos colocarse bien en su asiento y ponerse
comodo. Cuando ya estaba sentado, se percato de que se habia dejado el ordenador en
una bolsa en el compartimento de arriba, de modo que tuvo que levantarse otra vez y,
jadeando un poco, pegar unos cuantos tirones y cambiar unas cuantas cosas de sitio,
antes de que los dos volviéramos a ocupar nuestros asientos. Luego abrio el portatil
de golpe y se puso a teclear como loco casi en el acto. A los cinco minutos mas o
menos dejo de teclear, les echd un vistazo rapido a las palabras del monitor, apreté un
ultimo boton con gesto decidido, casi teatral, y después suspir0 y se recostd en su
asiento, jadeando un poco mientras el ordenador se apagaba. Volvio la cabeza hacia
mi, sin mirarme de verdad, pero aquel gesto me bastd. Lo interpreté como que me
estaba dando pie a iniciar una conversacion, a pesar de que no lo hubiera hecho con
esa intencion.

—Listo? —Ile dije.

Me mir6 sin verme; era evidente que no esperaba que le dirigiera la palabra. Por
un momento pensé que no iba a decir nada, pero entonces se las apafié para contestar:

—Aja.

—¢Los correos de ultima hora? —me aventuré a decir.

—Si.

El acento parecia australiano, aunque era dificil decirlo solo por las palabras «aja»
y «Si».

—c:Sabe lo que me encanta de los aviones? —Ile pregunté sin desanimarme—. Es
el ultimo sitio que nos queda donde somos totalmente inaccesibles. Totalmente libres.
Nadie puede llamarte por teléfono o mandarte un sms a un avion. Cuando ya estas en
el aire, nadie te puede mandar un correo electronico. Aunque solo sea por unas horas,
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te libras de todo eso.

—Cierto —dijo el hombre—, pero no por mucho tiempo. Ya hay algunas
compaiiias en las que puedes mandar e-mails y usar internet en tu propio ordenador.
Y se habla de dejar que los pasajeros usen sus moviles. Y yo encantado, la verdad. Lo
que le gusta a usted de volar es exactamente lo que yo detesto. Es perder el tiempo.
Perder el tiempo completamente.

—Qué va —le dije—. Solo significa que, si quieres comunicarte con alguien
durante el vuelo, tienes que hacerlo directamente. Hablando, por ejemplo... Es una
oportunidad de conocer gente. Gente nueva.

Me miré6 de refilon mientras decia eso. Algo en su mirada me dio a entender que
podria desaprovechar la oportunidad de llegar a conocerme sin arrepentirse
demasiado. Pero la negativa que yo estaba esperando no se produjo. En vez de eso,
me tendié la mano y me dijo secamente:

—Me llamo Charles. Charles Hayward. Pero los amigos me llaman Charlie.

—Maxwell —le respondi—. Max, para abreviar. Maxwell Sim. Sim como el
actor. —Siempre digo eso cuando me presento, pero normalmente, a no ser que esté
hablando con alguien inglés de cierta edad, la referencia se les escapa y tengo que
afladir—: O como una tarjeta SIM.

—Encantado de conocerle, Max —dijo Charlie; luego cogio su periédico, aparto
la vista de mi, y se puso a leer, empezando por las paginas de economia.

Pues eso no le iba a funcionar. No puedes ir sentado al lado de alguien trece horas
e ignorarlo completamente, ;verdad? De hecho, no solo trece horas, sino veinticuatro;
porque por la tarjeta de embarque que tenia sobre la mesita vi que a Charlie y a mi
también nos habian dado asientos contiguos en la segunda parte del viaje. No seria
humano ir alli sentado en silencio todo el rato. Estaba bastante seguro, de todas
formas, de que si me esforzaba lo suficiente conseguiria sonsacarle. Ahora que ya
habiamos intercambiado unas palabras, ya no me parecia tan antipatico, solo bastante
estresado y agotado. Debia de andar por los cincuenta y tantos; en la cena me conto
que habia vivido en Brisbane y ahora tenia un puesto de mucha responsabilidad en la
sucursal de Sidney de una multinacional que empezaba a tener dificultades
econdmicas. (Supongo que esa seria la razon por la que no iba en Business Class). Se
dirigia a Londres para hablar de la crisis con algunos de los otros veteranos de la
empresa; no me especificé cudles eran las dificultades econ6micas, claro (;por qué
iba a contarselo a un tipo como yo?), pero por lo visto todo tenia que ver con el
apalancamiento financiero. Su empresa habia conseguido unos préstamos demasiado
financiados, o poco financiados, o algo asi. En un determinado momento, cuando
estaba tratando de explicarmelo, parecio que se entusiasmaba bastante, y pensé que
habia alguna posibilidad de que se volviera muy charlatan, pero cuando se dio cuenta
de que yo no sabia nada de apalancamiento, y que en realidad no sabia nada de
cualquier instrumento financiero mas complicado que un giro en descubierto o una
cuenta de ahorro, por lo visto perdi6 todo interés en mi, y a partir de ahi fue cada vez
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mas dificil sacarle mas de cuatro palabras. Tampoco ayudo6 el que hubiera bebido
varias copas de champan y varias cervezas con la comida, y que empezase a parecer
aun mas cansado que antes. El otro problema era que, a medida que se iba poniendo
taciturno, a mi me pasaba lo contrario, y (aterrorizado por la posibilidad de que se
instalase el silencio entre nosotros) empecé a volverme locuaz, incluso parlanchin, y
me puse a hacerle confesiones y confidencias a aquel nuevo conocido que seguro que
a él le parecieron un rollo, si no le hicieron sentirse un tanto incémodo.

Todo empez6 cuando le dije:

—Qué suerte tienes de vivir en Sidney, ;no? Qué ciudad mas increible. Es tan
distinta a donde yo vivo...

Hice una pausa que él interrumpio por fin con la pregunta obligatoria:

—¢No vives en Londres, entonces?

—No, no es exactamente Londres. Vivo en Watford.

—Ah, en Watford —repiti6. Costaba saber si pronunciaba aquella palabra con
curiosidad, desdén, simpatia o lo que fuera.

—¢Has estado en Watford?

Nego con la cabeza.

—Creo que no. He estado en algunas ciudades importantes. Paris, Nueva York,
Buenos Aires, Roma, Mosct... Pero en Watford no, no sé por qué.

—Pues Watford tiene muchas cosas interesantes —insisti, con un tono un poco a
la defensiva—. Mucha gente no sabe que es la ciudad gemela de Pesaro, una ciudad
italiana muy bonita, en la costa del Adriatico.

—Seguro que son el matrimonio ideal.

—A veces —continué— me pregunto por qué he acabado viviendo en Watford.
En realidad yo soy de Birmingham, ;sabes? Supongo que sera porque hace unos afos
me salié un trabajo en una fabrica de juguetes de St. Albans y Watford queda muy
cerca, como ya sabras. O a lo mejor no lo sabes. El caso es que estan pegadas. La
verdad es que resulta la mar de cémodo si por lo que sea tienes que ir de una a otra.
Claro que dejé de trabajar para esa compafiia poco después de mudarme a Watford;
qué ironico, ahora que lo pienso, porque luego empecé a trabajar para unos grandes
almacenes de Ealing, que estd mas lejos de Watford que St. Albans. No mucho mas
lejos, eso si; solo..., bueno, unos diez o quince minutos si vas en coche. Que es como
iba yo, porque esta complicado ir de Watford a Ealing en transporte publico. Pero que
muy complicado, en realidad. Aunque desde luego no me arrepiento de haber cogido
ese trabajo, el trabajo de Ealing, digo; porque asi fue como conoci a Caroline, mi
mujer. Bueno, supongo que pronto mi exmujer, porque nos separamos hace unos
meses. Digo que nos separamos, pero lo que pasé de verdad fue que me dijo que ya
no queria estar conmigo. Y oye, vale, esta en su derecho, y hay que respetar esa clase
de decisiones, ¢no es cierto?, y ahora ella esta..., pues ya te imaginas, muy feliz con
nuestra hija Lucy, se han vuelto al norte, y parece que les va bien, porque por alguna
extrafia razon, no sé por qué, parece que Caroline nunca llevo bien lo de Watford, que
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nunca fue feliz del todo alli, 1o que es una pena, porque ya sabes que todos los sitios
tienen cosas buenas, ;0 no?, aunque tampoco es que por vivir en Watford te levantes
cada mafiana pensando: «Bueno, puede que la vida sea una mierda, pero mirandolo
por el lado bueno, al menos vivo en Watford»; quiero decir que no es que Watford sea
unos de esos sitios donde el mero hecho de vivir en ellos ya supone una razén para
seguir viviendo, eso seria exagerar un poquito. Watford no es un sitio de esos, pero
tiene una biblioteca publica estupenda, por ejemplo, y también esta Harlequin, que es
un centro comercial nuevo enorme con algunas... tiendas increibles, increibles de
verdad, y también tenemos... (esto te va a hacer gracia, ahora que lo pienso) —
viendo su expresion helada, ya no estaba tan seguro—, bueno..., puede que te haga
gracia de todas formas, también tenemos el Walkabout, que es una especie de bar
tematico enorme, que tiene fuera un letrero grandisimo donde te ofrece «El increible
espiritu de Australia», aunque, ahora que lo pienso, cuando estds dentro nunca te
sientes realmente como si estuvieras en Australia, nunca te olvidas realmente de que
estas en Watford, si hay que ser sincero; pero, bueno, si eres como yo, y te gusta vivir
en Watford de todos modos, tampoco pasa nada; quiero decir, alguna gente es feliz
simplemente con lo que tiene, ;no?, y a mi no me parece mal; quiero decir, que nunca
me planteé como objetivo vivir en Watford, no recuerdo a mi padre sentandome en su
regazo y preguntandome: «Hijo, ;te has parado a pensar alguna vez qué quieres hacer
cuando seas mayor?», ni a mi contestandole: «Me da igual, papa, siempre que acabe
viviendo en Watford». No recuerdo nada parecido, es cierto, pero para empezar mi
padre no era ese tipo de persona, nunca me sentaba en su regazo, que yo recuerde,
nunca fue muy sob6n ni muy carifioso ni... nunca estuvo muy presente en mi vida de
un modo significativo desde que yo tenia... bueno, desde siempre que yo recuerde,
supongo; pero, de todas maneras, lo que quiero decir es que solo porque Watford no
sea el tipico sitio en el que suefias vivir toda tu vida, eso tampoco lo convierte en el
tipico sitio del que estas deseando salir; de hecho, tuve una conversacion sobre este
tema hace unos afios con mi amigo Trevor, Trevor Paige, que es uno de mis amigos
mas antiguos, en realidad; nos conocimos en los noventa, en la época esa en la que yo
era representante de esa compafila de juguetes que te contaba antes; él solia
encargarse de Essex y de la Costa Este, y yo me encargaba de Londres y los condados
de los alrededores, aunque dejé ese trabajo después de un par de afios, como ya te he
dicho, por los grandes almacenes de Ealing, pero Trevor se quedo, ¢sabes?, y
seguimos siendo amigos, sobre todo porque solo vivia a un par de calles de mi en
Watford, hasta hace unos dos afios, quiero decir, porque hace unos dos afios
estabamos tomando una copa juntos en el Yates’s Wine Lodge del barrio y de repente
me suelta: «;Sabes una cosa, Max? Estoy harto, en serio, estoy hasta los huevos», y
yo le dije: «;Hasta los huevos?, ;pero hasta los huevos de qué?», y él me contesto:
«De Watford», y yo le dije: «;De Watford?», y él me contestd: «Si, estoy hasta los
mismisimos huevos de Watford, ya llevo viviendo dieciocho afios en Watford y, para
serte sincero, creo que ya he visto todo lo que Watford puede ofrecer, y no mentiria si
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dijera que Watford ya no guarda mas placeres ni mas sorpresas para mi; es mas,
incluso diria que, si no salgo pronto de Watford, seguramente me suicidaré o me
moriré de aburrimiento o de frustracion o algo parecido», lo que me chocé mucho,
tengo que decir, porque siempre habia pensado que Watford les encantaba a Trevor y
a Janice (que es como se llama su mujer, Janice), y de hecho esa era una de las cosas
que Trevor y yo siempre habiamos tenido en comun, la verdad: el hecho de que los
dos tuviéramos debilidad por Watford; y mas que debilidad, en realidad lo que le
teniamos los dos era mucho carifio; la mayoria de nuestros recuerdos y los momentos
de amistad mas bonitos que habiamos... compartido estaban asociados a Watford,
como por ejemplo que nos hubiéramos casado en Watford y que nuestros hijos
hubiesen nacido en Watford; y si te soy sincero, pensé que Trevor no sabia lo que
decia aquella noche, y que todo era efecto del alcohol; y recuerdo que me dije a mi
mismo: «No, Trevor nunca se va a ir de Watford, porque obras son amores y no
buenas canciones, o una cosa es predicar y otra dar higos», o como se diga; el caso es
que pensé que nunca llegaria a hacerlo, pero, la verdad sea dicha, Trevor tenia mas
palabra de la que yo creia, y aquello no habia sido un farol; queria cortar
definitivamente con Watford, y eso fue lo que hizo, y seis meses después €él y Janice
se fueron a Reading, donde él se consiguié un nuevo trabajo (un trabajo nuevo muy
bueno, tal como lo contaba) en una compaifiia que fabrica cepillos de dientes, o los
importa, vamos; creo que los importa del exterior pero los distribuye por toda
Inglaterra, y no son unos cepillos normales sino unos cepillos especializados, ya
sabes, con unos disefios muy innovadores, y también hilo dental y liquidos para
enjuagarse y otra serie de productos para la higiene bucal, que es de hecho un
mercado que esta creciendo muy... ¢Si? ;Qué pasa?

Me habia percatado de que alguien me estaba dando unas palmaditas en el
hombro. Me di la vuelta y vi que era una de las azafatas.

—Sefior —dijo—. Sefior, tenemos que hablar un momento con usted sobre su
amigo.

—¢Mi amigo?

Al principio no sabia a quién se referia. Luego me di cuenta de que debia de
tratarse de Charlie Hayward. Habia otra azafata al lado de la primera y un auxiliar de
vuelo. No parecian muy contentos. Recordé que habia habido cierto revuelo unos
minutos antes, cuando una de ellas habia venido a llevarse su bandeja, pero yo estaba
muy entretenido hablando, y no me habia fijado mucho. En cualquier caso, como me
comunicaron en ese momento, era imposible saber la hora exacta (por lo menos hasta
que encontraran un médico en el avidn), pero al parecer llevaba muerto cinco o diez
minutos.

De un ataque al corazon, claro. Suele ser de eso.

La compaiiia lo llevo todo con mucha discrecion, debo decir. Una semana después de
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que hubiera regresado a casa, me mandaron una carta en la que me daban unos
cuantos detalles mas, que me consolaron mucho, la verdad, muchisimo. Me
explicaban que Charlie Hayward llevaba bastante tiempo teniendo problemas
cardiacos (este habia sido su tercer infarto, decian, en los tultimos diez afios), asi que
tampoco era que la noticia hubiera cogido a su mujer completamente por sorpresa,
aunque, por supuesto, estaba destrozada. Tenian dos hijos, los dos de veintitantos
afos. El cuerpo fue repatriado desde Singapur y luego incinerado en Sidney. Hasta
que llegamos a Singapur, eso si, no les qued6 mas remedio que dejarlo en el mismo
asiento, pegado a mi. Le pusieron una sabana blanca por encima, y me dijeron que
podia ir a sentarme con ellos si me apetecia, en unos de los asientos de la tripulacién
cerca de la cocina, pero les dije que no, gracias, que no pasaba nada. De alguna
manera me parecia que habria sido una falta de cortesia, de respeto. Llamenme
extravagante si quieren, pero me dio la sensacion de que él habria agradecido la
compainia.

Pobre Charlie Hayward. Era la primera persona con la que habia conseguido
hablar de verdad después de haber tomado la decision de volver a conectar con el
mundo. Aunque no parecia un buen comienzo.

De todas formas, pronto me iba a ir mejor.
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Fui la dltima persona en salir del avién cuando aterrizo en Singapur. Mientras
levantaban el cuerpo de Charlie y se lo llevaban, me puse en otro sitio, y me quedé
alli sentado un rato, después de que los demas pasajeros hubieran salido. Me entr6 la
depresion. Lo tenia muy claro. A esas alturas ya estaba acostumbrado, y sabia
reconocerla. Me recordaba una pelicula de terror que habia visto una vez en la tele
cuando era pequefio. Habia un tipo que estaba atrapado en una camara secreta de un
viejo castillo enorme, y el malo de la historia tiraba de una palanca que hacia que el
techo de la camara empezara a bajar poco a poco sobre él. Cada vez mas cerca, hasta
que amenazaba con aplastarlo. Pues asi me sentia yo. Nunca llegaba a aplastarme del
todo, claro, pero me quedaba tan cerca que podia sentir su peso sobre mi columna
vertebral impidiéndome la libertad de movimientos, paralizandome. Siempre que me
pasaba eso, era fisicamente incapaz de levantarme durante un tiempo, de ponerme en
accion. Tampoco se podria decir exactamente qué era lo que la iba a provocar. Podia
ser cualquier cosa. En este caso, supongo que era una especie de recaida; al haberle
contado tantas cosas a Charlie, al haberme descargado sin ningun pudor de tantas
palabras, una marea de palabras irrumpiendo al fin por las compuertas tras muchos
meses de reclusion, meses que ain parecian mas largos por tanto silencio, por la falta
de contacto humano (quiero decir por un contacto que no fuera a través de la
tecnologia), tras todo eso y el desastre al que habia llevado (indirectamente o como
fuera), estaba sufriendo algo parecido a una reacciéon nerviosa. Era presa de una
especie de quietud inamovible, y no tenia ninguna conciencia (pero ninguna) de lo
que pasaba a mi alrededor. Al final me di cuenta de que una azafata (creo que incluso
era la misma) volvia a sacudirme suavemente por el hombro. «Sefior», me estaba
diciendo amablemente en voz baja, «sefior, le rogamos que salga del avion. El
servicio de limpieza esta esperando para subir a bordo».

Adormecido, incliné mi cabeza hacia ella sin cruzar palabra, y me puse de pie
despacio como si estuviera en trance. Recorri el pasillo, crucé Business Class y luego
sali por el otro pasillo que llevaba a la sala de llegadas. Creo que la azafata fue
andando un rato a mi lado. Me dijo algo asi como: «¢Se encuentra usted bien, sefior?
¢Quiere que le acompafie alguien?», pero la respuesta que le di debio de ser lo
bastante tranquilizadora como para que pensara que podia valerme por mis propios
medios.

Pasaron unos minutos. No puedo decir exactamente en qué los empleé, pero al
cabo de un rato tomé conciencia de que estaba sentado a la mesa de un café, sintiendo
un calor agobiante y pegajoso y rodeado de tiendas con los nombres de las marcas
globales habituales, por las que deambulaba una multitud de pasajeros con desfase
horario y ese aturdimiento tan propio de ellos, los ojos vidriosos mirando sin ver,
cada uno desfilando entre estantes y mostradores, revolviendo las cosas expuestas,
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con los pasos inconscientes de un sonambulo. Me quedé mirando el liquido de mi
taza de café, y vi que parecia una especie de capuchino. Supuestamente lo habia
pedido y lo habia pagado. Meti el dedo entre mi cuello y el de la camisa para
quitarme la mancha de sudor que se habia juntado alli. Al hacerlo se me fue la vista
hacia una figura en concreto entre la multitud de compradores sonambulos. Era una
mujer joven de unos veinticinco afios, y la primera impresién que me dio fue curiosa.
No soy una persona especialmente espiritual, pero en lo primero que me fijé de
aquella mujer (o eso crei) fue en que llevaba una blusa de muchos colores. De hecho,
fue seguramente ese estallido de color que la hacia destacar como un faro
resplandeciente lo que primero me llamo la atencion y me saco de golpe de mi ultimo
pozo de depresion. Pero en realidad, cuando la vi mas de cerca, su ropa me parecio de
un color bastante corriente, y lo que yo debia de haber percibido, en cambio, era
alguna otra cosa suya que también era llamativa, algo interno, como una especie de
aura brillante y luminosa. Aunque eso no tiene mucho sentido, ;no? Mientras seguia
observandola, esa aura fue languideciendo hasta desvanecerse, pero seguia habiendo
en ella algo fascinante e irresistible. Para empezar, mientras que la multitud que la
rodeaba parecia moverse cada vez mas despacio, como en un estado de hipnosis
profunda, aquella mujer daba la sensaciéon de tener algin proposito fijo: una
sensacion bastante vaga, eso si, por su caracter furtivo. Deambulaba por las entradas
de las tiendas, intentando aparentar cierto aire de despreocupacion, pero sin poder
evitar mirar a su alrededor con tanta frecuencia y tanta cautela que al principio pensé
que debia de ser la tipica ladrona de tiendas. Aunque, como no acababa de entrar
realmente en ninguna tienda, tuve que descartar esa hipotesis. Iba vestida de una
forma bastante masculina, con una cazadora vaquera azul que no parecia que le
hiciera mucha falta con aquel calor, y llevaba ese pelo tan corto y esa pinta de
chavalito que siempre me han resultado tan sexys. (Alison solia llevar esa misma
pinta, por ejemplo; Alison Byrne, la hermana de Chris; aunque la tltima vez que la vi
hace quince afios, empezaba a dejarse el pelo largo). Supongo que se diria que el pelo
de aquella mujer era cobrizo, o rubio cobrizo. Parecia que se habia echado henna. De
todas formas, lo importante era la cazadora, porque al cabo de un rato empecé a
sospechar que a lo mejor solo llevaba aquella cazadora para esconder lo que habia
debajo. Llegué a esa conclusion después de observarla descaradamente, imagino, un
minuto o mas, asi que ella se fijo en mi y me ech6 un par de miradas, inquieta y
molesta. Avergonzado, aparté la vista, volvi a fijarla en mi taza de café ya vacia, y
traté de concentrarme en otra cosa; en concreto, un anuncio por el sistema de
megafonia: «Bienvenidos a Singapur. Se recuerda respetuosamente a los pasajeros en
transito que estd prohibido fumar en cualquier lugar del interior del edificio de la
terminal. Les agradecemos su colaboracioén y les deseamos que contintien felizmente
el viaje». Luego, cuando volvi a mirarla, se fijo en mi de nuevo, y esta vez se acerco,
abriéndose paso entre las hordas de pasajeros hasta que alcanz6 mi mesa y la tuve de
pie ante mi.
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—¢Es usted policia o algo asi? —me pregunto.

Tenia acento inglés. Bastante pijo, pero con ese falso toque barriobajero que a los
chicos pijos de hoy en dia les encanta darle.

—No —contesté—. No, no soy policia. —Ella no dijo nada en respuesta a eso, se
limito a seguir alli de pie, mirandome con cara de enfado, sin acabar de creérselo—.
¢Por qué ha pensado que soy policia?

—Porque me miraba fijamente.

—Eso es verdad —admiti tras un momento de reflexion—. Perdone. Estoy muy
cansado, y en medio de un viaje agotador. Asi que no ha sido por nada especial.

Se lo pensé antes de decir:

—Vale —en un tono ambiguo—. ;Y no trabaja... para el aeropuerto ni nada
parecido?

—No —Ile dije—. No trabajo para el aeropuerto.

Ella asintié con la cabeza, aparentemente satisfecha. Y luego, justo antes de irse,
afnadio:

—Que sepa que no estoy haciendo nada ilegal.

De nuevo, el tono era vacilante, como si no supiera realmente si eso era verdad o
no. Intenté tranquilizarla diciéndole:

—Ni se me habia pasado por la cabeza. —Intentaba ver qué llevaba oculto debajo
de la cazadora, en la que se notaba un abultamiento, pero era imposible saberlo.
Estaba a punto de irse otra vez, pero parecia que habia algo que la seguia reteniendo.
Pensé que a lo mejor estaba cansada y le apetecia sentarse.

—:La puedo invitar a un café? —le pregunté.

Y ella no esperd ni un segundo a desplomarse en el asiento de al lado.

—Estupendo —dijo—. Estoy destrozada.

—:Qué le apetece?

Me pidi6 un café con leche desnatada y una pizca de sirope de arce, y yo fui a
buscarselo. Cuando volvi a la mesa con nuestros cafés, su cazadora ya no abultaba.
Lo que habia escondido alli lo habia metido ahora en el bolso, que era un chisme
holgado y espacioso cuya cremallera estaba cerrando en ese preciso instante; una vez
mas, con aquel aire ligeramente furtivo que parecia ser la caracteristica principal de
sus movimientos.

Decidi no destapar mi curiosidad y cefiirme a una conversacion vulgar y
corriente.

—NMe llamo Max —le dije—. Maxwell Sim, como el... —le eché una mirada y
titubeé—, como las tarjetas de los moviles.

Ella terminé de cerrar el bolso y me tendi6 la mano.

—Poppy —me dijo—. ;Adonde vas?

—De vuelta a Londres —le contesté—. Solo paramos un poco aqui. Un par de
horas. Deberia estar en Heathrow a primera hora de la mafiana. De vuelta de un viaje
a Australia.
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—Un viaje largo entonces. ¢ De negocios? ;De placer?

—En teoria, de placer. —Le di un sorbo al café y mascullé con la mirada puesta
en la espuma—: Lo tenia todo muy bien planeado y eso. ¢Y ta?

—No, para mi es un viaje de trabajo.

—:De veras? —Intenté que no se me notara la sorpresa. Ahora que nos habiamos
puesto a hablar, todavia me parecia mas joven de lo que habia pensado en un
principio (poco mas que una estudiante cualquiera), y me costaba imaginarmela en
viaje de negocios. No tenia pinta de eso en absoluto.

—Pues si —me dijo—. Viajo un montén con este trabajo. En realidad consiste
sobre todo en eso. En viajar.

—¢Ahora mismo estabas... trabajando? —le pregunté no sé por qué. Supongo
que no venia al caso, pero ella no se lo tomo a mal.

—¢Mientras me observabas?

Asentl.

—Si, estaba trabajando, en efecto.

Parecia que no estaba dispuesta a contarme mucho mas.

—Ya —le dije—. Tampoco es asunto mio a qué te dedicas.

—Pues no —dijo Poppy—. A fin de cuentas, acabamos de conocernos. No sé
nada de ti.

—Bueno —empecé—, trabajo...

—No me lo cuentes. —Poppy levant6 la mano—. Déjame adivinar.

—Vale.

Se echo hacia atras con los brazos cruzados y se qued6 mirandome con un brillo
en los ojos que era a la vez critico y travieso.

—Haces software para una compafiia de juegos de ordenador que tiene fama por
su tremenda violencia misogina.

—No, para nada. Nada mas lejos de la realidad...

—Vale. Crias pollos organicos en una pequefia granja de los Cotswolds.

—Tampoco.

—FEres un peluquero famoso. Peinas a Keira Knightley en las ocasiones
especiales.

—Pues no.

—Trabajas en una tienda de ropa para caballeros de Cheltenham. Haces trajes de
tres piezas por encargo y tomas unas medidas de las piernas increiblemente
precisas...

—No, y ya llevas cuatro intentos. Pero te estas acercando.

—¢:Uno mas, entonces?

—Vale.

—Bueno, ¢y qué tal... catedratico de Moda Contemporanea en la Universidad de
Ashby-de-la-Zouch?

La verdad es que considero que visto muy bien, y como hizo esta sugerencia
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echandoles una larga mirada a mi polo Lacoste y a mis vaqueros Hugo Boss, me senti
bastante halagado. Sin embargo, meneé la cabeza.

—¢Te das por vencida?

—~Creo que si.

Le conté la verdad: que estaba en el servicio posventa de atencién al cliente de
unos grandes almacenes de Londres.

A lo que me respondi6 inmediatamente:

—¢Y eso qué quiere decir?

No me pareci6 que fuera el momento de entrar en detalles.

—Me dedico a atender a los clientes —le expliqué— cuando ha habido algin
problema con la compra. Una tostadora que no funciona. Un par de cortinas que no se
ajustan bien...

—Ya —dijo Poppy—. O sea que trabajas en la seccion de devoluciones.

—Mas o menos —admiti, y estuve a punto de anadir: «Trabajaba, mas bien», y de
empezar a explicarle que en realidad llevaba sin trabajar casi seis meses, pero me
contuve. Al fin y al cabo, ya habia agobiado a Charlie con mis confidencias y la cosa
no habia salido bien—. Ahora me toca a mi, ;no?

Se sonrio.

—Pero no es lo mismo, la verdad. No lo vas a adivinar nunca. Ni aunque lo
intentes mil veces.

Tenia una sonrisa bonita, que dejaba entrever una dentadura blanca y cuidada,
pero un poco desigual. Me di cuenta de que la estaba mirando fijamente demasiado
tiempo; a lo mejor no estaba siendo muy educado. ;Cuantos afios tendria aquella
mujer exactamente? El caso es que ya me sentia mas comodo hablando con ella de lo
que me habia sentido hablando con nadie durante mucho tiempo, y sin embargo debia
de tener por lo menos veinte afios menos que yo; cosa que hizo que me entrara una
sensacion extrana, medio de incomodidad, medio de excitacion.

Mientras tanto, Poppy estaba descorriendo la cremallera de su bolso, y luego lo
abrio lo suficiente para dejarme ver algo que no me esperaba en absoluto: una especie
de grabadora digital (de profesional, por la pinta, porque tenia el tamafio de un libro
de tapa dura, como minimo) y un micr6fono grande, también de los que usan los
profesionales: macizo, gordo y con un protector gris de poliéster. En cuanto le eché
un 0jo a su equipo y lo examiné bien, volvio a cerrar el bolso.

—Ahi tienes una pista —dijo.

—Bueno, pues entonces... debes de ser una especie de grabadora de sonidos.

Nego con la cabeza.

—FEso solo es una parte de lo que hago.

Frunci los labios, incapaz de pensar en mas cosas relacionadas con aquello.

—Has dicho que tienes que viajar mucho —le solté de pronto.

—S], por todo el mundo. La semana pasada estuve en Sao Paulo.

—¢Y esta semana en Singapur?
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—Exacto. Aunque, y esto es otra pista, no sali del aeropuerto en ninguna de las
dos ocasiones.

—Ya entiendo... Asi que haces grabaciones de sonidos de los aeropuertos.

—Exactamente.

Por mas que lo intentara, no sabia adonde queria llegar.

—¢Pero por qué? —tuve que preguntarle al final.

Poppy posé cuidadosamente su taza de café sobre la mesa, y se ech6 hacia
delante, con la barbilla apoyada en las dos manos.

—Digamos que soy parte de una organizacion que proporciona un Servicio
discreto y valioso a una clientela exclusiva.

—¢Qué tipo de servicio?

—Pues la verdad es que no sé muy bien como llamarlo, porque no suelo contarle
a la gente en qué consiste. Pero, ya que estoy haciendo una excepcién contigo,
digamos que me dedico a... facilitar adulterios.

Me entro una especie de excitacion perversa cuando pronuncio esas palabras.

—¢ A facilitar adulterios? —dije. Hasta me excitaba repetir la frase.

—Espera que te lo explico —dijo Poppy—. Mi jefe (se supone que no tengo que
decirle su nombre a nadie) ha montado esta agencia. La ha montado para gente que
tiene lios (sobre todo hombres, aunque no siempre, desde luego) pero quiere que la
cosa sea discreta y que no se entere nadie. El adultero de hoy en dia lo tiene muy mal.
La tecnologia lo ha hecho todo mucho mas complicado. Cada vez hay mas formas de
estar en contacto con alguien, pero todas dejan rastro. Hace tiempo, le podias haber
escrito a alguien una carta de amor, y el unico testigo era la persona que te habia visto
echandola al correo. Hoy le mandas a alguien un par de mensajitos, y luego te
encuentras con que figuran en la cuenta del teléfono. Puedes borrar todos los correos
que quieras de tu ordenador, pero seguiran almacenados, de la forma que sea, en
algun servidor que a saber donde esta. Cada vez se necesitan métodos mas
complicados si no quieres que te pillen. Y este —le dio unas palmaditas al bolso— es
uno.

—¢Y como funciona la cosa? —le pregunté.

—FEs muy sencillo. Primero, yo viajo por todas partes, a varios aeropuertos
distintos, y hago grabaciones, luego vuelvo a casa y los recopilo en un CD. Un CD
que luego les vendemos a nuestros clientes, como parte del servicio. Suponte que eres
uno de esos clientes. (Aunque debo decir que no tienes ninguna pinta de adultero).
Estas de viaje de negocios en el Lejano Oriente. Pero decides acortar el viaje, y pasar
un par de noches con tu amante de Paris. Evidentemente, tu mujer no se tiene que
enterar. Pues esta es una buena manera de que se quede tranquila. Justo antes de
regresar a casa, la llamas desde la suite del hotel de Paris. Tu querida se ha metido en
el bafio a darse una ducha, asi que metes el CD en el equipo estéreo, llamas a tu
mujer, ¢y qué es lo que se escucha de fondo mientras hablas con ella? —Abri6 el
bolso, apret6 la tecla de «Play» de la grabadora y, procedente de su altavoz, oi una
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grabacion del anuncio que habia escuchado unos minutos antes: «Bienvenidos a
Singapur. Se recuerda respetuosamente a los pasajeros en transito que estd prohibido
fumar en cualquier lugar del interior del edificio de la terminal. Les agradecemos su
colaboracion y les deseamos que continten felizmente el viaje». Poppy me sonrio,
radiante—. Y ya tienes coartada. ;Quién se va a parar a pensar desde donde puedes
estar llamando, después de oir eso?

Asenti despacio, para demostrar que me habia impresionado.

—¢Y la gente paga por eso?

—Pues claro —dijo Poppy—. Mucha pasta. —Acentu0 la palabra «mucha»—. Te
sorprenderia cuanta.

—¢Qué clase de gente?

—De todo tipo. Hay gente casada que no es feliz por todas partes. De todos
modos, los precios son bastante exagerados, asi que solemos atraer a una clientela
muy concreta: banqueros que se dedican a las inversiones, futbolistas profesionales,
esa clase de gente...

Estaba pasmado por la despreocupacion con que me estaba contando todo
aquello. Por muy excitante que me pareciera la idea de «facilitar adulterios», también
la encontraba bastante chocante.

—¢Y qué me dices... —intenté escoger las palabras con cuidado— de la
dimension moral del asunto?

—:De la qué? —dijo Poppy.

—Me preguntaba si tenias algun escrupulo por hacer eso. Ya me entiendes..., por
ayudar a las personas a engafiar a otras. ;No te crea... mala conciencia?

—Ah, eso. —Poppy revolvié la espuma del fondo de su taza de café, y chupo
despreocupadamente su cucharilla de plastico—. Ya he superado la fase en la que te
preocupa esa clase de cosas. Que sepas que soy licenciada en Historia por Oxford, y
ni te puedes imaginar el tipo de trabajos que he hecho desde que me licencié. Los mas
asquerosos del mundo. El mejor fue asistente personal del director de un club de lap
dance. Y el peor fue... Bueno, el peor serd mejor que no te lo cuente. Y eso sin contar
los meses de paro entre uno y otro. Este trabajo es dinero facil, ademas de seguido, y
me deja mucho tiempo para andar por ahi leyendo, viendo peliculas y yendo a
galerias, que es lo que de verdad me gusta hacer.

—Si, ya sé que las cosas estan... dificiles en este momento. Pero pensaba que...

—:Sabes una cosa? Me empiezas a recordar a Clive. Me dijo exactamente lo
mismo cuando le hablé de este trabajo. ;Y sabes lo que le contesté?

Evidentemente, no queria saber lo que le habia contestado. Ni siquiera sabia
quién era Clive. Pero lo primero (y en realidad lo tnico) que pensé en ese momento
fue que no me hacia ninguna gracia que ya hubiera salido a relucir en la conversacion
un nombre de hombre.

—La verdad es que me cabreé un monton —dijo Poppy—, cosa que no suelo
hacer con Clive. Le dije: «;Te das cuenta de que si hay algo que la gente de mi edad
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no soporta es a la gente de la tuya dando lecciones de moral? Mira el mundo que
tienes alrededor. El mundo que nos habéis legado. ; Tt crees que nos da algiin margen
para hacer las cosas por principios? Estoy harta de oir que nuestra generacion no
tiene valores. Lo materialistas que somos. Que no nos interesa nada la politica. ;Pues
sabes por qué es eso? Adivina. Exactamente: jporque asi es como nos habéis
educado! Hasta podriamos ser los hijos de la sefiora Thatcher, vistos con vuestros
ojos, pero fuisteis vosotros quienes la votasteis varias veces, y luego volvisteis a votar
a la gente que vino después de ella, siguiendo exactamente la misma linea. Fuisteis
vosotros los que nos educasteis como zombis consumistas. Dejasteis todos los demas
valores fuera, ¢o no? ;Los valores cristianos? No nos hacen falta. ;La
responsabilidad colectiva? Ya nos diréis de qué... ;Los productos manufacturados?
¢Hacer cosas? Eso es de fracasados. Si, vamos a dejar que todos esos fracasados del
Lejano Oriente nos lo hagan todo, y asi podremos quedarnos con el culo pegado
delante de la tele, viendo como el mundo se va a la mierda en un pispas, en pantalla
grande y alta definicion, claro. —Se ech6 hacia atras, un poco incémoda por haberle
echado tanta pasién al asunto—. Bueno, pues eso fue lo que le dije a Clive cuando
me dijo que no deberia hacer este trabajo.

La verdad es que era todo la mar de interesante. Poppy habia sacado muchos
temas a relucir, y me habia dado mucho en que pensar. De hecho, habia tocado tantos
temas importantes que no sabia muy bien por dénde empezar.

—¢Quién es Clive? —le pregunté.

—¢Clive? Clive es mi tio. El hermano de mi madre.

Solté un suspiro de alivio, y dije:

—No sabes como me alegro. —Me sali6 sin poder evitarlo.

—¢Que te alegras? —dijo Poppy, desconcertada—. ;Se puede saber de qué? ;De
que mi madre tenga un hermano?

—Pues... si —dije, titubeando desesperado—. No es bueno ser hijo unico, quiero
decir. Yo lo soy, y no se lo recomendaria a nadie... —Aquello era ridiculo. Tenia que
cambiar de tema lo antes posible—. Las tarifas de tu agencia deben de ser muy altas
—afadi—, si tienen que cubrir los gastos de tus vuelos por todo el mundo una
semana tras otra.

—Son altas —dijo Poppy—. Pero la razén no es esa. En realidad los vuelos de ida
y vuelta no me salen tan caros. Solo viajo cuando sobran plazas, ;entiendes? Es un
poco imprevisible (a veces acabo teniendo que dormir en el aeropuerto, que no es
muy agradable), pero me suele salir bien.

—¢Y esta vez te ha salido bien?

—Bueno, ya estaba cerrado. Le habia echado el ojo a este vuelo de British
Airways...

—¢Al 7371? —le pregunté, esperanzado.

—S], ese. ¢Es el tuyo?

—Si. ¢Has conseguido plaza?
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—Crela que no. Al principio me han dicho que estaba lleno. Pero, por lo visto, ha
quedado una plaza vacia, no sé por qué.

De repente tuve la certeza de que me iba a pasar algo bonito.

—¢:Te han puesto en Turista especial?

—Exactamente. ; Por qué?

—Me parece que vas a ir sentada a mi lado.

—¢Por qué estas tan seguro?

¢Debia darle detalles de la reciente defuncién de Charlie Hayward? Eso
significaria contarle que iba a ocupar el sitio de un muerto. ;Tenia pinta de ser
aprensiva? No me iba a arriesgar; no iba a hacer nada que pudiera ensombrecer el
viaje de vuelta que los dos estabamos a punto de disfrutar, codo con codo. A fin de
cuentas, y sin comerlo ni beberlo, el destino habia dejado caer a aquella hermosa
joven en mi regazo, y parecia que ahora ibamos a estrechar atin mas nuestros lazos.
Para no andarnos con rodeos, durante las doce horas siguientes ibamos a dormir
juntos. ;Y nada mas conocernos!
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Durante la segunda y ultima etapa del viaje, se suponia que Charlie deberia haber
ocupado el asiento del pasillo y yo el de la ventanilla. Poppy dijo que le daba igual
dénde sentarse, pero yo no me lo crei. Todo el mundo prefiere el asiento de la
ventanilla. Y yo habia decidido hacerle el viaje lo mas agradable posible. Habia
decidido hacer todo lo que estuviera en mi mano para caerle bien. Habia decidido
acabar gustandole.

—Por cierto, me han diagnosticado una depresion —Ie dije tan pronto como nos
acomodamos.

Fue un alivio ver que Poppy no se inmutaba lo mas minimo. Solo se quedo
mirandome un momento y dijo:

—Bueno, ya habia pensado que te pasaba algo asi.

—¢En serio? —dije yo—. ¢Es tan evidente?

—Digamos que tengo buen olfato para esas cosas.

Al final, por lo menos, habia conseguido sacar el tema, que ahora era como un
sobreentendido entre los dos. Poppy era la primera persona (quiero decir aparte de
mis jefes y mi médico y mi asistente de salud laboral; la primera amistad, supongo
que es lo que intento decir) con quien me habia atrevido a compartir aquel secreto
inconfesable. Y habia esperado que se apartase de mi, que se quedase muda de pura
desconfianza y le pidiese a la azafata que la cambiara de sitio o algo asi. Pero estaba
equivocado. Por lo visto aquello no cambiaba lo que pensaba de mi. Se lo agradeci
mucho, y fue como si inmediatamente se creara una extrafia intimidad entre nosotros
(una intimidad tranquila y cémoda) que supuso que la conversacion entre los dos (que
yo habia imaginado torpe y forzada) discurriera a partir de entonces con un ritmo
completamente natural. Si tengo que ser sincero, durante las horas siguientes no
llegamos a hablar ni mucho menos lo que yo habia pensado. La mayor parte del
tiempo nos la pasamos alli sentados en el tipico silencio afable que uno esperaria de
una pareja mayor que llevase treinta afios casada; como la pareja que habia visto en el
restaurante de la bahia de Sidney, sentados juntos del mismo lado de la mesa para
poder compartir la vista, en vez de charlar. Un par de horas de vuelo (serian cerca de
las dos de la madrugada, segtin el horario de Singapur) fuimos asi: yo haciendo
zapping entre las distintas peliculas que ponian en la pantallita del respaldo de
delante, y comentandoselas a veces a ella, sin ser capaz de centrarme realmente en
nada, mientras Poppy, que se habia pasado un rato redactando un pequefio informe en
su portatil, lo usaba ahora para matar el tiempo con lo que parecia una especie de
sudoku en tres dimensiones, increiblemente complicado.

Aunque hay que destacar que, en los tiempos muertos de esos entretenimientos,
nos poniamos a charlar.

—:Qué tal el jet lag? —le pregunté en un determinado momento.
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—:Mmm?

—En ese trabajo tuyo. Debes de tener el reloj biolégico hecho polvo. ;Nunca te
da problemas?

Poppy se encogié de hombros.

—Parece ser que no. A veces, cuando estoy en casa me levanto un poco
temprano. Y otras, un poco tarde. Pero nada mas.

Yo suspiré con envidia.

—Ventajas de ser joven...

—Todavia no vas en silla de ruedas, abuelito.

—Pero sé que me va a llevar un par de dias recuperarme de este viaje. Y tengo
que hacerlo lo mas rapido posible porque luego, esta semana, tengo que tomar una
decision.

—¢En serio?

—Si. Va a hacer seis meses que estoy de baja. Tengo que ir a los grandes
almacenes y ver a la asistente de salud laboral, y decirle si quiero volver o no. Y
aunque le diga que si, puede que ella decida que ain no estoy bien, lo que
seguramente les servira de excusa para... —me llevé un rato recordar el eufemismo
— dejarme marchar. Que muy bien podria ser, ademas, lo que estan esperando.

—¢Y tu quieres?

—¢Que si yo quiero qué?

—Que si quieres volver al trabajo.

Me lo pensé un poco, pero era una pregunta muy dificil para contestarla
directamente. Me puse a pensar, en cambio, en todo lo que me esperaba cuando
volviera a casa: el tiempo desapacible y deprimente de febrero, el piso vacio, el
monton de propaganda al otro lado de la puerta... Desde luego, iba a ser horrible. En
aquel momento ni siquiera me parecia que pudiese afrontar aquel regreso tan
solitario, por no hablar de la decision que deberia tomar después.

—c:Sabes? Todavia tengo la fantasia esa —dije al final— de que voy a llegar a
casa, y ella va a estar esperandome. Me refiero a Caroline. Sigue teniendo una llave,
centiendes?, asi que podria ser. Abro la puerta, y en cuanto la abro, sé que ha vuelto.
Al principio no la veo, pero sé que hay alguien alli: esta la radio puesta, huele a café
recién hecho en la cocina... La casa esta caliente y limpia. Y entonces la veo sentada
en el sofa, esperandome, leyendo un libro... —Me volvi hacia Poppy de nuevo—.
Aunque eso no va a pasar, ¢verdad?

Lo tnico que dijo fue:

—Seguro que ya has ido al psicologo, ¢pero no tienes a nadie mas a quien puedas
contarle estas cosas? ;¢ Alguien de tu familia, por ejemplo?

Negué con la cabeza.

—Mi madre se murid. Murié muy joven, hace mas de veinte afios. Y con papa no
tengo nada que hacer. Nunca hemos podido hablar. Y tampoco tengo hermanos ni
hermanas.
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—:Y amigos?

Pensé en mis setenta amigos de Facebook, y me senti obligado a reconocer:

—En realidad, no. Tengo un amigo que se llama Trevor. Antes vivia cerca, pero
ahora se ha ido a vivir a otro sitio. Y aparte de él... —Me interrumpi, queriendo
cambiar de tema, o por lo menos el centro de atencion—. ;Y ta qué? ;Tienes
hermanos?

—No, sefior. Tengo a mi madre, pero es un poco... egocéntrica, por decirlo asi.
Pasa de los problemas ajenos. Y papa se largo hace tiempo, cuando ella se dio cuenta
de que estaba enrollado con otra tia. —Se rio otra vez, pero de una manera mas triste
—. Le habria salido mejor con la ayuda de una empresa que facilitara adulterios,
ahora que lo pienso. Qué pena que todavia no funcionaramos en aquel momento.

—Entonces, estas como yo —Ile dije, a lo mejor con demasiada ansiedad—. No
tienes a nadie con quien hablar.

—No es exactamente asi —dijo Poppy—. Porque tengo a mi tio. Mi tio Clive.

Dejo el sudoku y cerro el programa, asi que lo tnico que se veia en su portatil era
el fondo de escritorio, que curiosamente parecia una fotografia de un catamaran muy
viejo, medio podrido, una ruina de tablas rotas y pintura descascarillada, abandonada
en alguna playa tropical. Me entretuve mirandola un rato, mientras ella me contaba
mas cosas de su tio, y por qué lo queria tanto. Me conté que su madre la habia
mandado a un internado muy pijo de Surrey a los trece afios, y que se suponia que
ella solo era mediointerna y tenia que volver a casa los viernes por la tarde, pero
como su madre solia estar en el extranjero, iba a pasarlos con su tio; que aquellas
visitas habian acabado haciéndole mucha ilusién; que Clive (que vivia en Kew) la
llevaba casi todos los fines de semana al cine o al teatro, a conciertos y a galerias de
arte, introduciéndola en un mundo antes vedado para ella; y que, si no la veia los
fines de semana, le escribia unas cartas muy largas, unas cartas llenas de novedades y
de sentido del humor, llenas de cosas divertidas y de historias y de anécdotas y, sobre
todo, llenas de amor.

—¢Y sabes una cosa? —me dijo—. Sigo releyendo esas cartas. Las llevo
conmigo a todas partes.

—¢ A todas partes?

—Si. Hasta en estos viajes. Las tengo aqui metidas. —Le dio unos golpecitos con
el dedo indice al portatil—. Las he escaneado todas. Y todas las fotos que me
mandaba. Esta, por ejemplo, es de Clive. —Sefial6 la fotografia del barco varado—.
Bueno, no es que la sacara él ni nada —me explico—. La sac6 una artista llamada
Tacita Dean. El barco se llamaba Teignmouth Electron.

—¢Teignmouth? —Ile dije—. Eso esta en Devon, ;no?

—Exactamente. Donde se criaron Clive y mi madre.

—Y por qué lo has puesto de fondo de escritorio?

—Porque hay una historia increible que tiene que ver con él. La historia de un
hombre llamado Donald Crowhurst. —Solt6 un bostezo, prolongado e involuntario,
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antes de acordarse de taparse la boca con la mano—. Perdon. De repente me ha
entrado mucho suefio. ;Has oido hablar de éI?

Negué con la cabeza.

—Fue el hombre que dio la vuelta al mundo en barco a finales de los sesenta. O
eso dijo él, aunque en realidad no la diera.

—Ya —dije, totalmente desconcertado.

—No te lo estoy explicando muy bien, ;verdad?

—Estas cansada. Deberias dormir.

—Pero es una historia increible. Creo que deberias conocerla.

—No te preocupes. Veré una peli. Estas demasiado cansada como para seguir de
chachara. Cuéntamela por la mafiana.

—No pensaba contartela. Iba a leerte lo que Clive me escribi6 sobre ella.

—Puedo esperar.

—Ya sé. —Poppy le dio a unas cuantas teclas de su portatil antes de pasarmelo
deslizandolo sobre la mesita, y de meter la mano debajo de su propio asiento, donde
habia guardado la almohada y la manta de viaje—. Puedes leer su carta. Ahi la tienes.
Es un poco larga, lo siento; pero tienes todo el tiempo del mundo, y te vendra mejor
que perder un par de horas viendo alguna horrible comedia romantica.

—:Seguro que no pasa nada? Quiero decir que no quiero enterarme de nada...
demasiado intimo.

Pero Poppy me asegur6 que no pasaba nada. Asi que, mientras desaparecia bajo
su manta, me puse su portatil en las rodillas, y me quedé mirando la primera pagina
de la carta de su tio. Estaba abierta con Windows Picture y Fax Viewer, de modo que
aun se podia ver el color crema del papel de cartas en que la habia escrito, y hasta
distinguir una vaga marca de agua formando remolinos bajo la letra. La letra en si era
escueta, angulosa y facil de leer. Supuse que habia usado una pluma estilografica. La
tinta era azul marino, tirando a negra. Cuando empezaba a leer las primeras frases
senti una ligera presion en el hombro izquierdo, y al mirar hacia abajo vi que Poppy
habia colocado su almohada al lado, y apoyado la cabeza en ella. Levanto la vista un
momento, como para pedirme permiso con los ojos, pero en ese mismo instante
parpade6 un poco y luego los cerrd, sumiéndose inmediatamente en un suefio
profundo del que hubiera costado despertarla. Al poco rato, cuando me parecié que
ya no se enteraria, le di un beso de buenas noches en el pelo, y senti un hormigueo de
felicidad en el cuerpo.
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AGUA
El inadaptado

12 de marzo de 2001

Querida Poppy:

Siento no haberte visto este fin de semana. Los fines de semana siempre son un
poco solitarios cuando no andas por aqui. Te has perdido un espectaculo glorioso en
Kew Gardens; la alfombra de azafran ya ha florecido del todo (muy temprano este
afio), y pasearse por Cherry Walk abarcando con la mirada una franja tras otra de esas
bellezas blancas y moradas, mientras sus corolas se mecen en la brisa, es darse cuenta
de que ha vuelto la primavera. jPor fin! De todos modos, espero que te lo hayas
pasado bien con tu madre. ;Te llevo a algtn sitio, hizo algo interesante contigo? En el
NFT ponian Los magnificos Amberson el sabado por la noche, y también me habria
gustado haberte llevado a verla. Al final fui solo, pero alli me encontré por casualidad
con un amigo mio, Martin Wellbourne, y con su mujer, Elizabeth, y fueron tan
amables de invitarme luego a cenar. Asi que no fue una noche tan solitaria después de
todo.

En cuanto a nuestros planes para el sabado, creo que te comenté que hay una
exposicion en la Tate Britain en este momento que podria interesarte especialmente.
Estan exponiendo algunas peliculas y fotografias de una joven artista nueva que se
llama Tacita Dean. A lo mejor ya has oido hablar de ella. Hace un par de afios quedo
entre las finalistas del Turner Prize. Si no te apetece, dimelo y seguro que
encontramos otra cosa que hacer, pero espero que quieras venir.

Debo decir que tengo razones personales muy concretas para querer ver esa
exposicion. Hay un corto, ¢sabes?, inspirado en la desaparicion en el mar del regatista
solitario Donald Crowhurst en el verano de 1969, e incluso, o eso creo, algunas fotos
de su desventurado velero, el Teignmouth Electron, que la sefiora Dean ha sacado
estos dos ultimos afios, viajando a proposito al sitio donde qued6 varado para siempre
en Cayman Brac, en el Caribe.

Supongo que no tendras ni idea de qué diablos estoy hablando. Supongo también
que, si voy a hablarte un poco de mi fascinacion por la historia de Donald Crowhurst,
esta carta va a acabar siendo muy larga. Pero da igual. Es lunes por la mafiana, tengo
todo el dia para mi, y no hay nada que me apetezca mas que escribirle a mi sobrina.
Asi que, perdoname un momento mientras voy a ponerme otra taza de café, y luego
intento explicarme.

Ya esta.

Si quiero hacerte entender lo que la figura de Donald Crowhurst signific6 para
mi, cuando yo era un nifio de ocho afios, entonces debemos retroceder (retroceder en
el tiempo mas de treinta afios) a la Inglaterra de 1968, un sitio y una época que ya
parecen increiblemente lejanos. Seguro que al nombrar ese afio te vienen a la cabeza
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un monton de asociaciones: el afio del radicalismo estudiantil, la contracultura..., y
las concentraciones por Vietnam y el album blanco de los Beatles y todas esas cosas.
Pero, bueno, eso solo es una parte de la historia. Inglaterra era (siempre lo ha sido) un
sitio mucho mas complicado de lo que nos haria creer la gente. ;Qué me dirias si te
contara que, tal como yo lo recuerdo, el gran héroe, el personaje que define esa época
no fue John Lennon ni el Che Guevara, sino un vegetariano conservador y anticuado,
de sesenta y cinco afios, con la pinta y el estilo de un tio profesor de latin? ;Te
imaginas de quién puedo estar hablando? ;Seguira significando algo su nombre?

Me estoy refiriendo a Sir Francis Chichester.

Probablemente no tienes ni idea de quién fue Sir Francis Chichester. Déjame que
te lo explique entonces. Era un regatista, un marino, uno de los mas destacados que
han salido de Inglaterra. Y en 1968 era una auténtica estrella, una de las personas mas
famosas y de las que mas se hablaba en el pais. ;Tan famoso como puedan serlo
David Beckham o Robbie Williams hoy en dia? Si, creo que si. Y sus éxitos, aunque
supongo que hoy le parecerian insignificantes a una generacion mas joven, siguen
siendo, a los ojos de mucha gente, mucho mas importantes que jugar al futbol o
escribir canciones. Era famoso por haber dado la vuelta al mundo, sin la ayuda de
nadie, en su barco Gipsy Moth. Completo el viaje en 226 dias; y lo mas increible del
caso: durante ese tiempo solo se detuvo una vez, en Australia. Fue una magnifica
proeza de marineria, coraje y resistencia, realizada por un héroe absolutamente
insolito.

Tuve la gran suerte de criarme junto al mar. Creo que conoces la ciudad donde tu
madre y yo nos criamos, ¢no? Se llama Shaldon, y esta en Devon. Viviamos en una
enorme casa georgiana, cerca del mar. De todas maneras, Shaldon esta construida
alrededor de un brazo de agua salada relativamente pequefio, y para llegar a la costa
propiamente dicha hay que recorrer casi un kilometro de carretera hasta la vecina
Teignmouth. Y alli te encontrabas con todo lo que se puede esperar de un pueblo
turistico marinero: un muelle, varias playas, salones de juegos, minigolfs, decenas de
pensiones y, por supuesto, en el propio puerto una darsena muy concurrida, donde
regatistas y navegantes de lo mas variopinto se juntaban todos los dias, y el ambiente
estaba muy animado con los ruidos susurrantes de los mastiles y los aparejos
crujiendo y balanceandose con la brisa. Desde que era muy pequefio (por lo menos
hasta donde alcanza mi memoria) mis padres solian llevarme a la darsena para que
viera aquel ajetreo, el flujo y el reflujo de la vida maritima. A pesar de que nosotros
nunca navegamos, conociamos a un monton de gente que si; y cuando tenia ocho
aflos, ya era todo un veterano de pequefios viajes maritimos a bordo de veleros
pertenecientes a los amigos de mis padres, y sentia la tipica fascinacién de colegial
por todo lo que tuviera que ver con la nautica.

No es de extraiiar, pues, que Francis Chichester y su hazafia ocupasen un lugar tan
destacado en mis pensamientos. Aunque nunca llegamos a hacer el peregrinaje por la
costa hasta Plymouth para verle atracar a su regreso en mayo de 1967, recuerdo
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perfectamente ver un reportaje en directo del acontecimiento (junto con millones de
personas) en la BBC. Si no recuerdo mal, hasta habian alterado la programacion
habitual a proposito. Los muelles de Plymouth y la zona de alrededor estaban
abarrotados de multitud de admiradores (como cientos de miles). Daban gritos de
apoyo y aplaudian y agitaban sus banderitas de Inglaterra en el aire, mientras el Gipsy
Moth se deslizaba hacia el interior de la bahia, rodeado de lanchas cargadas de
periodistas y equipos de television. En cuanto al propio Chichester, iba de pie en
cubierta, saludando sereno con la mano, con un aspecto bronceado y saludable (nada
que ver con el de una persona que se habia pasado los ultimos siete meses y medio
soportando una forma muy exagerada de reclusion solitaria). Fue una ocasién que
hizo henchirse mi corazén de puro orgullo patriético, algo que no recuerdo haber
sentido a menudo desde entonces. Y después de eso empecé un album, lleno de
recortes sobre el viaje de Chichester y de historias relacionadas con la navegacion
que cogia de los periodicos que me cedian mis padres.

Esos periddicos, creo recordar, eran el Daily Mail los dias laborables, y los
domingos (igual que, como minimo, la mitad de la nacion, o esa impresion daba en
aquella época) el Sunday Times. Y fue en el Sunday Times, el 17 de marzo de 1968,
donde lei este anuncio tan apasionante:

5000 £

El premio de 5000 libras de la vuelta al mundo del Sunday Times se concedera al regatista que complete en
solitario la vuelta al mundo en barco sin detenerse y lo mas rapidamente posible, tras partir el 1 de junio y
antes del 31 de octubre de 1968 de cualquier puerto de Inglaterra, rodeando los tres cabos (Buena
Esperanza, Leeuwin y de Hornos).

iUna regata! Y una regata que sobrepasaria la hazafia de Chichester al someter a
los competidores a una prueba de supervivencia ain mas dura; una circunnavegacion
sin escalas. Aparte del experimento nautico que suponia, ¢podria sobrevivir alguien
psicolégicamente a una experiencia asi? Como ya he dicho, yo ya habia navegado en
un par de veleros. Sabia como eran las cabinas: sorprendentemente acogedoras a
veces (ademas de estar asombrosamente bien equipadas), pero sobre todo diminutas.
Incluso mas pequefias que mi dormitorio de casa. El hecho de que Chichester hubiera
vivido en un espacio tan reducido tanto tiempo me parecia casi su mayor logro. Era
increible que aquellos hombres estuviesen preparados para vivir asi durante tantos
meses de encierro acuatico.

¢Quiénes eran aquellos masoquistas, de todas formas? Tras leer unos cuantos
reportajes del Sunday Times, ya habia llegado por mis propios medios a la conclusiéon
de que el competidor mas fuerte era un regatista francés llamado Bernard Moitessier.
Era un marino increible: esbelto, fibrado y totalmente entregado a su vida de
explorador solitario. Ya habia cruzado con su barco de 12 metros, el Joshua, las
temibles aguas de los Mares del Sur y rodeado el Cabo de Hornos, topandose con
tremendas tormentas a su paso (tormentas a las que habia sobrevivido). Por lo visto
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era reacio a participar en la regata, pero, dadas sus normas, no tenia eleccion: el
Sunday Times habia dispuesto astutamente las cosas para que cualquier marino que
emprendiese la vuelta al mundo entre junio y octubre compitiese por el premio, ya lo
quisiera o no. Tomé partido por Moitessier, y hasta convenci a mis padres de que me
compraran una cara edicion en tapa dura del libro Un vagabundo de los Mares del
Sur por mi octavo cumpleafios. El texto era demasiado denso y poético para que yo lo
disfrutara, pero me pasé horas examinando minuciosamente las fotografias en blanco
y negro del musculoso Moitessier impulsando su barco a través de las olas y
balanceandose sin esfuerzo entre los cabos del aparejo de su velero como un Tarzan
marinero.

Los demas participantes en la competicion, que fueron anunciados uno por uno,
no llegaron a cautivar mi imaginaciéon de la misma forma. Eran: Robin Knox-
Johnston, un oficial inglés de la marina mercante, de veintiocho afios; Chay Blyth, un
antiguo sargento del ejército, un afilo mas joven; Donald Crowhurst, de treinta seis
afios, un ingeniero inglés, gerente de una empresa de electronica; Nigel Tetley, un
capitan de corbeta de la Royal Navy; y cuatro mas, aunque ninguno parecia de la talla
de Moitessier. Un par de ellos, segun pude deducir, apenas habian navegado. Pero
entonces ocurrio algo que me hizo cambiar de opinion y de posicionamiento. Mi
padre volvio un dia del trabajo con un ejemplar del Teignmouth Post & Gazette y me
ensefio la historia que venia en primera plana, donde, sorprendentemente, se decia
que uno de los participantes de la carrera, Donald Crowhurst, no solo habia decidido
que iba a zarpar desde Teignmouth, sino que incluso habia accedido a llamar a su
velero Teignmouth Electron. (A cambio, como sali6 a relucir mas tarde, del patrocinio
de varias empresas del pueblo).

El nombre del hombre que habia convencido a Crowhurst de que concediera ese
beneficio a un pueblo con el que, por otro lado, no tenia nada que ver era Rodney
Hallworth: un antiguo periodista de sucesos de Fleet Street, convertido ahora en un
agente de prensa asentado en Devon y en un asiduo promotor de cualquier cosa que
pudiese mejorar la imagen de Teignmouth a los ojos del resto del mundo. Por las
historias que comenzd a filtrar entonces a los periédicos locales y nacionales, empecé
a imaginarme a Donald Crowhurst como una especie de superhéroe del deporte de
vela: el «tapado» de la regata y, por lo tanto, el competidor mas misterioso y
atractivo. No solo era, por lo visto, un marino consumado, sino un mago de la
electronica y un disefiador de gran talento que, a pesar de haberse apuntado tarde a la
competicion, iba a dejar a sus rivales con un palmo de narices al hacerse a la mar en
un navio lustroso y moderno, radicalmente innovador, que habia sido construido
siguiendo sus propias especificaciones: nada menos que un trimaran con un exclusivo
sistema autoadrizante que se activaria en caso de vuelco, y cuyo control dependia (y
ahi estaba el quid, porque esa palabra aceleraba el pulso de cualquiera en 1968) de un
ordenador.

Inmediatamente, Donald Crowhurst se convirtié en el centro de todo mi interés y
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toda mi admiracion. Estaba previsto que llegara a Teignmouth en cuestion de
semanas, y yo me moria de impaciencia.

Mientras tanto, se habia formado un comité de apoyo, y uno de los amigos
navegantes de mi padre era un miembro entusiasta. Asi que nos iba llegando la
informacion gota a gota. El barco de Crowhurst estaba terminado y, tras zarpar de un
astillero de Norfolk, Crowhurst ya estaba bordeando la costa de Devon. Estaria con
nosotros a la vuelta de unos dias. Como luego se vio, fue una prevision muy
optimista. Algunos problemas iniciales lastraron aquel viaje inaugural, que llevo el
cuadruple de tiempo del que debia haber llevado, y ya estabamos a mediados de
octubre cuando Crowhurst y su tripulacion consiguieron atracar en Teignmouth. La
tarde del viernes posterior a su llegada, mi madre fue a recogerme al colegio y me
llevo al puerto para que pudiera echarle un primer vistazo a mi héroe y observar parte
de los preparativos.

En la vida de todos los nifios, me imagino, hay un momento decisivo en el que el
significado de la palabra «desilusion» se convierte en algo cruelmente palpable. Un
momento en el que se dan cuenta de que el mundo, que hasta entonces habian
concebido como algo repleto de promesas, cargado de infinitas posibilidades, es en
realidad un lugar defectuoso y limitado. Ese momento puede ser devastador y
permanecer muchos afios después en la mente, mas fuerte que el recuerdo de alegrias
anteriores y de emociones infantiles. Y en mi caso se produjo aquella gris tarde de
viernes de mediados de octubre, cuando vi por primera vez a Donald Crowhurst.

¢Aquel era el hombre que iba a ganar la vuelta al mundo en barco, organizada por
el Sunday Times? ;El hombre que iba a derrotar a Moitessier, el brillante y
experimentado francés? ;Y aquel era el Teignmouth Electron, el ultimo grito en
disefio nautico moderno, que iba a deslizarse por encima de las inmensas olas de los
Mares del Sur, con cada detalle de sus veloces movimientos regulado y corregido por
lo dltimo en tecnologia informatica?

Francamente, costaba creer cualquiera de las dos cosas. Crowhurst era un
personaje gris y sin carisma; después de todas aquellas fanfarronadas en las
entrevistas de los periodicos, yo me esperaba a alguien con aire de seguridad en si
mismo, con cierta aura de heroicidad: a alguien con mucha presencia, por decirlo asi.
Y, en lugar de eso, parecia un inttil lleno de preocupaciones. Tengo la impresion (a
posteriori, claro) de que estaba asustado, incluso aterrorizado, porque lo hubieran
convertido en el blanco de todas las miradas, y por el peso de las expectativas que se
habian puesto en él. En cuanto al tan cacareado Teignmouth Electron, no solo parecia
fragil y endeble, sino que los preparativos que se estaban haciendo a su alrededor
eran un desastre. El propio barco parecia todavia en construccion, con toda una tropa
de obreros subiendo y bajando todo el tiempo para realizar infinitas reparaciones,
mientras en el costado del muelle se iban acumulando sin parar un numero pasmoso
de provisiones en montones desordenados: desde herramientas de carpinteria a
equipos de radio, pasando por latas de sopa y carne envasada. Dentro y fuera de todo
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aquel caos, el propio Crowhurst deambulaba sin rumbo fijo, posando para el
omnipresente equipo de camaras, discutiendo con los constructores del barco,
metiéndose de vez en cuando en algun quiosco con teléfono para quejarse a sus
supuestos proveedores, presa de una ansiedad cada vez mas evidente.

Bueno, y el gran dia llegd por fin: 31 de octubre de 1968. Una tarde de jueves
encapotada, con llovizna y, en conjunto, deprimente. No habia una gran multitud en
el costado del muelle; nada comparado con el gentio que habia acudido a Plymouth
para recibir a Chichester el afio anterior, eso seguro; tal vez sesenta o setenta
personas. Nuestro profesor le habia dado permiso a toda la clase para marcharse
temprano si queriamos ir a verlo, y evidentemente la mayoria de los nifios lo habian
aprovechado, pero dondequiera que fueran no fue a despedir a Donald Crowhurst en
su viaje alrededor del mundo. Yo fui el tnico nifio en edad escolar que se tomd la
molestia (lo tengo bastante claro). Mi madre fue conmigo, mi padre debia de estar
trabajando, y en cuanto a tu madre..., no sé donde andaria. Tendrias que
preguntarselo a ella. Recuerdo que el ambiente que reinaba entre la gente era tan
escéptico como festivo. A Crowhurst le habia salido un buen nimero de detractores
en Teignmouth durante las ultimas semanas, y €l no hizo mucho por aplacarlos
cuando regreso para su gran partida con un jersey beige de pico, con camisa y corbata
incluidas. Poco que ver con el atuendo que Moitessier habria elegido para su
despedida, no pude evitar pensar. Y las cosas aun se pusieron peores: Crowhurst salio
exactamente a las tres en punto, pero casi enseguida tuvo dificultades, no fue capaz
de desplegar las velas y tuvo que ser remolcado de nuevo hasta la costa. L.a gente ain
se volvio mas despectiva en ese momento, y muchos se fueron a casa. Mi madre y yo
nos quedamos a ver qué pasaba. Les costo casi dos horas solucionar el problema, y a
esas alturas ya estaba atardeciendo. Por fin, se hizo otra vez a la mar justo antes de las
cinco. Y esa vez fue de verdad. Le acompafiaban tres lanchas; en una iban su mujer y
sus cuatro hijos, cefiidos en unas trencas de lana que estaban muy de moda entre los
jovenes de aquella época. A pesar de que Crowhurst tenia una pinta tan corriente,
recuerdo haberles envidiado por tener un padre asi y formar parte del centro de
atencion; debia de hacerles sentirse muy especiales. Su lancha siguio al velero
aproximadamente una milla, tras lo cual se despidieron de él con la mano y
regresaron a puerto. Crowhurst continu6 alejandose en la distancia hacia el horizonte,
en pos de meses de soledad y peligros. Mi madre me cogio de la mano y volvimos
juntos a casa, con ganas de tomarnos un té en un sitio caliente y ver la television
aquella noche de jueves.

¢Cudles fueron las fuerzas que operaron sobre Donald Crowhurst durante los meses
siguientes? ¢Qué le llevo a actuar de aquella forma?

La mayor parte de lo que sé de la historia de Crowhurst (aparte de ese primer
recuerdo de verle salir del puerto, quiero decir) proviene de un excelente libro escrito
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por dos periodistas del Sunday Times, Nicholas Tomalin y Ron Hall, que tuvieron
acceso a sus diarios de a bordo y a sus grabaciones los meses siguientes a su muerte
en el mar. Titularon su libro El extrafio ultimo viaje de Donald Crowhurst, y en él
citaron algo que €l grabo en su magnet6fono portatil poco después de dejar su patria:
«El problema de navegar en solitario es que ejerce una enorme presion sobre el
hombre en cuestion, explora sus debilidades con una penetracion que muy pocas
ocupaciones pueden conseguir».

En el caso de Crowhurst, hubo las evidentes imposiciones de vivir solo en el mar
(la falta de espacio; el ruido, el movimiento y la humedad constantes; la espantosa
intimidad de su diminuta cabina), pero también se vio sometido a presiones de
distinta procedencia. De dos personas distintas, para ser exactos. Una era su agente de
prensa, Rodney Hallworth; la otra su patrocinador, un hombre de negocios del pueblo
llamado Stanley Best, que habia financiado la construccién del trimaran y era por
tanto su propietario, pero a cambio habia insistido en un contrato donde se estipulaba
que, si algo salia mal durante el viaje, Crowhurst tendria que comprarle el barco. Eso
significaba, en realidad, que no le quedaba otro remedio que completar la
circunnavegacion: cualquier otro resultado lo llevaria a la ruina.

La presion proveniente de Hallworth era un poco mas sutil, pero no menos
insistente. Hallworth se habia pasado los ultimos meses convirtiendo a Crowhurst en
un héroe. Un hombre que, en esencia, era poco mas que un «marino de fin de
semana» habia sido elegido para interpretar, a ojos del publico lector de periddicos, el
papel del rival audaz y solitario: la encarnacion del aguante y la resistencia media
inglesas, un valeroso David desafiando a los Goliats de la navegacion. Hallworth
habia hecho (y continué haciendo) un trabajo brillante, aunque totalmente carente de
escrapulos. Cuesta no verlo como el prototipo del manipulador de opinion, antes de
que esa expresion se pusiese tan de moda. En cualquier caso, a Crowhurst le habian
hecho sentir sin la menor duda que no podia decepcionar a su publico, ni defraudar a
su agente de prensa después de todo el trabajo realizado. No se podia volver atras.

No llevaba mucho tiempo de viaje, sin embargo, cuando algo quedo
dolorosamente claro: tampoco habia posibilidad de avanzar. En poco mas de dos
semanas descubrio que su intento de circunnavegacion en solitario era una completa
fantasia.

«Atormentado por una conciencia cada vez mayor», escribid el viernes 15 de
noviembre, «de que debo decidir enseguida si puedo seguir afrontando esta situacién.
Qué decision mas terriblemente desagradable (plantarlo todo a estas alturas), jqué
decision mas tremenda!». El sistema eléctrico del Teignmouth Electron habia fallado,
entraba agua por las escotillas (la escotilla delantera de babor habia dejado entrar mas
de 450 litros en cinco dias), Crowhurst se habia olvidado los imprescindibles rollos
de manguera en Teignmouth (convirtiendo el vaciar el agua con una bomba en poco
menos que imposible), tenia las velas gastadas, habia tornillos saliéndose
continuamente del sistema de gobierno, y en cuanto al ordenador que se suponia iba a
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pilotar el barco y responder a cada movimiento suyo con exquisita sensibilidad..., ni
siquiera habia llegado a disefiarlo o instalarlo nunca. La marafia de cables
multicolores que se entrelazaban tan visiblemente por encima de toda la cabina no
estaba conectada a nada en absoluto. En otras palabras, el Teignmouth Electron
apenas era apto para la navegacion; y si, ese era el navio en el que se proponia cruzar
los Mares del Sur, jel itinerario marino mas peligroso del mundo! «Con el barco en su
estado actual», escribié en su diario de a bordo, «no creo que mis posibilidades de
sobrevivir sean mayores que un cincuenta por ciento». Mucha gente la habria
considerado una estimacion optimista.

Asi que no habia forma de avanzar, ni tampoco vuelta atras. Un punto muerto. Y
en esas circunstancias, ¢qué podia hacer el pobre Donald Crowhurst?

Pues esto fue lo que hizo: dio con una solucién digna, podriamos decir, de nuestro
mismisimo primer ministro. Porque (al igual que el sefior Blair, enfrentado a dos
cosas tan poco deseables como el capitalismo de libre mercado y el socialismo de
Estado) Donald Crowhurst decidié que habia otra posibilidad: una «Tercera Via»,
nada menos. Y fue una via, hasta sus criticos tuvieron que admitirlo, sumamente
atrevida e ingeniosa. Decidio, por consiguiente, que si no podia hacer un viaje
alrededor del mundo en solitario y sin escalas, haria lo mas parecido a eso: un viaje
falso.

Recuerda, Poppy, que estabamos en los afios sesenta. Todas las tecnologias de las
que disponemos hoy en dia (el correo electrénico, los teléfonos moviles, los Sistemas
de Posicionamiento Global) atin no se habian inventado. En cuanto Donald
Crowhurst levo anclas del puerto de Teignmouth y se adentr6 en alta mar se quedo
tan solo como cabe imaginar que podria quedarse cualquier ser humano. Su unico
medio de comunicacién con el mundo exterior era un sistema de radio de poco fiar.
Durante semanas, incluso meses en su momento, era muy probable que no tuviese el
menor contacto con el resto de la humanidad. Y en esa época eso equivalia a que la
humanidad tampoco tuviese la menor idea de donde encontrarlo. El tnico registro de
su rumbo seria el que él hiciese en su cuaderno de bitacora, con su propia letra,
calculando su posicién con su propio equipo. Asi que ¢qué le impedia hacer un relato
completamente falso de su viaje? No necesitaba rodear los tres cabos en absoluto.
Podia ir bajando por la costa de Africa, luego virar hacia el oeste, deambular por el
medio del Atlantico unos meses y reincorporarse discretamente a la carrera tras los
auténticos competidores después de que hubieran rodeado el Cabo de Hornos y
estuviesen dirigiéndose de regreso hacia Inglaterra. Quedaria en un honroso cuarto o
quinto lugar (en cuyo caso nadie tendria el mayor interés en examinar con demasiado
detenimiento sus diarios de a bordo) y salvaria la honra.

Llevar dos cuadernos de bitacora totalmente distintos (uno donde registrar su
viaje real y otro que contuviera los registros falsos) requeriria una habilidad y un
ingenio considerables, pero Crowhurst era perfectamente capaz. En cualquier caso,
esta claro que esa idea le parecio preferible a la perspectiva de verse humillado y
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arruinado. Conque se decidio, y empez0 la gran farsa.

De vuelta en Shaldon, yo no me habia parado mucho a pensar en Donald Crowhurst.
Aquella partida tan penosa y poco digna habia menguado en cierta forma mi fe en mi
héroe. Es mas, apenas se le habia mencionado en ninguno de los reportajes
periodisticos que cubrieron las primeras semanas de la carrera. Varios competidores
ya se habian retirado y, entre los que continuaban, parecia que Robin Knox-Johnston,
Bernard Moitessier y Nigel Tetley eran los que mas ocupaban la imaginacion de los
periodistas. Recuerdo que me emocioné mucho, sin embargo, un dia de diciembre en
que Crowhurst volvié a ser de repente noticia (dominando de hecho los titulares
deportivos del fin semana), con una historia del Sunday Times donde se recogia que
habia anunciado un nuevo récord del mundo de la distancia mas larga recorrida por
un navegante en solitario en un solo dia; algo asi como 240 millas, me parece.
Evidentemente, debidé de ser justo después de que hubiera tomado la decision de
empezar a llevar falsos registros de su avance.

Después de eso, fui siguiendo la carrera lo mejor que pude, recortando los tltimos
reportajes del periddico todos los domingos y pegandolos en un nuevo album que mi
madre me habia comprado con ese fin en la oficina de correos de Teignmouth; pero,
una vez mas, las cosas empezaron a estar muy tranquilas en el frente de Crowhurst.
Esa primavera fue cuando me eligieron portero del equipo de fitbol del colegio, y la
obsesion por el fatbol empezo6 a sustituir mi obsesion por los barcos. Ademas, mis
padres se compraron su primera roulotte, e hicimos una excursion a New Forest
durante las vacaciones de Semana Santa. Recuerdo que me enfadé porque tu madre
(que debia de rondar entonces los diez afios) se pasO toda la semana leyendo los
libros de Torres de Malory, en vez de jugar conmigo. Recuerdo a The Move tocando
«Blackberry Way» en Top of the Pops, y a Peter Sarstedt con su interminable « Where
Do You Go To My Lovely». Esas son las cosas que han sobrevivido en mi memoria,
de los primeros meses de 1969. La vida familiar, la vida corriente. Una vida vivida
rodeado de gente.

Mientras tanto, en algun sitio en medio del Atlantico, Donald Crowhurst iba
volviéndose loco lentamente.

Es escalofriante ver como fue haciendo la créonica de esa locura que se iba
apoderando de él en sus diarios de a bordo. Supongo que sin ninguna compaiiia
humana, y sin ninguna oportunidad de comunicarse por radio con su mujer y sus
hijos por si se descubria su posicion, no es de extrafiar que intentara buscar consuelo
durante esos largos meses solitarios en la silenciosa comunion entre pluma y papel.
Al principio, junto con los detalles de su posicion (la real y la falsa) se limit6 a
escribir valoraciones incoherentes de su situacion en un determinado momento,
reflexiones sobre la vida en el mar, o incluso algin poema. Este, por ejemplo, lo
escribio después de que un biiho empapado y estremecido de frio se hubiera posado
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un rato en una jarcia, llevandole a pensar que podria ser el ejemplar debilucho de un
vuelo migratorio, «un inadaptado, destinado con toda probabilidad, al igual que
muchos de sus equivalentes humanos, a morir en soledad y an6nimamente, sin que lo
viera ningun otro ejemplar de su especie»:

Compadécete del inadaptado, que lucha con el corazén a punto de estallar; ni rastro de sentido comtn, su
vuelo tampoco es normal.

Compadécete, compadécete de él. Pero compadécete ain mas de quien no ve el brillo de la luz del
inadaptado que le guia al final.

Pero, después, cuando el horror de aquella situacion empezé a pesarle cada vez
mas, las entradas en los diarios de Crowhurst se hicieron ain mas extrafas. Aparte
del extremo aislamiento al que se estaba sometiendo (meses de total soledad, sin nada
mas que la ondulante inmensidad del mar a los dos lados con la que distraer la vista),
también iba tomando conciencia de que, si proseguia con aquella patrafia, iba a tener
que vivir una mentira enorme el resto de su vida. Una cosa seria contarles mentiras a
los periodistas, o incluso a los amigos de los bares de clubs maritimos (narraciones
emocionantes de sus portentosas aventuras en alta mar: los horrores de los Mares del
Sur, la euforia de rodear el Cabo de Hornos; Crowhurst podia inventarse las que
quisiera), pero ;qué iba a contarle a su mujer, por ejemplo? ;Podria seguir viviendo
en la mentira a su lado, noche tras noche, sabiendo que su amor y admiracion por él
se basaban en parte en actos de heroismo que, como se habia demostrado a si mismo,
estaba muy lejos de ser capaz de realizar? ;Podria seguir ocultandole la verdad
durante los siguientes cuarenta o cincuenta afos? He escrito antes la «espantosa
intimidad» de su cabina. ;L.as mentiras de Crowhurst podrian subsistir en la ain mas
espantosa intimidad de su vida familiar?

Y entonces, unos meses después, casi al final de la regata, la situacion se hizo
todavia mas desesperante. Se vio destruido, en realidad, por el propio éxito de sus
propias patrafias y exageraciones. Porque, cuando ya habia retomado la competicion,
y telegrafiado su posicion a un perplejo Rodney Hallworth (que habia dado por
hecho, al llevar meses sin noticias de Crowhurst, que debia de estar muerto), se
informé por radio de su supuesto avance a Nigel Tetley, en aquel momento el tinico
navegante aparte de Robin Knox-Johnston, que seguia en la regata. (Hay que destacar
que Moitessier habia rodeado el Cabo de Hornos bastante rapido, pero le habia vuelto
totalmente la espalda a la competicion, alegando que el premio en metalico y la
publicidad correspondiente eran una afrenta a sus valores espirituales). En ese
momento estaba claro que Knox-Johnston ganaria el premio por regresar el primero a
casa; el problema era que habia salido meses antes que los demas, asi que no iba a
ganar el de 5000 libras por la circunnavegacion mds rdpida. Ahora parecia que
aquello se decidiria entre Tetley y Crowhurst. Tetley iba a la cabeza, aunque
Crowhurst (aparentemente) se le iba acercando a toda velocidad. Tetley decidié que
no podia arriesgarse. Empezé a forzar cada vez mas su propio trimaran (el
ironicamente llamado Vencedor) en el tramo final. Pero ya se habia dafiado mucho en
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los Mares del Sur, y se estaba desintegrando. Una noche a altas horas (mientras
estaba durmiendo) la proa de babor se solté y abrié un agujero en la proa del casco
principal. El barco comenz6 a inundarse, y €l se dio cuenta inmediatamente de que no
habia nada que hacer aparte de mandar un mensaje de socorro y abandonar la
embarcacion. Cogié sus rollos de pelicula fotografica, sus diarios de a bordo y su
transmisor de radio de emergencia, se metio en el bote salvavidas, y se pas6 la mayor
parte del dia yendo angustiosamente a la deriva en el Atlantico, hasta que un avion
americano de rescate aparecio al anochecer para recogerlo. Para Tetley habia acabado
la regata y su suefio se habia hecho pedazos.

Pero para Crowhurst eso también era lo peor que podia haber pasado. Significaba
que seria el claro vencedor del premio por el viaje mas rapido y, por tanto, el centro
de atencion de los medios. Rodney Hallworth ya le estaba telegrafiando para contarle
la bienvenida con honores de héroe que lo esperaba: los helicépteros dando vueltas en
el cielo, los equipos de television, los barcos llenos de reporteros. Pronto se
estudiarian sus cuadernos de bitacora con el mas minimo detalle; y él en el fondo
debia de saber que no pasarian la prueba. Y una vez se hubiera descubierto el fraude,
;como iba a sobrevivir? Stanley Best querria que le devolviese el dinero. Y en cuanto
a Hallworth, seria el hazmerreir de todo el mundo. Su propio matrimonio podria
venirse abajo con tanta tension.

Enfrentado a la imposibilidad de su situacién (percatandose de que su arriesgada
«Tercera Via» se habia convertido simplemente en otro callejon sin salida),
Crowhurst se dio por vencido. En vez de apurarse, empezo a bordear la costa. Fue a
parar a los Doldrums, y dejo que el velero se abriese camino trabajosamente en esas
aguas estancadas, infestadas de algas, desatendido, mientras él permanecia bajo
cubierta, desnudo con aquel calor asfixiante, intentando reparar metddicamente su
transmisor de radio estropeado; tarea que implicaba reconstruirlo desde cero, a riesgo
de causarle serios dafios eléctricos con su soldador, y que le llevo casi dos semanas.
Pero por lo menos ese trabajo lo distrajo por un tiempo de tanta introspeccion.
Cuando lo termino, en los dias calurosos y solitarios que le siguieron, Crowhurst dejo
a un lado todos los pensamientos sobre la acogida que le esperaba en su pais, y se
aislé6 en un mundo imaginario de especulacién pseudofilosofica. Inspirado por el
unico libro que se le habia ocurrido llevarse durante el viaje (La teoria de la
relatividad de Einstein), se dedico a verter palabras en las hojas de sus diarios de a
bordo, marcando tanto las letras con el lapiz que a menudo rompio el papel. Miles y
miles de palabras. Vistas desde ahora, muestran con extremo detalle el proceso de una
mente desenvolviéndose bajo presion. Empez6 por abordar uno de los grandes
enigmas matematicos, el numero imposible: la raiz cuadrada de menos uno.

Introduzco esta idea de la raiz cuadrada de menos uno porque lleva directamente al oscuro tunel del
continuo espacio-tiempo, y cuando la tecnologia salga de ese ttinel «el mundo se acabara» (yo creo que en
el afio 2000, como se ha profetizado muchas veces), en el sentido de que tendremos acceso a medios de
existencia «extracorporea», convirtiendo la necesidad de la existencia fisica en algo superfluo.
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Prosiguiendo con el tema, pero ahondando atin mas en la fantasia, empezo6 a creer
que la especie humana estaba al borde de una enorme transformacion, que unos
cuantos elegidos, como él, pronto mutarian en una «segunda generacion de seres
cosmicos» que existirian completamente al margen del mundo material, pensando y
comunicandose de una forma que seria totalmente abstracta y etérea, atravesando los
limites del espacio, de modo que ya no habria necesidad de tener una relacion fisica y
corpOrea con otras personas. Y al ser el portador de esta novedad trascendental,
comenzo a verse a si mismo como una personalidad de gran importancia, una especie
de Mesias, aunque fuera consciente de que, para el resto del mundo, siempre
pareceria algo mucho menos importante; se resign6 a que lo consideraran un
«Inadaptado»: «El Inadaptado excluido del sistema; la libertad de abandonar el
sistema». Al final, el dltimo dia de su vida, sus garabatos atin se volvieron mas
incoherentes y abstractos («solo puede haber una belleza perfecta, / la enorme belleza
de la verdad»), y la sensacion de haber pecado, haber mentido, haber decepcionado a
todo el mundo se hizo aplastante.

Soy lo que soy
y veo la naturaleza de mi ofensa

En sus ultimos escritos, Crowhurst también se habia obsesionado con el tiempo;
tras meses anotando su posicién verdadera y su posicion ficticia sobre la superficie de
la Tierra, tal vez se habia hartado de pensar en términos de dimension espacial. Habia
empezado a encabezar cada frase con una anotacion exacta del momento en que la
estaba escribiendo. Asi que sabemos que fue en determinado momento, entre las
10.29 y las 11.15 del 1 de julio de 1969 cuando escribio las que fueron practicamente
sus ultimas palabras:

Se ha acabado...
Se ha acabado...
ES LA MISERICORDIA

Y luego, tras garabatear unas cuantas frases atormentadas mas, cogié su
cronémetro y el cuaderno que contenia el registro falso, se subi6 a la popa del
Teignmouth Electron y desaparecid, sin que nadie volviera a verlo.

No estabamos faltos de héroes reales en el verano de 1969. La noticia de que se habia
descubierto el velero de Crowhurst en medio del mar, y de que €él habia desaparecido
y probablemente estaria muerto, aparecio en los periodicos del domingo 13 de julio.
Dos semanas después, el 27, volvio a copar los titulares, pero esta vez ya se habian
leido sus diarios, se habia desenmascarado el fraude, y todas las historias giraban en
torno a su intento de colarles una auténtica patrafia al Sunday Times y al publico
inglés. Lel aquellas historias con auténtica estupefaccion, recuerdo, y quizas con
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cierta sensacion juvenil de traicion. Pero entonces, entre medias de aquellos dos
domingos, el 20 de julio de 1969, aparecio otra historia, también relacionada con la
necesidad humana de exploracién, de gestas heroicas, de redefinir la propia posicion
en una dimensién espacial: Neil Armstrong se convirtio en el primer ser humano que
piso la luna.

Fue un verano de prodigios, por decirlo asi. Pero curiosamente el prodigio de mi
héroe de antafio, Donald Crowhurst, y su tragica caida es el que he conservado en la
memoria y el que me ha obsesionado con mas insistencia durante afios. Que es por lo
que ahora me fascina ver como a otras personas (incluida Tacita Dean) también las ha
obsesionado. Me pregunto donde residira su capacidad de resonancia. Al fin y al
cabo, Crowhurst es una figura dificilmente admirable. Los hombres que obtuvieron
mayor prestigio gracias a la epopeya de la Golden Globe fueron Knox-Johnston y
Moitessier. La historia mas desgarradora, en cierta forma, es la de Nigel Tetley, el
«hombre olvidado» de la carrera, que a punto estuvo de embolsarse el premio de
5000 libras, y que sin llamar la atencion (y sin dejar ninguna nota ni ningun rastro de
titular en la prensa) se suicido en un bosque cerca de Dover dos afios después.

Asi que... ¢por qué Donald Crowhurst? O, por expresarlo de otra manera, ¢qué es
lo que dice de nuestra propia época, la época en que vivimos ahora, que nos resulte
mas facil identificarnos, en vez de con Robin Knox-Johnston (un deportista casi
comicamente testarudo, intrépido y patriota), con una figura de una talla mucho
menor: un hombre que se engafid a si mismo y a los que le rodeaban, un hombre
insignificante cercado por la angustia de una desesperada crisis existencial, un
embustero atormentado?

Bueno, Poppy, seguro que no vamos a encontrar la respuesta a estas preguntas
durante nuestra visita a la exposicion el sabado. Y siento haberte escrito tan largo y
tendido sobre un tema que, aunque siempre ha sido muy importante para mi, es
imposible que a ti, y probablemente a cualquiera de tu generacion, os toque tan de
cerca. Pero creo que sera una mafiana interesante de todas formas, y espero que luego
disfrutemos de una buena comida. En cualquier caso, van a bajar las temperaturas
este fin de semana, asi que no podremos comer al aire libre. {No te olvides de traerte
la bufanda y los guantes!

Tengo muchas ganas de volver a verte.

Tu tio, que te quiere siempre,

Clive
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Cuando terminé de leer esa carta por primera vez, tenia el hombro izquierdo dormido
por el peso de la cabeza de Poppy apoyada en él. La aparté con suavidad, e
instintivamente ella cambi6 de postura, apoyandose contra el otro lado del asiento,
lejos de mi. Cogi su almohada y, levantandole la parte de atras de la cabeza con
cuidado, la deslicé por debajo, hasta que ella encontré un nuevo acomodo. Tenia la
boca medio abierta y una burbujita de saliva en una comisura. Le coloqué bien la
manta de viaje, asegurandome de que le cubria los dos hombros, y se la remeti por los
bordes del cuerpo. Solté un pequefio suspiro y se sumié aun mas profundamente en
un suefio tranquilo.

Me levanté, me froté los ojos y me quedé escuchando un rato el ronroneo
continuo de los motores del avion. L.a mayoria de los pasajeros iban dormidos, y las
luces de la cabina emitian una especie de resplandor crepuscular extrafio y apagado.
En la pantalla de delante, un mapa siempre cambiante mostraba el progreso del avion
en direccion a Londres: decia que en ese momento estabamos sobre el Mar de Arabia,
a unos cientos de kilometros al oeste de Bangalore. Como me pasa con todo lo
tecnologico, no tenia ni idea de como funcionaba aquel aparato asombroso. Hacia
cuarenta afos, por lo visto Donald Crowhurst habia podido ocultarse durante meses
en medio del Atlantico, un puntito en el mar, rodeado de infinitas millas de mar
abierto, pero de alguna manera invisible para todos los habitantes del planeta.
Actualmente, en cambio, a saber cuantos satélites en orbita apuntaban hacia nosotros
minuto a minuto, sefialando con una velocidad y una precision increibles nuestra
posicion. Ya no habia intimidad que valiera. Nunca estabamos realmente solos. Eso
deberia haberme consolado, la verdad (ya habia tenido suficiente soledad —mas que
suficiente— durante los ultimos meses), pero, no sé por qué, no fue asi. Al fin y al
cabo, incluso cuando habia estado a cientos de millas en alta mar, incluso cuando
habia habido océanos enteros separandolos, Crowhurst habia seguido unido a su
mujer por invisibles ataduras de sentimiento. Podia haber estado seguro, casi en
cualquier momento del dia o de la noche, de que ella estaba pensando en él. Y, sin
embargo, ahi me tenian a mi, con una chica amable y carifiosa sentada a mi derecha,
dormida a mi lado (la cosa mas intima, y que demuestra mayor confianza, que uno
puede hacer con otra persona, pienso a veces), y la triste verdad era que cualquier
cercania que se diera entre nosotros seria probablemente pasajera. Al final del vuelo,
seguramente habria desaparecido.

Volvi a leer la carta del tio de Poppy durante esas horas de vigilia, y después una
tercera vez. Me dejé con mas preguntas que respuestas. ¢Donald Crowhurst habia
sido un cobarde por hacer lo que hizo? Me costaba verlo de esa forma. Solo tenia
treinta y seis afios cuando habia iniciado su viaje y, por mi parte, yo seguia
sintiéndome un nifio en comparacién con é€l, a pesar de que ya tenia cuarenta y ocho
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(habia celebrado mi cumpleafios en Australia quince dias antes, en un restaurante
griego economico de Sidney, esforzandome por mantener una conversacion con mi
padre, como de costumbre). Ser el duefio de un barco como aquel (sin contar el
convencerte a ti mismo —y a otros— de que podias pilotarlo en solitario alrededor
del globo, surcando los mares mas peligrosos de la Tierra) indicaba... ;autoengafio
tal vez? No, no creia que Crowhurst se hubiera engafiado. Todo lo contrario: para los
baremos de hoy en dia, parecia casi inconcebiblemente maduro y seguro de si mismo.
¢Treinta y seis afios? Cuando yo tenia treinta y tantos, ain me atormentaba (como la
mayoria de mis amigos) con la idea de si estaba preparado para tener hijos o no.
Crowhurst habia superado eso hacia tiempo: ya tenia cuatro. ;Qué pasaba con mi
generacion? ;Por qué tardabamos tanto en crecer? Nuestra infancia parecia durar
hasta bien entrada la veintena. A los cuarenta todavia éramos adolescentes. ;Por qué
nos llevaba tanto tiempo hacernos cargo de nosotros mismos, y ya no digamos de
nuestros hijos?

Bostecé y senti que empezaban a pesarme los parpados. La bateria del ordenador
de Poppy casi se habia agotado también: le quedaban ocho minutos, decia el medidor.
Apreté la tecla de siguiente en el visor de fotografias y fax, y miré por tultima vez las
fotos de Donald Crowhurst que ella habia escaneado. No acababa de saber qué, pero
habia algo en ellas que me molestaba, algo que me desasosegaba un poco. Ademas de
la foto del barco abandonado, habia tres mas. Crowhurst con su impermeable,
soltando amarras en Teignmouth: la escena que habia presenciado el propio tio de
Poppy; Crowhurst hacia el final de su viaje, un autorretrato con bigote y una cara
distinta, curtida por el sol; y por ultimo Crowhurst con un aspecto asombrosamente
joven en tierra firme, ante las camaras de la BBC, mientras lo entrevistaban antes de
su partida.

La ultima era una ampliacion, y era la mas inquietante. No miraba directamente a
la camara, sino hacia abajo, perdido en sus pensamientos angustiosos. Se estaba
mordiendo con cierto nerviosismo el nudillo del pulgar. Ahi ya parecia un hombre
atormentado, como si fuera perfectamente consciente de que la imagen que estaba
dando al mundo era falsa; de que la verdad que se escondia detras era mas oscura,
mas peligrosa, y demasiado dolorosa para enfrentarse a ella. Esa era la foto,
definitivamente: la foto que me desasosegaba tanto. ¢Pero por qué me producia tanta
impresion?

Entonces me di cuenta. Claro, era evidente, ahora que me habia fijado. Era la viva
imagen de mi padre.
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La echaba de menos.

Ya la echaba de menos.

Poppy se habia ido hacia un cuarto de hora y ya la echaba de menos
terriblemente.

¢Deberia interpretar de alguna manera el hecho de que no hubiera querido venirse
a tomar un café conmigo? Pues claro que no. Habia tenido un vuelo muy largo, estaba
cansada y le apetecia irse a casa. Nos habiamos despedido en la zona de recogida de
equipajes. Un mal sitio para decirse adi6s. Ruidoso, caotico, agobiante. Pero ella solo
llevaba equipaje de mano, y yo tenia que esperar a que apareciera mi maleta en la
cinta transportadora, asi que tuvo que ser alli. Al final recogi mi maleta, la llevé
rodando hasta fuera, vi la cola de los taxis (en la que habia por lo menos cincuenta
personas) y la volvi a meter dentro rodando.

Subi en la escalera mecanica hasta la sala de espera de salidas y pedi un
capuchino. Creo que era la bebida mas caliente que me han servido en la vida.
Pasaron veinte minutos antes de que me atreviera a posar mis labios en ella. Mientras
tanto, me quedé observando las idas y venidas de los demas pasajeros. Por lo visto
nadie, aparte de mi, viajaba solo. Lo cual no podia ser cierto, objetivamente
hablando, pero era la sensacion que me daba esa mafana. Al cabo de unos diez
minutos, un hombre se sentd en la mesa de al lado. Parecia mas o menos de mi edad,
a pesar de que tenia el pelo gris, casi blanco; y estaba solo. Conque estaba a punto de
decirle algo, aunque fuera solamente por el consuelo de volver a hablar con alguien,
cuando aparecieron su mujer y sus dos hijas. Las dos hijas eran muy guapas. Supuse
que la mas pequefia tendria unos once afnos, y la mayor, doce o trece, cerca de la edad
de Lucy. Las hijas eran muy palidas; de hecho, toda la familia era muy palida. Me
quedé escuchando su conversacién un rato. El iba a pasar unos dias en Mosct, y la
familia habia venido a despedirle. Por alguna razon, parecia que aquel viaje le ponia
muy nervioso; su mujer intentaba tranquilizarlo, y no paraba de decirle cosas como:
«Ya has hecho este tipo de cosas mil veces». El coment6 que iba a conceder
montones de entrevistas, y me pregunté si seria famoso, pero no lo reconoci. Se
marcharon a los diez minutos o asi.

Mi capuchino seguia estando demasiado caliente para tomarmelo. Cogi mi mévil
y rescaté el nimero de Poppy de la memoria y me quedé mirandolo. Me gustaria
haber sido capaz de sacarle una foto antes de que se fuera, pero sabia que habria
parecido un poco raro pedirle ese favor. Le habria quitado las ganas. Asi que, en vez
de eso, lo tnico que tenia era el nimero de su movil. Una cara, una personalidad, un
par de ojos muy vivos, un cuerpo, un ser humano: todo reducido a once digitos en
una pantalla. Todo contenido, de alguna manera, en aquella combinacion magica de
nameros. Mejor que nada, en cualquier caso. Por lo menos tenia alguna forma de
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contactar con ella. Por lo menos ahora en mi vida estaba Poppy.

Le di un sorbo de prueba al capuchino que me habian servido veinticinco minutos
antes, pegué un respingo cuando aquel liquido todavia abrasador me produjo
ardientes punzadas de dolor en los labios, la lengua y el paladar, y lo dejé por
imposible. Saqué mi maleta de debajo de la mesa y fui a probar suerte otra vez en la
cola de los taxis.

Eran alrededor de las nueve cuando me iba acercando a casa. Iba apoltronado en la
parte trasera del taxi, mirando por la ventanilla el aspecto monocromo y ligubre de la
parte urbana de Hertfordshire con ojos somnolientos. Era la tercera semana de febrero
de 2009, el cielo estaba lleno de nubes y el mundo nunca me habia parecido mas gris
o mas frio que aquella mafiana. Pensé en el pais que habia dejado atras, tan lleno de
calor, de color, de vitalidad. El azul intenso del cielo de verano en Sidney, el
deslumbrante juego de la luz en las aguas de la bahia. Y ahora aquello. Watford:
lluvioso y barrido por el viento.

—Déjeme aqui, si hace el favor —le dije al taxista.

Se me qued6 mirando, un tanto desconcertado, mientras sacaba mi maleta de un
tiron de la parte delantera del taxi y le pagaba la carrera (cincuenta libras, mas la
propina). Pero sabia (aunque solo fuera posponer el momento fatal) que atin no podia
irme a casa. Todavia necesitaba un poco mas de tiempo para coger fuerzas. Asi que
volvi a llevar rodando la maleta detras de mi, mientras torcia a la izquierda por Lower
High Street y subia por Watford Field Road. Cuando llegué al propio Field, me
desplomé sobre un banco. Los travesafios de madera estaban mojados y noté como la
humedad me iba empapando los pantalones, los calzoncillos y la piel. Me daba igual.
Mi casa quedaba a menos de un kilometro, y llegaria enseguida, pero mientras tanto
queria quedarme sentado y pensar, y observar a la gente que iba camino del trabajo;
para comprobar, supongo, si seguia sintiendo algun tipo de vinculo con aquella gente:
mis colegas humanos, mis colegas britanicos, mis colegas watfordianos.

Me estaba costando.

Debi6 de pasar una persona por delante de mi banco cada medio minuto mas o
menos, pero nadie me dijo hola, ni me saludé con la cabeza, ni tan siquiera me miro a
los ojos. De hecho, cada vez que yo trataba de mirarles a los suyos o ponia cara de
que estaba a punto de dirigirles la palabra, apartaban la vista aposta rapidamente y
apretaban el paso. Cualquiera pensaria que eso sucedia especialmente con las
mujeres, pero no era asi; los hombres parecian igual de asustados ante la perspectiva
de que un desconocido intentase trabar relacion con ellos, aunque fuera de pasada.
Daba que pensar ver como incluso la mas minima chispa de humanidad que trataba
de encender entre nosotros hacia que me volvieran la espalda y salieran huyendo
despavoridos.

Para quienes no conozcan Watford Field, es un trocito de parque que seguramente
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no tendra mas de 200 metros de lado, y que queda cerca de las dos vias principales,
Waterfields Way y Wiggenhall Road, asi que el ruido del trafico es casi constante. No
es exactamente un oasis, pero supongo que hoy en dia hay que valorar cualquier
espacio verde donde uno se pueda batir en retirada. Al cabo de un rato empecé a
sentirme extrafiamente a gusto aquella mafiana, y a pesar del frio y la humedad me
quedé sentado mucho mas tiempo del que tenia pensado. A medida que se fue
haciendo mas tarde, claro, empezé a pasar cada vez menos gente. Enseguida llegé un
momento en el que llevaba diez minutos sin ver a nadie. Y ya hacia mas de una hora
desde que habia hablado con alguien, si se puede llamar propiamente hablar a
haberme despedido del taxista mascullando unas palabras. Seguramente ya era hora
de darme por vencido y afrontar el amenazante vacio de mi casa.

Entonces aparecié un hombre doblando la esquina de Farthing Close, en direccion
a mi. Y hubo algo en la vacilacién de sus pasos, en la ambigiiedad de su manera de
moverse, que me hizo pensar que me podria servir. Tendria unos veintitantos afnos y
llevaba un polar azul marino y unos vaqueros estrechos lavados a la piedra. Tenia una
espesa mata de pelo negro y rizo, y lo que parecia un asomo de bigote (bastante
incierto, como todo lo demas en él). Iba mirando alrededor con cierta perplejidad, y
un par de veces, antes de llegar a mi banco, se paro, se volvio y mir6 a lo lejos, como
analizando caminos alternativos que podia haber tomado. Evidentemente, se habia
perdido. Si, era eso, jse habia perdido! ;Y qué hacia la gente cuando se perdia? Se
paraban a preguntar. Eso era lo que iba a hacer. Probablemente queria llegar a la
estacion de tren de High Street. O tal vez al Hospital General. Ambas cosas quedaban
cerca. Me iba a preguntar como llegar hasta alli, y entablariamos conversacion. Hasta
podia imaginarme como seria la conversacion. Incluso antes de que me hubiera
dirigido la palabra, la estuve ensayando en mi cabeza. «;Adonde vas, compafiero? ;A
la estacion? Pues la estacion de High Street esta doblando la esquina; pero, si quieres
ir a Londres, mejor que vayas a Watford Junction. Esta a unos diez o quince minutos
de aqui. Tienes que seguir todo derecho por esta calle, retomar Lower High Street, y
luego torcer a la izquierda y seguir todo derecho hasta que llegues a un gran cruce
con la carretera de circunvalacién».

Ya oia sus pasos acelerandose rapidamente, y hasta su respiracion, que era
irregular y ansiosa. Vi que casi me habia alcanzado. Y que no tenia una pinta tan
amistosa como yo me habia imaginado.

«Luego cruzas la carretera de circunvalacion», prosegui en silencio a pesar de
todo, «y pasas por delante de la entrada del Harlequin a tu derecha, y del enorme
Waterstone’s...».

—Deme su teléfono.

Mi voz interior se pard de golpe.

—:Qué?

Levanté la vista y le vi mirdndome furioso, con una expresion mezcla de
malevolencia y de panico.
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—Deme su puto movil. Ya.

Sin afiadir ni una palabra, meti la mano en el pantalén y traté de sacar el movil.
Los pantalones me quedaban apretados y no era facil.

—Lo siento —dije, retorciéndome y forcejeando—. Parece que no quiere salir.

—iNo me mire! —me grité el hombre; la verdad es que mas bien parecia un
chaval—. {No se quede con mi cara!

Yo casi habia conseguido sacar el movil del bolsillo. Qué irénico: mi ultimo
teléfono habia sido un Nokia de linea superfina que habria salido facilmente. Me
habia pasado a este Sony Ericsson mas gordo porque era mejor para reproducir mp3.
Aunque no me parecio el momento mas adecuado para ponerme a explicarlo.

—Aqui tienes —Ile dije, y le di el movil. Me lo arrebaté bruscamente—. ;Querias
algo mas? Quiero decir... dinero, tarjetas de crédito.

—iQue te den! —me grit6, y salié corriendo por Farthing Way, en la misma
direccion por la que habia venido.

Habia ocurrido todo en unos segundos. Me volvi a recostar en el banco y vi como
desaparecia a lo lejos. Estaba temblando un poco, pero enseguida me tranquilicé. Mi
primer impulso fue marcar el 999 y llamar a la policia, pero entonces me di cuenta de
que ya no tenia teléfono con el que hacerlo. El segundo fue ponerme a arrastrar la
maleta hasta mi casa y pararme en alguna tienda de barrio por el camino, para
comprar algo de leche y poder hacerme una taza de té cuando llegara. Curiosamente,
mas que preocupado por la pérdida de mi teléfono (que tenia un seguro de robo, de
todas formas), estaba desilusionado por el hecho de que mi anhelado momento de
contacto humano no hubiera sido el éxito que yo esperaba.

Justo en ese momento, volvi a oir que alguien se acercaba. Esta vez, corriendo. Y
la misma respiracion jadeante y desacompasada. Era mi ladrén. Paso corriendo por
delante de mi banco, sin hacerme ni caso, luego se par6 en seco, mir6 hacia los lados
y se pasO una mano por el pelo.

—Mierda —decia—. jMierda!

—¢Qué pasa? —le pregunté.

Giro en redondo.

—:Eh?

Me mir6 con mas atencion y se percato, creo, por primera vez de que yo era la
misma persona a la que acababa de robarle el teléfono.

—¢Qué pasa? —repeti.

Le llevo otro poco valorar la situaciéon y decidir que no estaba tratando de liarle.
Entonces dijo:

—NMe he perdido, tio. Me he perdido completamente, joder. ; Por donde se va a la
estacion?

Mi corazon revivid al escuchar esas palabras.

—Bueno, hay dos estaciones. ; Adonde quieres ir?

—Al centro de Londres, tio. Tengo que volver a Londres ya.
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—Entonces mejor Watford Junction. Esta a unos diez o quince minutos de aqui.
Tienes que seguir todo derecho por esta calle, retomar Lower High Street, y luego
torcer a la izquierda y seguir todo derecho hasta que llegues a un gran cruce con la
carretera de circunvalacion.

—La carretera de circunvalacion, ;eh? Donde estan todos esos semaforos.

—Exacto. Luego cruzas la carretera de circunvalacion y pasas por delante de la
entrada del Harlequin a tu derecha, y del enorme Waterstone’s...

—Vale, vale... Conozco el Harlequin. Ya sé ir desde alli. Estupendo, tio. Genial.
Ya me he aclarado.

—Encantado de servirte de ayuda —dije, sonriéndole abiertamente esta vez.

Pero fue un error, porque le hizo gritar:

—Y no me mires a la cara, tio, no te atrevas a mirarme a la puta cara —antes de
darse la vuelta y salir corriendo a la velocidad de un atleta hacia el borde del Field y
la calle que llevaba a Lower High Street.

Debia de tener un desfase horario muy serio, porque me costaba pensar. Mientras me
iba acercando como podia hasta la tienda de barrio, lo tnico que pensaba del robo
era: «Qué buena historia para contarsela a Poppy»; y de hecho estaba tan encantado
con tener una historia que contarle, tan encantado de tener ya una excusa para
ponerme en contacto con ella esa misma mafiana, que me dediqué a ir redactando
mentalmente, la mar de feliz, un extravagante y deprimente sms sobre lo ocurrido.
Hasta que llegué a la tienda y posé la maleta en el suelo delante de la entrada no me
di cuenta de que no podia mandarle un mensaje, porque ya no tenia movil, y ademas,
como ya no tenia movil, ya no tenia su teléfono, ni ninguna manera de ponerme en
contacto con ella.

Asi que no habia nada que hacer.

Entré a comprar leche.
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Mientras empujaba la puerta principal de mi casa, esperaba sentir el peso muerto de
un montén de correo basura detras. Pero no habia tanto. Poco mas de diez sobres.
Para ser sincero, me habia esperado mas, tras una ausencia de tres semanas.

Después de dejar la maleta en el hall, recogi las cartas del suelo y me las llevé al
cuarto de estar, que estaba helado. Ni que decir tiene que no se oia el ruido de
ninguna radio saliendo de la cocina, ni llegaba hasta el hall ninguna rafaga de olor a
café recién hecho. Caroline y Lucy estaban (como muy bien sabia) a mas de
trescientos kilometros. A lo mejor alguna carta de aquellas era suya, de todas
maneras. Al principio, cuando se fueron, Lucy solia escribirme bastante a menudo
(cada par de semanas, mas o menos), normalmente adjuntandome algtn dibujo, o un
collage, o una redaccion que habia hecho en el colegio. Pero las cartas se habian ido
espaciando ultimamente. Me parecia que la ultima vez que habia recibido una habia
sido en noviembre... A ver... Examiné rapidamente los sobres, y enseguida vi que no
habia nada de ella. Tres facturas de tarjetas de crédito. Cartas de las compaiiias del
gas y de la luz haciéndome alguna oferta. Informes del banco, facturas del mévil. La
mierda de siempre. Nada de interés.

Entré en la cocina para encender la calefaccién y poner a hervir la tetera, y
mientras estaba alli de pie le eché un vistazo al contestador automatico colgado de la
pared. Habia un numero parpadeando: 5. ;Cinco mensajes telefénicos, cuando
llevaba fuera casi un mes? Qué cosa mas ridicula. ; Me atreveria a escucharlos?

Mientras me armaba de valor, subi al dormitorio de atras para encender mi
ordenador. Como siempre, el truco estaba en entrar en la habitacion y hacer lo que
tuviera que hacer alli sin mirar realmente a mi alrededor. A esas alturas se me daba
muy bien. Tenia que hacerlo de esa forma, porque aquel habia sido el dormitorio de
Lucy. Lo légico habria sido redecorarlo después de que Caroline y ella se hubieran
ido, pero no habia sido capaz de ponerme a ello; al menos, de momento. Asi que
seguia teniendo el papel pintado rosa, de nifia, que le gustaba a ella, y las marcas de
masilla adhesiva en la pared donde solia pegar todos los posters de sus revistas de
animales: grandes primeros planos de hamsters durmiendo y wombats increiblemente
bonitos, y esas cosas. Afortunadamente, por lo menos los pdsters habian
desaparecido. Pero el propio papel pintado era un doloroso recordatorio. A lo mejor
esa era la semana adecuada para hacer algo con él. No hacia falta quitarlo, podia
pintar por encima: tres o cuatro capas de pintura blanca con brillo deberian ser
suficientes para ocultar el dibujo de flores. Entretanto, me limitaba a mirar al frente,
restringia mi campo de vision a las cosas en las que queria concentrarme. Asi era mas
facil.

De vuelta en la cocina, me hice un tazon de té cargado, y le di un par de sorbos
antes de apretar la tecla de «Play» del contestador automatico. Aunque mi estado de
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trémula expectacion duré poco. Habia un mensaje de mi jefe, recordandome que tenia
que acudir a una ultima reunion con la asistente de salud laboral pasados unos dias.
Habia también dos mensajes de mi dentista: uno automatico que me recordaba mi cita
para una revision semanas antes (de la que me habia olvidado completamente), y otro
de una persona real, dejado al dia siguiente, preguntandome por qué no habia
aparecido, y recordandome que tendria que pagar la revision de todas formas. Y
luego habia dos mensajes en blanco que consistian simplemente en un largo pitido
electronico, seguidos del ruido de alguien colgando el teléfono. Uno debia de ser de
Caroline, claro, pero no podia marcar el 1471 para averiguarlo, porque ambas
llamadas eran de una fecha anterior a los mensajes de mi dentista.

Eso por lo que se referia al teléfono.

Bueno, igual Facebook me animaba un poco. Al fin y al cabo, tenia mas de
setenta amigos en Facebook. Seguro que habia habido alguna actividad mientras yo
estaba fuera. Me tomé el té arriba, me acomodé delante del ordenador y accedi a mi
pagina de inicio.

Nada.

Me quedé mirando la pantalla traumatizado. Ni un solo amigo me habia mandado
un mensaje ni habia colgado nada en mi pagina en el ultimo mes. Vamos, que aquello
era la demostracion de que ninguna de esas setenta personas se habia acordado de mi
ni una sola vez durante mi ausencia.

De repente senti el estbmago vacio. Me empezaron a picar los ojos: se me iban a
saltar las lagrimas. Era todavia peor de lo que me podia haber imaginado.

Solo me quedaba una cosa: el correo electronico. ;Podria soportar abrir el
Outlook Express? ;Y si se repetia la historia en mi bandeja de entrada?

Mis dedos se movieron mecanicamente, como los de un robot, por el teclado.
Agarré el raton con la mano derecha, y no aparté la vista de la pantalla mientras
aparecia el mensaje de bienvenida del programa, y luego los encabezamientos de la
columna de «Asunto» de los correos recibidos anteriormente. Despacio, con el
corazon en un pufio, y un pozo de miedo abriéndose en mi barriga, movi el cursor por
la pantalla y le di al letrerito fatidico: «Enviar y recibir».

Aparecio la ventana de dialogo. Los mensajes indicadores pasaron a toda
velocidad. Buscando host. Conectando. Autorizando. Conectado. Después unos
segundos de pausa, como si el ordenador estuviera tomandome el pelo y disfrutando
de mi sufrimiento, hasta que... ;SI! Qué alegria: «Recibiendo lista de mensajes del
servidor», y casi no me lo podia creer, el primer mensaje venia acompafiado del
asombroso anuncio: «Recibiendo mensaje 1 de 137».

iCiento treinta y siete mensajes! Vaya, vaya. ;Quién decia que ya a nadie le
importaba Maxwell Sim? ;Quién decia que no tenia amigos de verdad?

Junto al icono de mi bandeja de entrada, empez6 a aumentar el ndamero
rapidamente. Veinte mensajes, sesenta, setenta y cinco..., se iban amontonando. Me
iba a llevar todo el dia leerlos. ;De quién serian? ¢De Chris? ¢De Lucy? ;De
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Caroline? ¢O quizas incluso de mi padre, tratando de enmendar que mi visita a
Australia hubiese resultado un fiasco?

Cerré los ojos un momento, respiré hondo, y luego comencé por los primeros
mensajes, que decian:

¢, Tu virilidad esta en proceso de construccion?

Prueba la magica pastilla azul

El vigor del interior de tus calzoncillos sera invencible

Cuando tienes la herramienta grande, el resto del mundo te parece muy
pequeno

Tu potente empalme excitara a las mujeres

Las cosas van muy mal cuando tu amiguito esta muerto

Un monstruo erecto, duro como una roca

La manera mas rapida de triunfar es recuperar tu hombria

Un instrumento fantastico te dara una fantastica reputacion

Llévales ventaja a los demas tios

Dales salchicha a las sefioras

Bueno, paciencia, esos solo eran los diez primeros. Parecia que por alguna razon
no habia funcionado el filtro de spam. Pero tenia que haber algunos mensajes de
verdad entre tantos distintos. ¢ Cuales eran los siguientes?

El amiguito del interior de tus calzoncillos bailoteara como si estuviera de
fiesta

Estamos aqui para liberarte del tormento de la pequeriez

Tu rifle se pone firme, jy se quedan impresionadas!

iEnrollate el mando de juego a la pierna!

Puedes renovar y recuperar la forma de tu juventud

La verdad que esconden 22 centimetros

iNo la vuelvas a decepcionar!

Ten una verga voluminosa

Lo llamaras Pedro el Grande

Participa en un maratdén sexual con nuestra ayuda experta

El duro amiguito del interior de tus calzoncillos mirara al cielo

Amplia tu aparato

Dale el mejor combustible a tu cohete

Dios mio. No podia haber muchos mas de ese estilo. ;O si?
La vida con una herramienta pequefia es patética y miserable

Aquello era un poco escabroso, desde luego. Ademas de todos los problemas que
tenia en la vida, nunca se me habia ocurrido que podia tener una «herramienta
pequefia». Siempre me habia considerado dentro de la media en ese aspecto, supongo.
Y sin embargo ahora, ante aquella invasion, mi «amiguito» (como pasaria a llamarlo
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a partir de entonces) empezaba a sentirse tan enclenque y encogido como un
champifion.

¢, Harto de que tu amiguito mire al suelo?

¢ Harto de terminar la noche solo con un beso?

jFornica como un macho!

Ahora ya no tienes que apagar las luces cuando te quitas los calzoncillos

Las mujeres te traeran la Luna para acostarse contigo

Condocela sexualmente por dentro completamente

A las mujeres les gusta que les den duro

Solo los grandes empalmes llegan al punto G

Tienes que ser un Hombre de Verdad con una gran dignidad

Consigue el platano mas grande

iAyudala a encontrar la felicidad! jLibrala del dolor!

¢Librala del dolor...? Este era curioso. A medida que esos encabezamientos iban
pasando rapidamente en una especie de borron, y que iba siendo evidente que esos
eran los unicos mensajes que me habian mandado en las ultimas tres semanas, me
puse a divagar y a preguntarme si todo aquello me lo habrian mandado auténticos
desconocidos, si realmente yo seria el receptor de la propaganda de las empresas
farmacéuticas y las paginas porno por pura casualidad. Algunas de aquellas frases
empezaban a adquirir un tinte casi filoséfico. Hasta me pregunté si habria una especie
de sabiduria encerrada en ellas: una sabiduria destinada a mi personalmente.

Recobra parte de tu juventud de nuevo
Lo cierto era que me gustaria...
¢, Qué mas te hace falta para ser el hombre perfecto?

Esa era una pregunta que me habia hecho a mi mismo muchas veces. ;Tendria la
respuesta aquella gente?

Aprende a estar realmente dentro de ella

Eso era algo que nunca habia aprendido con Caroline. Qué cierto. Cuanto mejor
nos habria ido si hubiera aprendido a estar realmente dentro de ella.

Dale una firmeza de cemento

Una vez mas, ¢era ahi donde me habia equivocado? ;Por eso la habia dejado
apartarse de mi? ;Por falta de firmeza?
Ya llevaba cerca de cien mensajes. Y seguian entrando.

Tu amiguito inflexible mantendra la cabeza bien alta

Las mujeres le cantaran odas al grandioso monstruo de tus calzoncillos
iConsigue por fin la atenciéon que mereces!

Olvida el pasado y céntrate en el futuro: crece ya
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Ninguna mujer se atrevera a darte la espalda

Nadie tiene la culpa de ese miembro lamentable, pero lo puedes cambiar
Hola Max

La flaccidez no sera el problema de tu verga

Aumentar tu herramienta masculina es como ganar una guerra

El tamafio importa en el mundo real

Pero un momento... ;Hola, Max? Eso no parecia spam.

Desplacé lineas frenéticamente con la rueda del raton hasta aquel mensaje
insolito, y lo volvi a mirar. Era de Trevor, Trevor Paige. Y era un correo de verdad, de
una persona de verdad. Le di a «abrir» y con un suspiro de alivio y de felicidad lei las
palabras que en ese momento me parecieron tan elocuentes, tan conmovedoras y tan
cargadas de gracia y de sentido como cualquier cosa que hubiera escrito Shakespeare
o algun otro poeta.

hola max voy a watford este miércoles qué tal una cerveza recuerdos trev

Y tras leer el mensaje una y otra vez hasta que lo grabé a fuego en mi memoria,
crucé los brazos sobre el teclado del ordenador, apoyé la cabeza en ellos y suspiré de
sincera gratitud.
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Al poco rato me fui a la cama. Tenia intencion de combatir el desfase horario, si
podia, pero estaba demasiado cansado. Me quedé dormido inmediatamente, aunque el
suefio fue entrecortado, intranquilo.

;Saben esa clase de suefio que esta a medio camino entre el suefio y otra cosa?
¢Como si tu mente despierta se negara a quedarse quieta, y a pesar de estar agotada
no acabara de permitirle a tu inconsciente tomar las riendas? Pues al principio fue asi.
No paraba de ver imagenes de mi antiguo compafiero de colegio, Chris Byrne, y de su
hermana Alison, pero no sabria decir si esas imagenes eran una ensofiacion o un
recuerdo. Eramos adolescentes, y yo estaba con los dos en el campo, en un sitio que
no reconoci, rodeado de bosque. Chris llevaba el pelo largo, al estilo de los setenta, y
parecia que ya estaba en edad de afeitarse: tenia un esbozo de barba en algunas zonas
de la cara. Estaba sentado con las piernas cruzadas en una alfombra de hojas, tocando
la guitarra, sin hacernos caso ni a Alison ni a mi. Habia una extensién de agua
resplandeciente en el borde del bosque, y Alison iba andando hacia ella. Mientras
caminaba de espaldas a mi, agarro la parte de abajo de su camiseta y se la saco
despacio por la cabeza, seductoramente, dirigiéendome una mirada burlona. Debajo
llevaba el sujetador de un bikini naranja. Tenia la piel suave, sin defectos, tostada por
el sol.

La vecina de al lado sac6 la basura al contenedor, y el golpe de la tapa me
despert6 bruscamente. Me incorporé en la cama y miré el reloj: las dos y media de la
tarde. Me recosté en las almohadas y me quedé mirando al techo, totalmente
despierto de repente. ; Por qué habia sofiado con Chris y Alison, o me habia parado a
pensar siquiera en ellos? Seguro que era porque durante las ultimas tres semanas,
aparte de las demas cosas desagradables que habia hecho, mi padre no habia parado
de preguntarme como le iba a Chris y si nos velamos a menudo ultimamente. Qué
tipico de él insistir sobre eso; qué tipico de él aprovecharse (¢inconscientemente?) de
uno de mis puntos débiles y pellizcarlo hasta casi hacerme perder los nervios cada
vez que lo mencionaba. Por cierto, deberia haber explicado esto antes, pero Chris era
mi amigo mas antiguo, de los tiempos de primaria en Birmingham. Me habia
mantenido en contacto con él bastante a menudo desde entonces, hasta hacia cinco
afios, cuando Caroline, Lucy y yo habiamos ido a pasar las vacaciones con Chris y su
familia a Cahirciveen, en el condado de Kerry. Fueron unas vacaciones desastrosas;
desastrosas por un accidente que tuvo su hijo Joe, del que sali6 muy mal parado. A
raiz de este accidente, se les habia echado la culpa a varias personas, se habian dicho
cosas que no se debian haber dicho, y el resultado fue que Chris y su familia se
marcharon antes de lo previsto y regresaron a Inglaterra en avion. Desde entonces, no
habia vuelto a contactar conmigo ni una sola vez. Seguramente estaba esperando que
lo hiciera yo, pero yo no me sentia capaz porque..., bueno, quizas ahora no es el
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momento de explicarlo. Es todo muy complicado. Y en cuanto a por qué los avatares
de mi amistad con Chris tenian algun interés para mi padre («¢;Qué tal esta?», no
dejaba de preguntarme. «;Cuando fue la dltima vez que lo viste?»), parecia que iba a
seguir siendo uno de los misterios irresolubles de la vida.

Me quedé echado en la cama un rato mas, pensando en aquella imagen de
nosotros tres en el bosque. Entonces me di cuenta de donde procedia: en el largo
verano de 1976 (el verano de la sequia, como siempre lo recordara la gente de mi
edad) nuestras dos familias habian ido juntas de acampada a los bosques lindantes
con Coniston Water, en la region de los lagos. No me acordaba de mucho mas sobre
eso, salvo que mi padre habia sacado un monton de fotos esa semana, que yo
conservaba en un album en alguna parte. Si, en el temido dormitorio trasero, si no me
equivocaba.

Fui a buscar el album y me lo llevé al dormitorio; luego encendi la lampara de la
mesilla y me apoyé en una almohada. El album estaba encuadernado en piel de
imitacion azul marino, y las copias de dentro habian visto mejores dias, porque ahora
estaban muy descoloridas. Ademas, me habia olvidado de lo mal fotografo que era mi
padre. Quiero decir, seguro que las fotos eran buenas si te gustaban las fotografias de
la naturaleza o los primeros planos exagerados de extrafos trozos de roca cuyas
texturas al descubierto habian disparado su imaginacién; pero si querias recordar
como habian sido esas vacaciones familiares, perdias el tiempo mirandolas. Pasé las
hojas rapidamente con impaciencia, preguntandome por qué demonios no le habia
parecido adecuado sacar una sola foto de mi o de mi madre. O de cualquier otro ser
humano, ya puestos. Aunque sabia que habia por lo menos una foto de Chris y Alison
alli dentro (una foto que me sabia de memoria, a pesar de que llevaba, como minimo,
diez afios sin verla), y cuando al fin la encontré, en la dltima pagina del album, me di
cuenta de que las imagenes que me habian venido a la cabeza en la cama esa mafana
habian sido una mezcla curiosa: mitad recuerdos, mitad ensofiaciones. En esa foto,
Chris y su hermana estaban de pie, con el agua hasta las rodillas, en una tarde gris y
sin sol. Tenian el pelo mojado de nadar, y parecia que Alison en concreto estaba
helada. Llevaba aquel bikini naranja, y el pelo rojizo que remataba aquel cuerpo
juvenil uniformemente moreno, con un corte de chico (corto por los lados y por
atras).

Bostecé ruidosamente, y dejé caer el album de fotos sobre la colcha. Cuando hice
eso, y la lampara de mi mesilla de noche iluminé la foto de Chris y Alison desde otro
angulo, me fijé en una cosa curiosa: si la mirabas de cerca, se veia que la foto habia
sido doblada alguna vez por la mitad; tenia un pliegue apenas visible, que formaba
una linea vertical justo en el medio. ;Y eso por qué? Volvi a bostezar, aparté el
album, y estiré el brazo para apagar la lampara. Era inttil ponerme a pensar en aquel
estado. Sabla que seguia necesitando muchas mas horas de suefio. Mi ultimo
pensamiento no fue para mi antigua amistad con Chris Byrne, ni para los
complicados sentimientos que en su dia habia tenido hacia su hermana, sino para

www.lectulandia.com - Pagina 67



Poppy. No acababa de creerme que ya no tuviera su numero. Y ella ni siquiera me
habia dicho su apellido.

Volvi a despertarme justo antes de las siete, y poco después hice algo de lo que me
avergiienzo bastante, relacionado con mi ordenador y con internet. No pensaba
comentarlo aqui, pero, bueno, supongo que la gracia esta en que lo cuente todo,
incluso las peores cosas, asi que no puedo pasarlo por alto como si nada.

¢Pero como lo voy a explicar?

Tiene que ver con Caroline. Con Caroline y con lo mucho que sigo echandola de
menos.

El caso es que (aparte del correo electronico y el teléfono) tenia otro medio de
contactar con Caroline: uno que solo usaba muy de cuando en cuando, sin embargo,
porque usarlo me hacia sentirme un poco miserable y un poco cerdo, ademas de
cabrearme un poco conmigo mismo. De todos modos, aun habia momentos
(momentos en los que la echaba muchisimo de menos, y en los que necesitaba algo
mas que una charla educada, rapidamente interrumpida, o un par de frases
automaticas sobre los progresos de Lucy en el colegio) en los que emplear aquel
método me parecia la inica opcién posible.

Empezo asl.

Cuando estabamos casados, y Lucy tenia, creo, cinco o seis afios, Caroline
comenzo a usar internet mucho mas que antes. Me parece que fue cuando a Lucy le
salié una erupcién muy fea alrededor de la base del cuello y Caroline se meti6 en la
red para ver qué podia averiguar al respecto. En algiin momento eso acabo llevandola
a un sitio llamado «Red de las mamas», que estaba lleno de madres debatiendo sobre
esa clase de problemas, comparando sus experiencias y ofreciendo soluciones. En
cualquier caso, la erupciéon vino y se fue, pero estaba claro que en la «Red de las
mamas» hablaban sobre muchas otras cosas, porque Caroline empez6 enseguida a
pasarse medio dia metida alli. Al poco tiempo, creo recordar que le hice una pregunta
bastante sarcastica sobre cuantas horas podia pasarse uno al dia chateando sobre
vacunas infantiles y sacaleches, y ella me contest6 que en realidad escribia cosas en
hilos sobre libros y politica, musica y economia y todo tipo de cosas, y que ya habia
hecho un monton de amigas on line. «;Pero como van a ser tus amigas si nunca
quedas con ellas?», le pregunté, y ella me explicé que aquella era una manera muy
anticuada de verlo, y que si queria adaptarme al siglo XXI tendria que ponerme al dia
en la evolucion del concepto de amistad a la luz de las nuevas tecnologias. La verdad
es que no se me ocurrié ninguna respuesta para eso.

En definitiva, a lo mejor Caroline tenia razon. Quiero decir que, visto desde
ahora, puedo entender por qué necesitaba meterse en la red para encontrarse con
todas esas amigas y mantener todas esas discusiones. Desde luego, en casa no tenia
oportunidad de hacerlo. Habia intentado hacerse amiga de las otras madres del
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colegio de Lucy, y en determinado momento hasta habia intentado organizar un
Grupo de Escritoras de aquella zona, pero por alguna razon las cosas no terminaron
de funcionar. Ahora que lo pienso, debia de estar realmente sola. Yo siempre habia
esperado que se hiciese muy amiga de Janice, la mujer de Trevor, aunque supongo
que eso no se puede forzar. Habria estado bien hacer cosas juntos en plan cuarteto de
amigos, pero a Caroline nunca le apeteci6 demasiado. Y yo tampoco le servia de
mucha ayuda, la verdad. Sabia perfectamente que, en el terreno intelectual, no estaba
a su altura. Nunca lei tantos libros como ella, por ejemplo. Siempre estaba leyendo.
Aunque no me interpreten mal, me gustan los libros tanto como a cualquiera. Cuando
estas de vacaciones, por ejemplo, al lado de la piscina, tostandote al sol, no hay nada
que me guste mas que meter las narices en un libro. Pero para Caroline era mas que
eso. Como si leer se hubiera convertido en una obsesion. Solia ventilarse dos o tres
libros a la semana. En su mayoria, novelas. Novelas «literarias» o «serias», creo que
las llaman. «;No empiezan a parecerte todas iguales después de un rato?», le
pregunté una vez. «;No es como si todas se te fundieran en una sola?». Pero me dijo
que yo no sabia nada del tema. «Tu eres de esas personas», me solto, «a las que un
libro nunca les cambiara la vida». «¢Y por qué iba a tener que cambiarte la vida un
libro?», le contesté. «Las cosas que te cambian la vida son cosas reales. Como casarte
o tener nifios». «Me refiero a que se te abran horizontes nuevos», me dijo, «a que se
te eleve el nivel de conciencia». Era algo sobre lo que nunca ibamos a ponernos de
acuerdo. Un par de veces intenté esforzarme un poco mas en comprenderla, pero
nunca acabé de entender adonde queria llegar. Recuerdo que le pedi que me diese
algun consejo sobre libros que deberia leer: libros que en potencia podrian cambiar
mi vida. Me dijo que lo intentara con algunas novelas norteamericanas
contemporaneas. «;Como por ejemplo?», le pregunté. «Pillate uno de los libros del
Conejo», me contestd; y unas horas después, cuando volvi de la libreria y le ensefié 1o
que habia comprado, me dijo: «Estaras de broma, ¢no?». Era La colina de
Watership'!.

(Un libro estupendo, de hecho, si quieren saber mi opiniéon. Aunque tampoco es
que me cambiara la vida.)

Pero supongo que me estoy desviando demasiado, para postergar el contarles lo
realmente vergonzoso del caso, que es lo siguiente: después de romper, y de que
Caroline y Lucy se hubieran vuelto a Cumbria, me uni a la «<Red de las mamas». Me
registré con el nombre de usuario «LizzieCostaSur» y fingi ser una madre soltera de
Brighton con su propio negocio de fabricaciéon de articulos de joyeria y esas cosas.
Evidentemente, sabia cual era el nombre de usuario de Caroline, y puse especial
interés en seguir los hilos donde veia que ella participaba. Poco a poco me fui
dedicando a ser el siguiente que posteaba en el hilo, siempre que Caroline hacia una
entrada. Continuaba comentando el tema que ella trataba, afiadiendo a veces una
pequefla salvedad o correccién solo por una mera cuestion de forma, pero
coincidiendo normalmente con ella. A veces me costaba; sobre todo si el hilo (como
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solia suceder) era sobre un libro o un escritor concreto, aunque en esos casos me
limitaba a las generalidades e intentaba salirme por la tangente. Cuando ya llevaba
haciéndolo varias semanas, y Caroline ya tenia que estar definitivamente al tanto de
la existencia de LizzieCostaSur, quien a lo mejor hasta le producia cierta curiosidad,
le mandé un mensaje privado diciéndole que mi nombre real era Liz Hammond, y que
me gustaban muchos sus posts, y que me daba la sensacién de que compartiamos
muchos intereses, y que si le parecia bien que empezasemos a escribirnos
personalmente, a través de e-mails. Ni siquiera estaba muy seguro de que fuera a
contestarme; pero me contestd. Y la verdad es que me dejé muy asombrado.

Caroline y yo llevabamos juntos doce afios. Y no mentiria si dijera que, en todo
ese tiempo, no me escribié nunca (ni tan siquiera se dirigié a mi) con tanto carifio
como se dirigié a Liz Hammond en ese primer correo. No lo voy a citar (a pesar de
que casi me lo sé entero de memoria), pero les puedo asegurar que no se creerian la
cordialidad, la simpatia, el amor que puso en aquellas palabras, aquellas palabras
dirigidas a una completa desconocida. jUna completa desconocida que ni siquiera
existia, por el amor de Dios! ;Por qué no me habia escrito nunca (por qué nunca me
habia hablado) de esa manera? Me quedé pasmado, y me senti tan... herido que ni
siquiera pude contestarle hasta que pasaron unos dias. Y tengo que admitir que,
cuando por fin consegui contestarle, estaba un poco asustado. Era evidente que iba a
ver otra faceta de Caroline si continuaba con aquella correspondencia, una faceta que
ella jamas me habia dejado entrever a lo largo de nuestro matrimonio. Tendria que
acostumbrarme a eso. De todos modos, decidi no precipitar las cosas. Si Caroline y la
inexistente Liz Hammond intimaban demasiado, o demasiado rapido, las cosas se
volverian enseguida muy complicadas. No queria convertirme en su amiga intima ni
nada parecido. Solo queria que me mantuviera al dia de esas cosas cotidianas que
nunca iba a saber en mi papel de exmarido. Y eso fue mas o menos lo que paso.
Aprendi a ignorar los celos que sentia cada vez que Caroline me mandaba un correo
(la sensacion de que era yo, el hombre que habia estado casado con ella doce afios,
quien siempre habia sido el auténtico desconocido por lo que a ella se referia), y en
vez de eso, me limité a centrarme en las novedades de las que me iba enterando de
esa forma: como que Lucy se hubiera puesto a estudiar clarinete, o que resultara que
era buena en geografia, esa clase de cosas. A cambio yo le iba soltando gota a gota un
poco de informacion a Caroline sobre mi yo imaginario, aunque a la vez estaba medio
arrepentido de haber empezado todo aquello. Intercambiamos fotos unas cuantas
veces, y en respuesta a la foto de ella y Lucy delante del arbol de Navidad (que yo
habia enmarcado, por cierto, para ponerla encima de la chimenea), saqué de internet
una foto cualquiera de los hijos de otra persona, y le dije que eran mi nifio y mi nifia.
No tenia por qué no creerme.

Todo esto suena muy triste contado asi, ¢verdad? Pero, si he de ser honesto
conmigo mismo, solo lo hacia cuando me encontraba especialmente desesperado; y
esa era una de esas noches. Haber conocido a Poppy y luego perder el contacto con
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ella tan rapido, cambiar Sidney por Watford dandome cuenta de que no estaba mas
cerca de mi padre de lo que habia estado siempre, ser testigo de la muerte del pobre
Charlie Hayward..., todas esas cosas me habian alterado y se habian combinado para
que, esa noche de desfase horario, estuviera mas deprimido que nunca. Necesitaba
tener contacto con alguien otra vez, y ese alguien tenia que ser Caroline, y tenia que
ser algo mas que las frases de cumplido que me soltaria si la llamaba por teléfono
para preguntarle como iba todo.

De todas maneras, no escribi un correo muy largo. Me disculpaba por mis tres
semanas de silencio, diciéndole que se me habia estropeado el ordenador y que
habian tardado mucho en arreglarmelo. Le conté que el negocio de joyeria por
encargo de Brighton empezaba a ir un poco mal porque se empezaba a notar la falta
de créditos. Entré en la pagina del Daily Telegraph para echarle un vistazo a las
noticias, y le pregunté si creia que el gobierno decia en serio que iban a prohibir las
primas de los bancos. Todo eso sumaba unos tres parrafos, y de momento no me daba
la cabeza para mas. Me despedi diciéndole: «Cuidate y contéstame si puedes, Liz», y
afiadi un pequefio smiley amarillo.

Caroline me contest6 como una hora mas tarde. Era el acostumbrado e-mail
carifioso y sincero, lleno de novedades, de aquel curioso toque de humor, y de un
monton de preguntas sobre como le iba a Liz, si crela que su negocio iba a salir
adelante y demas. Cuando lo imprimi me salieron un par de paginas. Era el segundo
trimestre de Lucy en su nuevo instituto de secundaria, y parecia que se estaba
adaptando bien. Su nueva profesora de ciencias era «un auténtico encanto», por lo
visto. Caroline acababa hablando un poco de si misma en el dltimo parrafo: decia que
por fin se habia puesto a escribir seguido, que iba todos los martes por la noche a un
taller de literatura muy bueno que habia encontrado en Kendal; y que si habia
conseguido ponerse de verdad era porque habia empezado a escribir sobre sus propias
experiencias (sobre todo historias de su matrimonio), pero que las redactaba en
tercera persona, para proporcionarles una especie de «distancia y objetividad». Daba
la casualidad de que acababa de terminar un relato corto en los dos ultimos dias. ;A
Liz le gustaria leerlo y hacerle una critica que le pudiera servir de ayuda?

Debo reconocer que me revolvia el estbmago estar haciendo aquello. Era como si
anduviera husmeando en el cajon de la ropa interior o el cubo de la ropa sucia de
Caroline. Aun asi, la cosa tenia un cierto encanto horrible que me impedia volverme
atras. Me intrigaba que pudiera tenerle tanto carifio a una persona imaginaria (Liz) y
tan poco a una de verdad (yo). De repente me acordé de la carta del tio de Poppy, y
del momento en que describia el descenso de Donald Crowhurst a los abismos de la
locura. ;Qué era lo que habia escrito en sus diarios de a bordo? Habia empezado
intentando averiguar la raiz cuadrada de menos uno, y eso le habia llevado a una
teoria delirante sobre personas que se transformaban en una «segunda generacion de
seres cosmicos» que se relacionaban los unos con los otros de una manera totalmente
incorpodrea, inmaterial. Pues a lo mejor no se habia vuelto tan loco, a fin de cuentas.
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Alrededor del afio 2000, habia vaticinado, ¢no es cierto? O sea, mas o menos cuando
todo el mundo empezd a usar internet. Un invento que ahora le permitia a alguien
como Caroline ser amiga intima de alguien que era producto de mi imaginacién.

Aparté su correo, me froté los ojos y meneé con fuerza la cabeza. Qué manera de
pensar mas absurda... No queria seguir a Donald Crowhurst por aquel tunel oscuro,
muchas gracias. Bajaria a hacerme una taza de té. Y cortaria de raiz aquella ridicula
farsa sobre «Liz Hammond» ahora que atn estaba a tiempo. Aquel habia sido mi
ultimo e-mail. No mas subterfugios. No mas simulacros.

De todas formas, sentia curiosidad por leer ese relato.
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—Ya sé lo que estas pensando —dijo Trevor—. Estas pensando que, en potencia,
estamos al borde de una catastrofe economica. Justo al borde de un precipicio.

En realidad no era eso lo que estaba pensando. Estaba pensando que me alegraba
de volver a ver a Trevor. Estaba pensando que su energia y su entusiasmo eran tan
contagiosos como siempre. Estaba pensando que me encantaba estar sentado al lado
de Lindsay Ashworth, la tercera e inesperada componente de nuestro equipo, a la que
me habia presentado como su «colega». Y también estaba pensando que nunca habria
pensado que nadie (ni siquiera Trevor) se pudiera enrollar asi, echandole tantas ganas,
sobre cepillos de dientes: tema del que no se habia desviado ni una sola vez en la
media hora que llevabamos sentados en el bar del hotel.

—Bueno, andamos todos un poco nerviosos con la situacion economica —
continu6b—. Las pequenias empresas se estan yendo al garete en todas partes. Pero
tengo que decir que Cepillos de Dientes Guest se encuentra en una situacion bastante
buena. La cotizacion en el mercado es buena. Y la liquidez, excelente. Estamos
seguros de que vamos a poder capear esta recesion. Lo cual no quiere decir que
vayamos a dormirnos en los laureles. No he dicho eso. He dicho que estamos seguros,
asi que estamos tranquilos. ; Verdad, Lindsay?

—Totalmente —dijo Lindsay con su ligero y mesurado acento escocés—. De
hecho, Max, hoy Trevor ha hecho una observaciéon muy buena sobre nuestra
estrategia. ¢ Te importa que te cite, Trevor?

—Venga, citame.

—Pues la observacion de Trevor era la siguiente. Aunque en realidad es mas bien
una pregunta. Bueno, tres, de hecho. Estamos abocados a una gran recesion global,
Max. Asi que déjame preguntarte una cosa: ;vas a cambiar de coche este afio?

—Lo dudo. La verdad es que apenas lo estoy usando.

—Exactamente. ;Y piensas salir con tu familia al extranjero este verano, Max?

—FEs que mi familia... pues... ya no vive conmigo. Supongo que se iran de
vacaciones por su cuenta.

—Anotate un tanto. ¢Pero te los llevarias al extranjero si aun viviesen contigo?

—No, creo que no.

—Exacto. Asi que, en vista de los problemas econémicos actuales, no vas a
cambiar de coche, y tampoco te vas a ir de vacaciones al extranjero. Pero dime una
cosa Max. —Se inclin6 hacia delante, como para darme el golpe de gracia—. ¢ Estds
planeando recortar gastos en tu higiene oral?

Tuve que admitir que eso no entraba en mis planes.

—iExacto! —dijo—. La gente siempre se va a lavar los dientes y siempre
necesitara cepillos de dientes. Ahi esta lo bonito del humilde cepillo de dientes. Es un
producto a prueba de recesiones.
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—Pero —dijo Trevor, levantando el dedo indice—, como ya he dicho antes, eso
no es un motivo para dormirse en los laureles. La higiene oral es un mercado muy
competitivo.

—Muy competitivo —asintio Lindsay.

—Tremendamente competitivo. Repleto de peces muy gordos. Ahi tienes a Oral-
B, a Colgate, a GlaxoSmithKline.

—Nombres con los que hay que contar —dijo Lindsay.

—Nombres gigantescos —dijo Trevor—. Son los Goliats del mercado de los
cepillos de dientes.

—Buena imagen, Trevor.

—En realidad es de Alan.

—¢Quién es Alan? —pregunté.

—Alan Guest —me explico Trevor— es el fundador, el propietario y el director
gerente de Cepillos de Dientes Guest. Todo es idea suya. Antes trabajaba para una de
esas grandes empresas, pero al cabo de un tiempo se dijo: «Hasta aqui hemos llegado.
Tiene que haber una alternativa». Ya no queria tener nada que ver con los gigantes, ni
con sus modelos de mercado. Queria ser David.

—¢Qué David? —pregunto Lindsay.

—David, el chaval que tuvo que pelear contra Goliat —le explico Trevor, un poco
molesto por la interrupcion—. No sé como se apellidaria. En la historia no viene su
apellido.

—Ah. Ya sé.

—Alan se dio cuenta —continu6 Trevor— de que no podia enfrentarse a esas
grandes empresas en su propio terreno. Las reglas del juego no eran las mismas para
todos. Asi que decidio6 fijarse otras metas. Tuvo una vision, y vio el futuro. Como
Lazaro en el camino de Damasco.

—FEse resucit6 de entre los muertos —dijo Lindsay.

—iQue?

—Que Lazaro resucité de entre los muertos. El del camino de Damasco era otro.
Lazaro nunca fue a Damasco, que yo sepa.

— ¢ Estas segura?

—Bueno, puede que fuera, vete tt a saber. A lo mejor se dejaba caer por Damasco
de vez en cuando. Seguramente tenia parientes alli, o algo asl.

—No, quiero decir si estas segura de que no fue Lazaro el que tuvo la vision.

—En un noventa por ciento. Puede que incluso en un noventa y cinco.

—Bueno, da igual. Como ya he dicho, Alan se dio cuenta de lo que estaban
haciendo mal las grandes empresas. Y vio donde estaba el futuro: los cepillos de
dientes verdes.

—¢ Verdes? —dije, desconcertado.

—No me refiero al color. Hablamos del medio ambiente, Max. Hablamos de
energia sostenible, de fuentes renovables. Déjame que te pregunte una cosa: ;donde
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crees que se fabrican la mayoria de los cepillos de dientes?

—:En China?

—Exacto. ;Y de qué estan hechos?

—¢De plastico?

—Exactamente. ;Y de qué estan hechas las cerdas?

Nunca he podido contestar ese tipo de preguntas.

—No sé... ¢De algo sintético?

—Si, de nailon para ser exactos. /Y a qué te suena todo eso? A mi me suena a
receta de desastre ecologico. Los dentistas recomiendan que cambiemos de cepillo de
dientes cada tres meses. Cuatro veces al afio. L.o cual quiere decir que te vas a cargar
trescientos cepillos en toda tu vida. Y lo que atn es peor, que solo en Inglaterra
seguramente tiramos doscientos millones de cepillos de dientes al afio. Estupendo
para las grandes empresas, claro, porque eso quiere decir que la gente los tiene que
seguir comprando nuevos. Pero esa es una manera antigua de pensar. Ya no se pueden
poner las ventas por encima del medio ambiente. En interés de la humanidad, todos
tenemos que cambiar de cancion. Los beneficios tienen que pasar a ser el segundo
violin. Es inutil que la banda siga tocando mientras el Titanic se hunde. Alguien tiene
que ponerse a ordenar las sillas de cubierta.

Asenti sensatamente, haciendo lo posible por seguirle.

—Ahora bien..., Alan sabia que las soluciones no eran dificiles de encontrar.
Estaban delante de la puerta de su casa, mirandole a la cara. Sabia que nos
encontrabamos en una encrucijada. Habia dos caminos muy evidentes que recorrer,
los dos llevaban en la misma direccién, y los letreros estaban bastante claros. —
Metio6 la mano en el bolsillo interior de su chaqueta y sacé una cosa. Pensé que seria
un boligrafo, pero result6 ser un cepillo de dientes—. Opcion nimero uno —dijo—,
un cepillo de dientes de madera. Bonito, ;eh? Este es uno de nuestro modelos estrella.
Hecho a mano en una fabrica de Market Rasen, Lincolnshire. Hecho de madera
sostenible, naturalmente; cien por cien pino europeo. Nada de dafiar las selvas
tropicales. Y cuando ya los has usado, lo puedes tirar al fuego, o desmenuzarlo y
usarlo de abono.

Cogi el cepillo, lo sopesé en la mano como valorandolo, y pasé el dedo por sus
elegantes curvas. Era un objeto bonito, eso no se podia negar.

—¢:De qué estan hechas las cerdas? —pregunté.

—De pelo de jabali —dijo Trevor. Se dio cuenta de que pegué un pequefio
respingo—. Interesante reaccion, Max. Y bastante corriente, por otra parte. ;Cual es
el problema exactamente? Es mucho mejor que el nailon, y muy bueno para el medio
ambiente utilizar pelo de jabali.

—A no ser que seas un jabali —apuntd Lindsay.

—No sé —dije—. Es un poco raro eso de meterte pelos de jabali en la boca
cuando te lavas los dientes. Parece poco... ¢higiénico?

—Hay mucha gente que opinaria lo mismo que tu —dijo Trevor—. Y tampoco
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vamos a esperar que cambien de actitud de la noche a la mafiana. Si vas a predicarle a
la gente, tienes que convertirla primero. Es un proceso gradual. Todos los caminos
llevan a Roma, pero no se construy6 en un dia. Asi que para los mas conservadores,
tenemos... este. —SacO otro cepillo del mismo bolsillo. Era rojo claro, casi
transparente—. El buen mango de plastico de siempre. Y las buenas cerdas de nailon
de siempre. Pero... —retorci6 la parte de arriba del cepillo y la cabeza se desprendio
limpiamente— se puede quitar perfectamente, ;ves? Tiras la cabeza cuando ya la has
usado, y el mango aun te durara toda la vida. Minimo dafio al medio ambiente.

—Y minimos beneficios —dije.

Trevor solt6 una carcajada de compasion y mene6 la cabeza.

—Pero es que en Guest no pensamos de esa forma, Max. Eso es pensar a corto
plazo. Eso no es pensar libremente. Pero nosotros pensamos libremente. De hecho,
somos tan libres que hemos salido de esa carcel mental y hasta nos hemos olvidado
de donde esta; y aunque nos acordaramos, hemos devuelto las llaves hace afios, y
ademas seguramente ya han cambiado la cerradura. Asi que nos da igual, ;entiendes?

—Si —dije—, empiezo a entender.

—No estamos diciendo que la rentabilidad no sea algo a tener en cuenta —afiadi6
Lindsay—. Hay que tenerla muy en cuenta, por supuesto. Debemos ir por delante de
la competencia.

—Tiene razon Lindsay. El caso es que no estamos solos en ese campo.

—¢:En serio?

—Cuando eres como Alan, sentiendes?, y tienes ideas realmente originales —dijo
Trevor—, es inevitable que otras personas las tengan también. Hay un monton de
cepillos de dientes de madera en el mercado. Y un monton de cepillos con cabezas
desechables. Pero este nos parece el no va mas. Nadie tiene ninguno como este.

Saco del bolsillo un tercer cepillo de dientes. Hasta el momento era el mas raro.
Si, también era de madera, pero la cabeza (que parecia desechable) consistia en un
cepillo extraordinariamente largo, fino y sintético, que giraba cuando lo retorcias. Era
una maravilla de disefio.

—Ya veo que estas impresionado —dijo Trevor con una sonrisa de satisfaccion
—. Te dejaré que lo mires un rato. ;Os pido lo mismo otra vez?

Mientras Trevor estaba en el bar, fue como si Lindsay y yo llegdramos a un
acuerdo tacito de que no ibamos a hablar de cepillos de dientes. Por desgracia, como
sabiamos tan poco el uno del otro, era dificil sacar otro tema de conversacion.
Normalmente una situacion asi me hubiera resultado incomoda, pero ese dia estaba
demasiado contento como para que me desconcertara. Tenia la cabeza puesta en
Poppy, ¢comprenden?, que se habia vuelto a poner en contacto conmigo esa tarde. Yo
ya me habia agenciado otro movil (sin necesidad de cambiar de numero), y eso
significaba que Poppy habia podido llamarme ese dia para invitarme a cenar el
viernes por la noche, nada menos que en casa de su madre, donde tendria oportunidad
de conocer (entre otras personas, me imaginaba) al famoso tio Clive. Por lo tanto ese
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dia el mundo me parecia un lugar mejor, mas acogedor y mas esperanzador; y por eso
ahora me encontraba sonriéndole a Lindsay con lo que parecia (o eso esperaba)
auténtica cordialidad. Tenia treinta y muchos afios, supuse, y el pelo rubio platino
cortado como un casquete al estilo Louise Brooks. A esas alturas se habia quitado la
chaqueta milrayas gris de ejecutiva, y lucia un top blanco sin mangas que dejaba al
aire sus brazos palidos y delgados. Me pregunté si Trevor le habria hablado mucho de
mi: de que nuestra amistad ya duraba muchos afios, de que habiamos sido vecinos
mucho tiempo en Watford, de que era buena persona y un tio honrado, sociable y
digno de confianza. Esa clase de cosas.

—Me ha dicho Trevor que te han diagnosticado una depresién —dijo ella,
mientras apuraba el resto de su gin-tonic.

—Anda, ;te lo ha contado? Pues si, es cierto. Llevo unos meses de baja.

—Eso me ha dicho. Aunque me he quedado un poco sorprendida. No tienes pinta
de estar muy deprimido.

Bueno, por lo menos eso era una alegria.

—Yo creo que ya he pasado lo peor. De hecho, tengo que volver al trabajo el
viernes, para ver a la asistente de salud laboral. Quieren saber si voy a volver, o si me
pueden..., ya sabes, dejar marchar.

Lindsay saco la rodaja de limon de su vaso y le peg6 un mordisco.

—:Y...?

—:Como que y?

—Si vas a volver.

—No estoy seguro —dije sinceramente. Y luego afladi—: La verdad es que no me
apetece. Me gustaria empezar de cero, hacer algo completamente diferente. Aunque
no sea el momento mas adecuado para eso, ¢no?, tal como esta el mercado laboral.

—Nunca se sabe —dijo Lindsay—, a lo mejor te sale algo por casualidad.

—No creo en los milagros.

—Yo tampoco. Pero a veces la gente tiene rachas de suerte. —Le pegd otro
mordisco a la pulpa de la otra mitad de su rodaja de limoén y volvio a meter la monda
en el vaso—. ¢ Trevor no te habia dicho que yo también iba a venir esta noche?

—No, pero supongo que deberia haberme imaginado que me tenia algo
preparado, cuando me habl6 de quedar aqui. Solemos ir al pub.

Debo decir que me alegraba de no haber ido al pub. Aquel sitio era mucho mas
agradable. Estabamos en el bar del salon del Park Inn Hotel, donde los asientos eran
blandos y hondos, la decoracion era relajante, no habia mucha gente y los altavoces
destilaban una musica suave, tipo jazz, a un volumen que quedaba casi fuera del
alcance del oido humano. Era un sitio sin caracter ni personalidad, pero agradable; no
sé si me explico.

—¢Qué te hace pensar que te tiene algo preparado? —dijo Lindsay.

—No sé. Igual estoy equivocado —Ile dije—, pero me huelo que todo esto es para
algo, aunque no sé muy bien lo qué.
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—Pues es para algo —dijo Lindsay, inclinandose un poco hacia delante y bajando
la voz hasta convertirla casi en un susurro— que tiene mucho que ver contigo.

Me mir6 directa e intensamente a los ojos un momento. Yo atin estaba tratando de
encontrar una respuesta adecuada cuando sondé su movil. Le eché un vistazo a la
pantallita.

—Mi marido —dijo—. Perdona un momento.

Se levanto para atender la llamada, y se fue alejando hasta el otro lado del salon.
Le oi decir: «Hola, cielo, ;como va todo?», y entonces volvié Trevor con las bebidas.

—Una jarra de Carlsberg para el nifio —dijo—. Esta bien esta cerveza, y fria, por
cierto. Salud.

Los dos le pegamos un buen trago, y luego me pregunté por mi viaje a Australia y
hablamos un rato de eso.

—Yo creo que te ha sentado bien —me dijo Trevor—. Tienes mucha mejor pinta
de la que me imaginaba.

Le agradecia que me lo dijera, pero antes de que pudiera darle las gracias ya habia
cambiado de tema.

—Bueno, ¢y qué opinas de Lindsay? —me pregunto.

—Parece muy agradable.

—FEs mas que agradable. Es fantastica. La mejor en este negocio.

Asenti, pero enseguida me vi obligado a preguntar:

—:La mejor qué en este negocio, exactamente?

—:No te lo he dicho? Lindsay es nuestra relaciones publicas. Ella me pasa los
informes a mi, que soy el jefe de Marketing y Estrategia de Mercado, y lleva todas
nuestras campafas. Y la ultima que se le ha ocurrido —Trevor dejo su jarra de lager y
mir0 a derecha e izquierda, como si pudiera haber espias industriales de una empresa
de la competencia sentados en las mesas de al lado—, la ultima es una preciosidad.
Algo que va a ser un auténtico crack, estoy segurisimo. Nos va a poner... a este nivel.
—Levant6 la mano hacia el techo, al parecer con la intencion de dar a entender un
nivel estratosférico.

—Lo siento, chicos —dijo Lindsay en ese momento, al volver a nuestra mesa—.
Mal rollito con mi media naranja. Estaba cabreado porque no estuviera en casa para
hacerle la cena, a pesar de que ya le habia dicho que iba a venir aqui esta noche.
Desgraciadamente, aiin no he conseguido que supere la fase hombre de las cavernas.

—Le estaba diciendo a Max —dijo Trevor— que tienes una idea genial para la
campanfa del IP 009.

—EI TP 009?

Trevor cogio el cepillo de dientes de la mesa.

—Este maravilloso ejemplar —exclam6 todo ufano, contemplandolo con
admiracion—. El numero nueve de nuestra gama «Interproximal», y la indudable
joya de la corona del catalogo de Guest.

El disefio del mango y la textura de la madera me recordaban la del primer cepillo
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que Trevor me habia ensefiado, aunque estaba claro que este era una version
mejorada.

—¢Lo fabrica la misma gente? —pregunté.

—Pues no —me contesto—. Este esta importado de Suiza. Por desgracia, esta por
encima de las posibilidades de cualquier fabricante inglés en este momento.
Seguramente podrian hacer el mango, pero aqui... —sefial6 la cabeza desechable—
es donde esta la auténtica genialidad. Puedes ponerle tres cepillos diferentes: uno para
limpieza normal, otro para el cepillado interdental habitual, y este otro, que seguro
que es el cepillo «interproximal» mas largo y que llega mas lejos que se puede
conseguir ahora en Inglaterra. Quince milimetros de una mezcla flexible pero
resistente de nailon y poliéster, disefiada por especialistas suizos con una habilidad
increible, de modo que puede rotar en tres puntos de apoyo diferentes en cualquier
angulo que le pidas. Este cepillo llega a cualquier parte de tu boca (pero a cualquier
parte de verdad), sin que tengas que retorcerte y hacer muecas delante del espejo.
Hasta te sacara la placa de la grieta gingival que hay entre el segundo y el tercer
molar superior, cosa que cualquiera que se dedique a la odontologia te dira que es el
Santo Grial de la higiene oral. Estamos enormemente orgullosos de este producto, y
por eso vamos a lanzarlo el mes que viene a bombo y platillo, en la Muestra de la
Asociacion del Comercio y la Industria Dental Britanica en el NEC. Y con ese fin,
aqui a Lindsay se le ha ocurrido un nuevo eslogan maravilloso, que resume el espiritu
no solo de este producto, sino de todos los valores de Cepillos de Dientes Guest, en
una frase que es sencilla, elegante y directa. ;Lindsay? —Le ech6 una mirada de
expectacion y le hizo un gesto con la cabeza—. Venga. Disela.

Lindsay sonrié con modestia.

—Tampoco es nada del otro mundo. Solo que a Trevor parece que le enrolla
mucho. Bueno, venga, va. —Cerré los ojos y cogié aire—. jNOSOTROS
LLEGAMOS MAS LEJOS!

Se produjo un breve silencio, mientras aquella frase se quedaba colgando en el
aire. Nos quedamos alli sentados un rato, saboreandola, como si fuera un buen vino
que solo liberase sus secretos en nuestro paladar poco a poco.

—Es... buena —dije por fin—. Me gusta. Tiene cierto... Bueno, no sé muy bien
qué.

—Je ne sais quoi? —sugirio Trevor.

—Si..., eso.

—Pero aun hay mas —dijo Trevor—. Todavia no has oido la otra mitad. Lindsay
se esta guardando su mejor carta en la manga. Venga, Lindsay, hablale de la campania.
Explicale tu toque maestro.

—Vale.

Lindsay rebusco en su bolso y sac6 un pequeiio ordenador portatil blanco,
increiblemente compacto y reluciente. A los pocos segundos de tocar la barra
espaciadora habia cobrado vida, y ella ya estaba en la primera pagina de una
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presentacion Power Point. La ilustracién parecia representar un mapa de las Islas
Britanicas.

—FEIl caso es, Max, que ya tenemos un gran producto, y también un eslogan
potente. En un ambiente econdmico un poco mas relajado, deberia bastar con eso.
Pero, tal como estan las cosas, tenemos que hacer un pequefio esfuerzo. En eso
consiste mi trabajo, fundamentalmente: eso es lo que hace una relaciones publicas.
Tienes que agarrar el envase, que puede ser tan aburrido como una vieja caja de lata,
y adornarlo, hacerlo un poco navidefio, para que parezca atractivo.

—Encontrarle el truco, quieres decir.

—Bueno... —Lindsay vacil6 un momento—, yo no lo diria asi.

—Yo tampoco —dijo Trevor.

—Lo que pretendia encontrar —dijo Lindsay— era una manera de coger esa frase
(«Nosotros llegamos mds lejos») y sacarle aun mas partido. Todo el que se pudiera.
Seamos francos, la higiene oral no es algo facil de vender. Y lo que tenemos aqui es
un cepillo de dientes asombroso (un cepillo de dientes revolucionario), pero cuesta
que la gente lo vea de esa manera. Es un objeto. Un objeto util, desde luego. Pero aun
asi... a la gente no le interesan los objetos. Si quieres vender algo, tienes que
dramatizarlo. Tienes que convertirlo en una historia. Es mas, si lo que intentas vender
es lo mejor de su clase, tienes que ofrecer una historia igual de buena. Tienes que
hacerle justicia. ;Y cual es, segun tu, la mejor clase de historia, Max?

No me esperaba esa pregunta.

—Chico conoce chica —dije con optimismo.

—No esta mal. La verdad es que esa es una de las mejores. Pero intenta pensar en
algo un poco mas arquetipico que eso. Piensa en la Odisea. Piensa en el Rey Arturo y
el Santo Grial. Piensa en El sefior de los anillos.

Me quedé atascado. No habia leido la Odisea ni El sefior de los anillos, y el Rey
Arturo y el Santo Grial me recordaban a los Monty Python.

—La busqueda —dijo Lindsay por fin, cuando quedo claro que yo no sabia la
respuesta—. La peregrinacion. El viaje de descubrimiento. —Sefial6 la pantalla del
portatil, indicando de una en una cuatro aspas rojas que habia marcado en varios
puntos de los bordes del mapa—. ;Sabes lo que son estas cruces, Max? Pues son los
cuatro puntos habitados mas lejanos del Reino Unido. Los emplazamientos que estan
mas al norte, al sur, al este y al oeste que ningun otro. Aqui los tenemos... jMira!
Unst, en las islas Shetland, al norte de Escocia. St. Agnes, una de las Islas Scilly,
frente a la costa de Cornualles. Manger Beg, en el condado de Fermanagh, al norte de
Irlanda. Y Lowestoft, en la mismisima punta oriental de Suffolk en Inglaterra. Hemos
investigado y hemos llegado a la conclusién de que ninguno de nuestros rivales,
ninguna de las grandes empresas, ha conseguido asentarse de verdad en esos sitios.
En algunos, si; pero no en los cuatro. Pero ¢y si nosotros si?, ¢y si pudiéramos
anunciar en la muestra del mes que viene que somos la Unica compafiia cuyos
productos estan a la venta en todos y cada uno de esos lugares? ;Sabes que
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podriamos decir entonces con todo el derecho del mundo?

Tanto Trevor como Lindsay se quedaron mirandome, inclinandose sobre sus
asientos y conteniendo la respiraciéon. Los miré rapidamente a los dos. Empezaron a
formar con la boca al mismo tiempo la primera palabra, el principio del eslogan que
querian que yo enunciara. Parecia que empezaba por «n».

—«N... N... ;Nosotros...? —comencé, interrogativamente, y cuando los dos me
respondieron haciéndome una sefia con la cabeza para animarme a seguir, cogi
confianza y fui capaz de completar la frase—: «jNosotros llegamos mds lejos!».

Trevor se recostd en su asiento y abri6 las manos, con una sonrisa radiante de
orgullo en su cara gorda de buena persona.

—Sencilla, ;eh? Sencilla pero preciosa. El IP 009 llega mas lejos, y la propia
compafiia llega mas lejos. Producto y distribuidor trabajando juntos en una simbiosis
perfecta.

Se puso a contarme mas cosas de la campafia que tenian en mente. Mandarian un
equipo de cuatro representantes en coche que saldrian, a las doce de la mafiana del
mismo lunes, de las oficinas de la compafiia en Reading. Cada uno llevaria una caja
llena de muestras, y una videocamara digital, para poder grabar un diario en video de
su viaje. Saldrian en cuatro direcciones diferentes, dirigiéndose cada uno de ellos a
uno de los puntos mas lejanos del Reino Unido. Habria un premio para el primer
vendedor que regresase a las oficinas después de alcanzar su destino (aunque ese era
un final previsible, porque Lowestoft estaba mucho mas cerca que los otros), pero
fundamentalmente se les animaria a tomarse el tiempo que quisieran, dentro de un
orden. La compafia pagaria los gastos de cinco noches de hotel, y el auténtico
objetivo era hacer cada diario en video lo mas interesante posible; cuando regresara el
equipo de representantes, se montaria toda la grabacion para que estuviera lista para
la muestra de la Asociacion del Comercio y la Industria Dental, convertida en un
corto de veinte minutos que se repetiria sin parar en el monitor de video del stand de
Cepillos de Dientes Guest.

—Suena estupendamente —Iles dije, muy convencido.

—FEs que va a ser estupendo —dijo Trevor—. La gente se va a quedar pasmada.
¢Te imaginas el impacto de ese corto? Una innovacion radical en el disefio de
cepillos, asociada a tomas impresionantes del paisaje inglés en sus puntos mas
salvajes y remotos. Me corro en los pantalones solo de pensarlo. Lo que pasa es
que... seguimos teniendo un problema. Nos falta un hombre.

Me mird, y por fin empezé a encendérseme la bombilla.

—Cepillos de Dientes Guest —explico Lindsay— es una compafiia pequefia. Esa
es la vision de Alan, y asi queremos que siga siendo. Solo somos diez personas, y
solo tenemos un hombre en el equipo de ventas.

—Se llama David Webster —dijo Trevor—. Un tipo estupendo. Tiene una
reputacion de primera. Y se va a encargar de la parte del norte de Irlanda.

—¢Y qué pasa con las demas?
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—Pues que dos de nosotros vamos a echar una mano. Yo voy a tirar hacia las
Scilly, y nuestro jefe de contabilidad hacia Lowestoft un par de dias. Pero, por lo que
respecta a las Shetland, necesitamos contratar a alguien una semana. Alguien con
experiencia en ventas, claro, y alguien que no esté trabajando en este momento. Que
es por lo que, Maxwell, mi querido amigo... —apoy0 carifiosamente una mano en mi
pierna—, me viniste inmediatamente a la cabeza.

Volvi a mirar rapidamente a Trevor y a Lindsay, y luego otra vez a Trevor. Sus
ojos tenian una expresion ansiosa y conmovedora, como un cachorro de spaniel que
te suplica que lo saques de paseo. Los ojos de Lindsay, de un azul cobalto, estaban
mas fijos en mi; tras aquella claridad fria pude percibir otra cosa, algo mas intenso y
acuciante, una auténtica necesidad (una necesidad desesperada, me parecid) de que
yo aceptara y colaborara. No podia desentrafiar la mezcla de motivos que se
escondian tras aquella mirada, pero aun asi habia algo espantosamente imperativo en
ella.

—No tengo un coche muy fiable —dije.

Trevor se echo a reir. Una risa relajada, como aliviado porque aquel fuera el tnico
impedimento.

—Vamos a alquilar cuatro coches especialmente para la ocasion. Cuatro Toyota
Prius negros idénticos. ¢ Has conducido uno alguna vez?

Negué con la cabeza.

—Un coche precioso, Max. Precioso. Un placer conducirlo.

—El Toyota Prius —afiadi6 Lindsay, mas en serio— encaja perfectamente con los
valores que tratamos de promocionar en Guest. Es un vehiculo hibrido, lo que
significa que utiliza una combinacién de gasolina sin plomo y energia eléctrica; y
esas dos fuentes de energia las mantiene permanentemente en el equilibrio ideal un
ordenador que lleva incorporado. Es de lineas depuradas, moderno y radicalmente
innovador. Y maravilloso para el medio ambiente, claro.

—FExactamente igual que nuestros cepillos de dientes —dijo Trevor—. De hecho,
se podria decir que el Prius es casi una especie de... cepillo de dientes con ruedas,
¢no te parece, Lindsay?

Lindsay se lo pensé un poco.

—No —dijo, meneando la cabeza.

—No, tienes razon. Borra esa idea. —Volvio a apoyarme la mano en la rodilla—.
Bueno, Max, ¢qué opinas?

—No sé, Trev... Hace tanto tiempo que dejé la carretera... ;Cuando pensabais
hacerlo?

—Damos el pistoletazo de salida el lunes de la semana que viene. Y te pagaremos
un fijo de mil libras, que si lo miras bien es una oferta la mar de generosa. No estas
trabajando en este momento en los almacenes, ;no?

—Llevo unas semanas sin trabajar, si.

—Pues, entonces, ;qué te lo impide?
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¢Qué me lo impedia realmente? Les dije a Trevor y a Lindsay que lo consultaria
con la almohada, pero en realidad no me hacia falta. De todos modos, aun no me
habia recuperado del desfase horario, y no estaba durmiendo mucho de noche. Esa
noche me quedé despierto en la cama pensando en Poppy y en que volveria a verla al
cabo de dos semanas; pero también pensé en los ojos azul claro y los brazos delgados
de Lindsay Ashworth, y entonces empecé a divagar sobre distintas cosas, como su
descripcion del Toyota Prius como un coche de lineas depuradas, moderno y
radicalmente innovador, y me pregunté por qué aquella frase me resultaba tan
extrafiamente familiar. En cambio no le di demasiadas vueltas a la propuesta en si,
porque ya me habia decidido. A la mafana siguiente llamé a Trevor desde el
Starbucks con el movil, y le dije que contara conmigo. Fue un placer escuchar la
alegria y el alivio de su voz. Y ni siquiera pude reprimir un pequefio escalofrio de
emocion al pensar que, a la vuelta de quince dias, estaria en un ferry rumbo a las islas
Shetland.
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El viernes empezo6 con un toque de buen humor y extrafio optimismo. Pero termin6
con una amarga desilusion.

Habia quedado en ver a la asistente de salud laboral a las diez y media. Cogi el
tren en Watford Junction a las 8.19 y llegué a London Euston siete minutos tarde, a
las 8.49. Cogi ese tren porque Trevor también iba al centro de Londres ese dia, y me
habia propuesto que desayunaramos juntos.

Nos encontramos en un local de la cadena Caffe Nero de Wigmore Street. Yo me
tomé un panini de desayuno, relleno de huevos, beicon y setas. Cuando pedi ese
panini, el tipo del mostrador, que era italiano, me dijo que «panini» era un plural, y
que si solo iba a pedir uno debia pedir un «panino». Se puso muy pesado con eso,
pero me parecio que estaba un poco chalado, asi que no le hice caso.

Cuando nos estabamos tomando nuestros paninis, Trevor me conto algo
interesante, que tenia una relacion directa con mi cita con la asistente de salud
laboral.

Habia algo que debia saber, me dijo, sobre la situacion interna de Cepillos de
Dientes Guest. Se acababa de enterar de que David Webster, el inico representante
con plena dedicacion que habian contratado hasta el momento, presentaria en breve
su renuncia. Habia sido «captado» por un cazatalentos de GlaxoSmithKline. Lo cual
significaba que pronto pondrian un anuncio para buscar un nuevo representante, y si
yo hacia un buen trabajo en el viaje a las Shetland, Trevor no veia por qué no iba a
quedarme yo con el puesto. Por lo visto, la decision final la tomarian conjuntamente
Alan Guest y él; siempre que le causara una buena impresion a Alan, la cosa estaba
hecha.

Todo iba poniéndose cada vez mejor.

Estuve dandole vueltas a eso mientras recorria los cien metros hacia los grandes
almacenes que, hasta hacia seis meses, habian sido mi lugar habitual de trabajo. El sol
habia hecho por fin acto de presencia, y ese dia no parecia una locura esperar que la
primavera estuviese a la vuelta de la esquina. Podia sentir una nueva ligereza en mis
pasos, que no asociaba para nada con esta parte del mundo. Y tampoco es que me
preocupara especialmente ver a la asistente de salud laboral, una sefiora agradable y
muy educada que siempre me trataba con carifio y amabilidad. Ya nos habiamos visto
tres veces antes, la primera a mediados de agosto del afio anterior. Unas semanas
antes, Caroline se habia ido de casa, llevandose a Lucy con ella. Aquello se veia venir
desde hacia tiempo, supongo, pero aun asi (el trauma, la tremenda toma de conciencia
de que mi peor miedo: la cosa que mas habia temido en este mundo) habia llegado a
ocurrir de verdad..., pues me dejé completamente hecho polvo enseguida. Estuve
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intentando sobreponerme un par de semanas, y luego, una mafiana, me desperté y
quise levantarme de la cama para ir a trabajar, pero mi cuerpo se negé literalmente a
moverse. Fue la misma sensacion que ya les he descrito antes: como en esa pelicula
de terror que vi de pequefio, con un hombre atrapado en una habitacion y el techo
aplastandole cada vez mas. Me pasé el dia entero en la cama, sin salir de ella hasta las
siete de la tarde, si no recuerdo mal, cuando ya me moria de ganas de comer algo y
despejarme un poco. Después me quedé en casa casi toda esa semana, la mayor parte
del tiempo en la cama, a veces tirado delante de la tele, y no consegui arrastrarme
hasta el trabajo hasta el viernes por la tarde, cuando mi supervisora me llamé a su
oficina, me preguntd qué me pasaba, y me mando directamente a ver a Helen, la
asistente de salud laboral, por primera vez. Al poco tiempo fui a ver a mi médico, y a
principios de otofio empecé a tomar un montén de pastillas, pero no me sirvio de
mucho. No le encontraba sentido a nada y tampoco veia ninguna salida.
Evidentemente, lo que lo habia detonado era que Caroline y Lucy se fueran, pero
enseguida llegd un momento en que cualquier cosa me deprimia. Cualquier cosa, en
serio. Parecia que el mundo estaba al borde del colapso economico, y los periddicos
venian llenos de titulares apocalipticos diciendo que los bancos estaban a punto de
quebrar, que todos perderiamos nuestro dinero y seria el fin de la civilizacion
occidental tal como la conociamos. No tenia ni idea de si eso era verdad o no, o de
qué debia hacer al respecto. Como toda la gente que conocia, tenia una gran hipoteca,
deudas enormes en mis tarjetas de crédito y ningun ahorro. ;Eso era bueno o malo?
Nadie era capaz de decirmelo. Asi que me pasaba el dia viendo las noticias de la tele,
sin entender nada aparte de aquel estado de angustia y desesperacion que parecia que
todo el mundo trataba de superar; y poco a poco cai presa de una especie de panico
indefinido que encajaba perfectamente con mi inercia general. La perspectiva de
volver al trabajo se iba haciendo cada vez mas lejana. Helen, la asistente de salud
laboral, me derivo a un psiquiatra que me hizo una entrevista de dos horas y luego me
dio su diagnostico: estaba deprimido. Le di las gracias por su opinién, él mando la
factura a los grandes almacenes, y yo me volvi a casa. Fueron pasando las semanas y
los meses. No empecé a salir hasta que un dia, revisando mis e-mails, vi que tenia
uno de Expedia, recordindome que solo faltaban unas semanas para mi viaje a
Sidney. Ni siquiera sabia que se suponia que me iba a ir a Sidney. Como ya he dicho,
Caroline me habia comprado el billete antes de marcharse. Debo decir que, en el
estado en que me encontraba, la perspectiva de viajar a Australia no es que me
apeteciera mucho; pero Helen estaba convencida de que me vendria bien, y me animo
a hacerlo. Asi que viajé en avion hasta Sidney y vi a mi padre; y lo demas ya lo
saben. O, por lo menos, lo que he decidido contarles.

Mi encuentro con Helen dur6 veinte minutos.
Me recordd que se me estaba acabando la baja de seis meses que se me habia
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concedido por motivos médicos, y me preguntd qué pensaba hacer después. ;Estaba
preparado para volver al trabajo? Le contesté que no queria volver al trabajo. No le
conté nada de la nueva vida que me estaba planteando, como representante de
cepillos de dientes. De alguna manera me pareci6 mas sensato reservarme esa
informacion. Helen parecia auténticamente disgustada porque no me apeteciera
volver a los grandes almacenes. Me aseguré que mi supervisora le habia dicho, en
una nota escrita, que siempre se me habia considerado un empleado del servicio
posventa de primera fila. Seria una gran pérdida para mi compafiia, me comento. Le
dije que ya lo habia decidido, y que mi decisién era irrevocable. Nos dimos la mano.
Me prometié que pondria en marcha el papeleo necesario. Nos despedimos.

Pensé en acercarme hasta mi antigua seccién de la cuarta planta y despedirme de
mis antiguos colegas, pero al final decidi que habria que pasar por demasiados
momentos incomodos y dar demasiadas explicaciones complicadas. Era mejor cortar
por lo sano. Asi que bajé por las escaleras mecanicas hasta la planta baja y sali de los
grandes almacenes por una de las puertas principales, en vez de por la puerta de
personal. Si quieren que les diga la verdad, me moria de ganas de salir de alli.

La madre de Poppy vivia en una zona acomodada de Londres. Su codigo postal era el
SW7. Tenia toda la tarde por delante, asi que me tomé mi tiempo y dediqué un par de
horas a deambular por aquellas calles exageradamente pijas y absurdamente
boyantes. Me quedé mirando las grandiosas fachadas frias e imperturbables de
aquellas solidas casas georgianas adosadas, y pensé que tendrian que pasar afos
(incluso décadas) para que la recesion tuviera algun impacto en aquel barrio. Alli la
gente habia construido un solido muro de dinero a su alrededor, que no se iba a
desmoronar tan pronto.

A un kilometro y medio de alli, en la High Street de Kensington, donde pasé la
mayor parte de la tarde, las cosas no eran tan agradables. Conté como media docena
de tiendas que habian echado el cierre y cubierto con tablas los escaparates. Las que
quedaban formaban parte en general de grandes cadenas nacionales o internacionales.
Por lo visto la gente ya no queria comprar zapatos o articulos de escritorio, a pesar de
que parecia que seguia teniendo un apetito voraz por los teléfonos moviles, y le
encantaba gastar tres libras y media en una taza de café. Como era mi caso, por
cierto. Entré en el Starbucks y pedi un café moca grande con peppermint y (a modo
de almuerzo tardio) un panini tostado con tomate y mozzarella. El barman que me
atendio era del Lejano Oriente y no me corrigio cuando le pedi el panini. Mientras me
comia el panini y me bebia el café, me quedé pensando en la decision que habia
tomado ese dia. ¢Estaba haciendo una tonteria? Corrian malos tiempos. Trevor me
aseguraba que Cepillos de Dientes Guest era una empresa consolidada, pero todos los
dias se estaban yendo al garete pequefias empresas. Los grandes almacenes, por otro
lado, eran un negocio de hacia mucho tiempo, que tenia una clientela fija muy fiel y
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un nombre conocido en toda Inglaterra. Y yo estaba renunciando a todo eso, en
funcion de una hipotética oferta (porque no se trataba de otra cosa) de trabajo fijo en
una compafiia de la que practicamente no sabia nada. Pero confiaba mucho en Trevor.
Y el sueldo que habia mencionado era mejor que el que yo habia estado ganando.
Costaba saber cual era la decision acertada. Demasiados imponderables.

Incapaz de resolver tantos problemas, me puse a pensar en el viaje que
emprenderia poco mas de una semana después. El establecimiento que visitaria era
una farmacia en el pueblo de Norwick, en el extremo norte de Unst. Trevor ya se
habia puesto en contacto con ellos, asi que estaban preparados para mi visita. Al
parecer, conseguir que compraran algunos productos de la compafiia era mas bien una
formalidad. Ya los habian encargado de antemano por teléfono, asi que no tendria que
empefiarme en venderles nada. Trevor me dijo que lo principal era que me relajara,
disfrutara del viaje e hiciera mi diario en video lo mas interesante posible. El ferry a
las Shetland salia de Aberdeen todos los dias a las cinco de la tarde, asi que tenia
muchas opciones. Si queria hacerlo rapidamente, solo debia arreglar las cosas para
pasar alli una noche, la del lunes, en algun sitio entre Reading y Aberdeen. El sitio
mas obvio, bajo mi punto de vista, era Cumbria. Me proporcionaba una excusa
perfecta para llamar a Caroline, y a lo mejor hasta para invitar a Lucy a comer fuera.
(Dudaba que la propia Caroline quisiera venir). Tenia que empezar a pensar en
comprarle algo bonito, para llevarselo de regalo...

El pensar en regalos me hizo darme cuenta de que también debia comprarles algo
a mis anfitrionas de esa misma noche. Sali del Starbucks y entré en una tienda donde
vendian barras de chocolate a un precio escandaloso, cortadas en elegantes trozos
muy finos y envueltas en plan minimalista, como si los disefiadores de Apple se
hubieran puesto a fabricar dulces. Le compré una a Poppy (una tableta de chocolate
con leche, sutilmente veteada con mezclas mas claras y mas oscuras), y luego decidi
comprarle algo parecido a su madre. Sali de la tienda la mar de contento con mis
adquisiciones. Fue después, al regresar al distrito SW7, cuando empecé a sentirme un
poco idiota. Me habia gastado veinticinco libras en dos tabletas de chocolate.
¢Empezaba a olvidarme del valor de las cosas, como todo el mundo?

—FEn cualquier caso —dijo Clive—, una de las cosas de las que empezamos a darnos
cuenta todos es de que el valor de cualquier objeto, ya sea una casa o0 —mirando
hacia mi— un cepillo de dientes, por ejemplo, no es en realidad... nada mas que una
amalgama de diferentes valoraciones que distintos miembros de la sociedad le
adjudican en un determinado momento. Es una cosa totalmente abstracta, totalmente
inmaterial. Y, sin embargo, en esas entidades absolutamente inexistentes que
llamamos precios esta basada toda nuestra sociedad. Toda una civilizacion basada
en..., bueno, pues en el aire. Eso es lo que es. Aire.
Se produjo un breve silencio.
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—Tampoco es una observacion muy original —dijo Richard, cogiendo otra
aceituna.

—Claro que no —dijo Clive—. En ningun momento he dicho que lo fuera. Pero,
hasta ahora, la mayoria de la gente no lo ha tenido realmente en cuenta. La mayoria
de la gente se ha estado ocupando de sus asuntos cotidianos dando tranquilamente por
supuesto que algo real y consistente sustenta todas nuestras actividades. Pero ahora
ya no es posible dar eso por supuesto. Y a medida que nos vayamos percatando,
vamos a tener que ir cambiando toda nuestra manera de pensar. —Le echdé una
sonrisa desafiante a Richard—. Naturalmente, ya sé que en tu trabajo esto no es
ninguna novedad. Llevais afios sabiendo algo que los demas apenas empezamos a
vislumbrar. Y encima os habéis aprovechado muy bien de ello, por cierto.

Richard se dedicaba a la banca de inversiones, de una clase u otra. La verdad es
que no les habia prestado mucha atencién cuando me lo explicaron. Habia sentido un
rechazo instintivo hacia él cuando nos presentaron, y me parecié que el sentimiento
era mutuo. Estaba alli, por lo visto, porque su novia, Jocasta, era la amiga de la
universidad mas antigua de Poppy. Jocasta parecia muy agradable, pero era evidente
que pretendia acaparar a Poppy casi toda la noche. Habian puesto tarjetas con
nuestros nombres en la mesa del comedor, y se nos habia distribuido, me di cuenta,
segun nuestra edad. A mi me habian colocado en una punta de la mesa, con los
mayores (la madre de Poppy, Charlotte, y su tio Clive) y el insoportable de Richard
sentado a mi lado, con Jocasta enfrente de él, y Poppy en el otro extremo, tan lejos de
mi como era posible. Yo tenia enfrente a Clive, que, debo decir, parecia tan simpatico
e interesante como Poppy me habia hecho creer. Me choco lo inescrutable que
resultaba su madre. Era lo que supongo que los escritores profesionales describirian
como una mujer atractiva, cuando quieren decir que muy bien podria haber sido toda
una belleza diez o quince afios atras. No parecia que trabajara en nada, aunque estaba
claro que vivia de rentas personales de algun tipo; pero costaba averiguar algo mas,
porque apenas hablaba de si misma; se limitaba a sonsacarme informacién sobre
como habia conocido a su hija y (sin preguntarmelo directamente) cuales eran mis
intenciones con respecto a ella. No era nada facil estar sentado junto a Charlotte. Me
fijé en que le pegaba bien a la botella de vino tinto incluso antes de que se sirviera el
primer plato, y tengo que decir que me hubiera apetecido unirme a ella. La noche no
iba a ser tan divertida como habia esperado.

—Venga, Clive —dijo Jocasta, cifiéndose a su ultimo comentario—. Eso ha sido
un golpe bajo. No deberias hacer lefia del arbol caido, ¢no te parece?

—¢Caildo?

—Richard ha perdido su trabajo hace un par de semanas —dijo Poppy—. ¢ Nadie
te lo ha comentado?

—Ah —dijo Clive—. No, no lo sabia. Lo siento.

—NMe echaron de la oficina sin muchas ceremonias —dijo Richard—. Con una
caja de carton llena de mis cosas y tal. Tampoco es que me sorprendiera. Se veia
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venir desde hace semanas. De hecho, fui el ultimo al que echaron de mi

departamento.

—¢Qué departamento era? —pregunto Charlotte.

—Investigacion.

—:En serio? Qué raro que los bancos necesiten un departamento de
investigacion.

—En absoluto. Este banco en concreto tiene uno de los mas grandes.

—¢Y qué clase de gente trabaja ahi? —pregunté Clive—. Supongo que

licenciados en Econémicas en su mayoria.

—No, no suelen ser economistas. Hay un buen niimero de matematicos puros.
Algunos tienen estudios de fisica, normalmente de la rama mas teodrica. También
habia unos cuantos ingenieros, como yo. Lo minimo que se pedia era tener un
doctorado.

Yo estaba haciendo un esfuerzo para poder aportar algo a aquella discusion, e
intentando pensar para qué queria un banco un departamento de fisicos e ingenieros.

—Entonces, ;qué era lo que haciais... exactamente? Me imagino que disenariais
cajeros automaticos nuevos y esas c0sas.

Jocasta solto una carcajada al oir eso. Y Richard se limit6 a decir:

—Qué va. —Y me dedic6 una de las sonrisas mas condescendientes que he visto
en mi vida. Asi que me quedé bastante chafado, pero Clive intent6 apoyarme
galantemente.

—Pues, entonces, ;qué haciais? No todos somos expertos en banca,
;scomprendes?

Richard le dio un sorbo a su vino y parecié que se pensaba un momento si
merecia la pena perder el tiempo respondiendo a aquella pregunta. Al final dijo:

—Nos pagaban por disefiar nuevos instrumentos financieros. Unos instrumentos
financieros extremadamente complejos y elaborados. ;Sabéis quién es Crispin
Lambert?

—Claro —dijo Clive. (Yo no lo sabia.)—. Creo que, desde que se jubilo, ya se ha
convertido en Sir Crispin. Precisamente el otro dia lei un articulo donde citaban una
opinion suya.

—Anda, ¢y qué decia?

—Pues, que yo recuerde, decia que evidentemente se habian acabado los buenos
tiempos, pero que tampoco era culpa de nadie en concreto (y menos aun culpa suya o
de gente como €l), y que todo el mundo iba a tener que acostumbrarse a apretarse el
cinturon y olvidarse del televisor de plasma o las vacaciones en Ibiza este afio. Creo
que hablaba desde el salén de una de sus multiples casas de campo en aquel
momento.

—Riete de €l si quieres —dijo Richard—, pero cualquiera que sepa algo de la
historia de la banca de inversiones en este pais sabe que Crispin era un genio.

—No lo dudo —dijo Clive—, ;pero no son los genios como €él los que nos han
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metido en este lio?

—¢Qué relacion tienes con él, Richard? —pregunt6 Charlotte.

—Nuestro banco compré su empresa de agiotaje en los ochenta —explicd
Richard—, y a partir de entonces se puede ver su influencia en casi todo lo que
hemos hecho. Evidentemente, ya hacia tiempo que se habia ido cuando yo llegué,
aunque seguia siendo un personaje legendario. En realidad fue él quien cre6 el
departamento de investigacion. Lo cre6 de la nada.

—Y esos instrumentos financieros que disefiabais —dijo Clive— son la base de la
mayoria de nuestras hipotecas e inversiones, ¢no es cierto?

—Hablando en plata, si.

—¢Y los simples mortales como nosotros entenderiamos algo de ellos si te dignas
explicarnoslos?

—Seguramente no.

—Tu inténtalo, por lo menos.

—No tiene ningun sentido. Es un campo muy especializado. Quiero decir, ¢0s
enterarias de algo si os dijera que un bono légico es un bono hibrido que paga una
tasa de cupon que es la minima de las tasas de inflacioén anual apalancada y el margen
diferencial apalancado entre dos tasas CMS? —Se hizo un silencio de estupefaccion
en la mesa—. ;O que un canje de descuento de doble potencia limitada MtM
combina un canje devengado a un rango de tasa fija de reserva inversa con un
componente de incremento? —Richard se permitié una escueta sonrisa de triunfo—.
Pues eso, ;comprendéis? Mejor dejar estas cosas para quienes las entienden.

—¢:Y eso incluye a la gente cuyo trabajo consiste en vender esos productos?

—: Al equipo de ventas? Bueno, se supone que las entienden, claro, pero yo creo
que no mucho. Aun asi, ese no era nuestro problema.

—Puede que no fuera vuestro problema —dije—, pero cualquiera se habria dado
cuenta de que seria la férmula ideal para el desastre. Un vendedor malamente puede
vender algo que no entiende. Y no solo tiene que entenderlo, tiene que creer en ello.

Se quedaron un poco pasmados al oirme decir eso, y para romper el silencio (y
quizas justificar mi intervencion). Poppy les explicé.

—Max se dedicé mucho a las ventas en sus tiempos.

—¢En el sector financiero? —pregunt6 Jocasta.

—Qué curioso —dijo Richard—. Crei que te habia oido decirle a Clive que tu
trabajo tenia que ver con los cepillos de dientes.

—No, no en el sector financiero —admiti, deseando en ese momento estar lejos,
pero muy lejos, de aquella mesa—. Solia vender... articulos de ocio para nifios. Y
ahora, si, voy a... dedicarme a los cepillos de dientes. Es cierto. —Por la expresion
de su cara, crei que Jocasta iba a echarse a reir otra vez. Richard no dijo nada, aunque
el desdén que se reflejaba en las comisuras de su boca era evidente. Lo bastante
evidente, en cualquier caso, para que yo afadiera—: La verdad es que estoy muy
entusiasmado con eso. Tampoco es que vaya a suponerme trescientas mil libras al afio
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y quinientas mil de comisiones, pero por lo menos sé que voy a vender un producto
increiblemente bueno. Bien disefiado, no producido en serie, hecho con bastante
cuidado, y con un ojo puesto en el futuro... —Se me fue apagando la voz, consciente
de que todos me estaban mirando—. Al fin y al cabo —conclui sin mucha conviccién
—, todos necesitamos cepillos de dientes, ;no?

Clive se levanté y empez6 a retirar los platos.

—Pues si —dijo—. E, indiscutiblemente, los necesitamos mas que los
Intercambios con Descuento Doblemente Efectivos.

Después de que saliera de la habitacion, Charlotte le pregunt6 a Richard:

—Entonces, ¢estas buscando otro trabajo en este momento?

—En este preciso momento, no. Primero tengo que aclararme. Podemos aguantar
un par de afios asi. Y si las cosas se ponen muy feas, siempre podemos vender el
Porsche.

Jocasta le echd una mirada cortante, como si acabase de plantear tranquilamente
la posibilidad de que ella se prostituyera.

Poppy se echo a reir.

—Pero si nunca lo usas. Ese coche lleva sin salir de vuestra casa tres meses.

—Tenemos miedo de quedarnos sin sitio donde aparcarlo —sise6 Jocasta, sin
asomo de ironia. Se levanto para ir al bafo.

Tras eso, Richard pas6 ampliamente de mi y entablé una larga y animada
conversacion con Poppy. De hecho, por lo que pude acertar a oir, estaba coqueteando
abiertamente con ella. Ya me habia dado cuenta de que €l y Jocasta no habian tenido
mucho que decirse en toda la noche, y de repente se me ocurrié que, con su pérdida
de trabajo y de estatus, su relacion estaria sometida a mucha presion. ;Pero qué podia
encontrar Poppy de atractivo en aquel idiota pagado de si mismo? Me esforzaba por
oir todo lo que podia, pero me costaba, porque Clive intentaba enzarzarme en un
didlogo sobre Donald Crowhurst («Poppy me ha dicho que su historia te ha
cautivado») y su madre no dejaba de cotillear sobre un amigo de la familia que
acababa de comprarse una casa de campo en una de las islas Shetland. Durante la
hora y media siguiente, Poppy y yo no tuvimos oportunidad de intercambiar una sola
palabra. Al final miré el reloj y me di cuenta de que tenia que irme si queria coger el
tren de las 11.34 para Watford. Habia mas trenes que salian mas tarde que ese, pero
no queria volver a casa en plena noche; y, digamoslo claro, aquella cena habia sido un
fracaso.

—Ven conmigo un momento —dijo Clive—. Hay unas cosas que quiero darte
antes de que te vayas.

Entramos en la habitacion de al lado, una especie de cuarto de estar con estudio.
El piso de Charlotte era un tercero de un edificio de pisos de lujo que daban a una
tranquila y frondosa plaza ajardinada. Tal vez aquella habitacion hubiera sido uno de
los dormitorios; me chocaba un piso tan grande para una mujer que vivia sola.

—Mira, te he traido el libro —dijo Clive, todo orgulloso—. Y el DVD.
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Me tendi6 un viejo ejemplar de tapas duras del libro de Ron Hall y Nicholas
Tomalin, El extrafio ultimo viaje de Donald Crowhurst, y un DVD de Deep Water, el
documental de larga duracion que se habia hecho recientemente sobre su viaje.

—Te van a gustar —auguré alegremente—. La historia entera se vuelve ain mas
fascinante a medida que vas sabiendo mas cosas de ella.

—~Gracias —le dije—. Dime cémo quieres que te lo devuelva. ¢Por Poppy, tal
vez?

—O directamente, si prefieres —me contestd, y me pasé su tarjeta. Como
direccion de su trabajo figuraba Lincoln’s Inn Fields. Ni siquiera sabia que era
abogado—. Mandame un correo o algo, de todas formas, para decirme qué te ha
parecido la pelicula.

—Si —1le dije, por mera educacion—. Te lo mandaré.

Clive titubed; era evidente que estaba a punto de decirme algo mas personal.

—Poppy me ha contado... —empez0, e hizo una pausa que yo aproveché para
preguntarme qué le habria contado Poppy exactamente de mi. ;Le habria contado tal
vez que yo le resultaba muy atractivo, pero que le costaba admitirlo por la diferencia
de edad?—. Poppy me ha contado que has estado de baja por depresion.

—Ah, ya —Ile dije. Curioso como aquel dato parecia seguirme adondequiera que
fuera—. Si, pero creo... creo que ya la he superado.

—Bueno es saberlo —dijo Clive, con una sonrisa afable—. De todos modos,
estas cosas llevan su tiempo, ;sabes? Estaba pensando en tu viaje a las Shetland.

—Seguramente es lo que me hace falta. Algo que me saque de mi mismo.

—Seguramente. Pero vas a estar muy solo alla arriba. Y muy lejos de cualquier
conocido.

—No, me vendra bien. Ya tengo muchas ganas de irme.

—FEstupendo. Me alegro de oirlo. —Me dio unas palmaditas en la espalda y
afadio algo que no me esperaba—: Cuidate, Max.

Pero a mi me interesaba mucho mas ver que Poppy habia aparecido a su lado, con
el abrigo puesto.

—Creo que voy a acompafarte hasta la estacion —dijo—. No hemos tenido
mucha oportunidad de charlar, ;no?

Yo iba radiante de felicidad mientras nos acercdAbamos juntos hasta el metro de
South Kensington. El que se hubiera desviado de su camino para acompafarme, y el
que nuestros cuerpos fueran practicamente tropezandose, porque ibamos andando
muy pegados, me parecian dos cosas perfectamente l6gicas. Era como si todo lo que
habia pasado esos dias, desde que conocia a Poppy, me hubiera estado llevando hasta
un momento crucial, y ese momento ya fuera inminente. Solo unos cuantos pasos mas
hasta que llegaramos a la arcada de entrada del metro de la estacion, y entonces seria
el momento: el momento de hacer lo que llevaba toda la noche esperando hacer.

—Bueno —dijo Poppy jovialmente, cuando ya habiamos llegado—. Me alegro de
verte, Max. Mafiana salgo para Tokio, suponiendo que pueda coger ese vuelo, pero...,
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bueno, que tengas buena suerte en tu viaje a las Shetland, si no te veo antes. Y gracias
por el chocolate.

Se estird y me ofrecié la mejilla. Le cogi las dos mejillas entre las palmas de las
manos, le incliné la cara hacia la mia y la besé en los labios. El beso duraria un par de
segundos antes de que sintiera que su boca se tensaba y se desacoplaba de la mia, y
que Poppy se apartaba bruscamente.

—Ejem... Perdona —dijo, frotandose la boca—. ;De qué vas exactamente?

En ese momento tomé conciencia de que la gente que pasaba por alli nos estaba
mirando con curiosidad y por pura diversién. O me estaba mirando a mi, mas bien.
De repente me senti muy esttipido, y muy mayor.

—:No era... no era lo que esperabas? —dije.

Al principio no me respondio, solo retrocedié unos pasos, echandome una mirada
un poco incrédula.

—Creo que sera mejor que me vaya —dijo.

—Poppy... —empecé, pero no me salian las palabras.
—OQye, Max... —se acercO un poco; mas valia eso que nada—. ¢Es que no lo
entiendes?

—Que si no entiendo el qué.

—De qué iba esta noche. Para qué era.

Frunci el cefio. ;De qué me estaba hablando?

—Max... —Solté un pequeio suspiro de desesperacion—. Eres veinte afios
mayor que yo. T y yo nunca podriamos ser... pareja. Eres lo bastante mayor como
para ser...

Se interrumpid, pero no era la frase mas dificil del mundo de completar, ni
siquiera para un idiota como Yyo.

—Vale, ya entiendo. Buenas noches, Poppy. Gracias por acompafiarme hasta la
estacion.

—Max, lo siento.

—No hace falta que lo sientas. No te preocupes. Ya lo entiendo. Muy amable de
tu parte. Y tu madre es una mujer muy atractiva. Encantadora, la verdad. Pero no...
no es mi tipo, me temo.

Puede que intentara responderme, no lo sé. Me di la vuelta sin mirar atras y bajé
las escaleras hacia la barrera de billetes. Tenia la cara ardiendo y senti como me
escocian los ojos de lagrimas de humillacion. Me las limpié con la manga de la
chaqueta, mientras rebuscaba en el bolsillo mi billete electronico.

Cualquiera pensaria que las cosas no podrian haber ido a peor esa noche. Pero lo
hicieron. Por culpa de algun extrafio impulso masoquista, miré los e-mails de mi
cuenta Liz Hammond y vi que Caroline le habia escrito un mensaje, adjuntandole
(como le habia pedido) una copia de su ultimo relato. Se titulaba «El hoyo de
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ortigas».

Les juro que se me par6 el corazon unos segundos cuando vi ese titulo. No podia
haber hecho eso, ¢0 si? No podia haber escrito sobre aquel episodio.

Mientras se imprimia el relato, fui a ponerme una copa. No habia mucho donde
elegir, asi que tuve que apafiarmelas con un vodka. Me temblaban las manos. ¢Por
qué pasar por aquello, después de la horrible despedida de Poppy? ¢No me bastaba
con que una noche en la que habia puesto tantas (falsas) esperanzas ya hubiese
terminado en catastrofe?

Era inidtil. No tenia nada que hacer ante una curiosidad morbosa que me hizo
arrastrar mis pasos hasta el cuarto de estar, con el vodka en una mano y diez hojas A4
impresas en la otra. Me dejé caer en el sofa Ikea color carbon, le eché una mirada
furiosa a la foto enmarcada de Caroline y Lucy con el arbol de Navidad, que me
devolvié una mirada burlona desde la repisa de la chimenea, y luego empecé a leer.
Empecé a leer su relato (escrito en tercera persona, para proporcionarle «objetividad»
y «distancia», jhay que fastidiarse!) de lo que habia pasado en aquellas vacaciones
familiares en Irlanda, hacia cinco anos.
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TIERRA
El hoyo de ortigas

—«Engafiar» es un concepto interesante, ;no crees? —dijo Chris.

—¢Qué quieres decir? —dijo Max.

Caroline se qued6 apoyada en el fregadero de la cocina, viendo a los dos hombres
hablar. Incluso por aquel intercambio aparentemente insignificante, le parecia que
podia percibir un monton de diferencias entre ellos. Chris era un conversador experto
y atractivo: por intrascendente que fuera el tema, se acercaba a él inquisitivamente,
con curiosidad, esforzandose siempre por llegar hasta la verdad y confiando en que lo
lograria. Max siempre estaba nervioso e inseguro; nervioso incluso ahora, hablando
con el hombre que era (o eso le gustaba contarle a todo el mundo, incluido él mismo)
su mejor amigo y el mas antiguo; lo que la llevaba a preguntarse exactamente (y no
era la primera vez esas vacaciones) por qué habia durado tanto la amistad entre
aquellos dos hombres.

—Quiero decir que de adultos no hablamos mucho de engafiar, ;no?

—Puedes engafnar a tu mujer —dijo Max, quizas con un toque excesivo de
melancolia.

—EFEsa es la excepcion que confirma la regla —admiti6 Chris—. Pero, aparte de
eso, es como Si ese concepto desapareciera, ¢no?, en algin momento de la
adolescencia. Quiero decir, en el futbol se habla de jugadores que juegan sucio, pero
no de que engafien a nadie. Los atletas se meten drogas que mejoran sus marcas, pero
cuando salen en los periédicos el lector no dice que a fulanito lo han pillado
engafiando a nadie. Y sin embargo, para los nifios pequefios, es un concepto
increiblemente importante.

—Lo siento, pero... —empez6 Max.

—No, no estoy hablando de ahora —dijo Chris—. Olvidalo. Da igual.

Esa misma tarde, la hija de Max, Lucy, habia tenido una tremenda discusion, que
hasta habia llegado a las lagrimas, con la hija pequefia de Chris, Sara, sobre unas
supuestas trampas que habian hecho durante una partida de criquet francés. Habian
estado jugando en la amplia extension de hierba delante de la casa, y sus gritos de
acusacion y de negacion se habian oido en toda la granja, provocando que los
miembros de ambas familias acudieran corriendo de todos lados. Las dos nifias no se
habian vuelto a hablar desde entonces. Incluso ahora estaban sentadas en dos
extremos opuestos de la granja, una de ellas jugando enfurrufiada con su Nintendo
DS, y la otra haciendo zapping en la tele, empefiada en encontrar algo decente que
ver en la television irlandesa.

Chris continu6:

—¢:Lucy ya tiene curiosidad por el dinero?

—No mucha. Le damos una libra todas las semanas, y la mete en un cerdito.
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—Si, ¢pero os pregunta alguna vez de donde viene el dinero, por ejemplo?
¢Como funcionan los bancos y esas cosas?

—Solo tiene siete afios —dijo Max.

—Mmm. Pues a Joe le interesa cada vez mas el tema. Hoy me ha pedido que le
diera un cursillo acelerado de economia.

Si, le interesaria, pens6 Max. Aunque solo tenia ocho afios y medio, Joe ya
empezaba a manifestar la misma curiosidad omnivora y entusiasta de su padre,
mientras que Lucy, solo un afio menor, parecia que se encontraba a gusto viviendo en
un mundo propio, compuesto casi en su totalidad de elementos fantasticos: un mundo
de mufiecas y duendecillos, gatitos y hamsters, mufiecos de peluche y encantamientos
benignos. Y él intentaba no preocuparse demasiado y no sentir envidia.

—Asi que le he hablado un poco de la banca mercantil. Solo los conceptos
basicos, claro. Le he dicho que ultimamente, cuando dices que alguien es banquero,
eso no significa que se pase el dia entero sentado detras de un mostrador, cambiando
en metalico los cheques de los clientes; que un banquero de verdad nunca tiene el
mas minimo contacto con el dinero. Y que, de todos modos, la mayor parte del dinero
que hay en el mundo hoy en dia no existe de ninguna manera que se pueda tocar, ni
siquiera como trozos de papel con promesas escritas. Asi que me ha preguntado:
«Pero, entonces, ;qué hace un banquero, papa?». Conque le he explicado que gran
parte de la banca moderna se basa en la fisica. De ahi viene el concepto de
apalancamiento. Engranajes, trinquetes y esas cosas; te topas con términos asi en las
teorias bancarias modernas todo el rato. Pero, bueno, ti todo esto te lo debes de saber
muy bien.

Max asintio, a pesar de que en realidad no tenia ni idea. Caroline, que conocia
bien a su marido (demasiado bien) después de tanto tiempo, vio como asentia y se dio
cuenta de que era una fanfarronada. La sonrisita secreta que le eché al suelo de la
cocina estaba tefiida de tristeza.

—Le he contado que gran parte de la banca moderna consiste en pedir dinero
prestado (dinero que no es tuyo) y encontrar otro sitio donde reinvertirlo con un
interés mas alto cuando te lo devuelven que el que td le pagas a la persona que te lo
presta. Y cuando le he explicado eso, Joe se lo ha pensado un rato y me ha dicho una
cosa muy interesante: «Entonces los banqueros en realidad solo son personas que
ganan un montén de dinero engafiando a la gente».

Max sonrio en sefial de aprobacion.

—No es una mala definicion.

—¢A que no? Porque aporta una nueva perspectiva moral con la que ver las
cosas. La perspectiva de un nifio. Lo que hacen las sociedades bancarias no es ilegal;
al menos la mayor parte del tiempo. Pero la gente no lo tiene muy claro, y es por eso.
En el fondo seguimos teniendo reglas no escritas sobre lo que es honrado y lo que no.
Y lo que ellos hacen no lo es. Es lo que un nifio llamaria «engafiar».

Max siguié dandole vueltas a esa conversacion aquella noche, cuando él y
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Caroline estaban echados juntos en la cama del dormitorio del atico, a punto de
quedarse dormidos.

—Nunca pensé que Chris se entusiasmaria tanto con todas esas ocurrencias del
nifio —dijo—. Yo diria que no le pega mucho.

—Puede —dijo Caroline, sin comprometerse.

Max esperaba que dijera algo mas, pero solo se produjo un silencio entre ellos: un
silencio que formaba parte de otro casi total, mas grande y mas magico, que flotaba
sobre toda aquella costa. Si aguzaba el oido, casi podia oir el ruido de las olas
rompiéndose suavemente en la playa, a poco menos de un kilémetro.

—Se llevan muy bien, ;verdad? —solt6 de repente.

—¢Quiénes? —musito Caroline en medio de la nube de suefio que ya la envolvia.

—Chris y Joe. Se pasan todo el tiempo juntos.

—Mmm. Bueno, supongo que eso es lo que hacen los padres con sus hijos.

Se volvi6 lentamente y se qued6 boca arriba. Max sabia que eso significaba que
ya estaba casi dormida y que se habia terminado la conversacion. Estiro el brazo y le
cogio la mano. La mantuvo agarrada y se quedd mirando el paso de las nubes a través
de la claraboya del dormitorio hasta que sintio que la respiracion de ella se hacia mas
lenta y mas regular. Cuando se quedé completamente dormida, se solté suavemente y
se apartd de ella. No habian hecho el amor desde que habian engendrado a Lucy,
hacia casi ocho afos.

Cuando se disponian a dar un paseo a la mafana siguiente, el cielo estaba gris y la
marea del estuario baja.

Las dos mujeres se quedarian alli para preparar la comida. Luciendo aposta un
delantal de plastico como signo de aburrido trabajo doméstico, Caroline salio al
césped para despedir al grupo; pero antes de que atacaran los campos y el sendero
que llevaba hasta el borde del agua, Lucy hizo un aparte con sus padres.

—Venid a ver esto —les dijo.

Agarré a Max de la mano y lo llevd a través de la amplia extension de césped
hasta el seto que delimitaba la granja. Del seto sobresalia un tejo joven, con una sola
rama retorcida que se metia de nuevo hacia el césped. Un trozo de cuerda con nudos
colgaba de la rama, y bajo él habian excavado la tierra para formar un hoyo rebosante
de una espesa marafa de ortigas urticantes.

—Caray —dijo Max—. Qué horror.

—Si te cayeras ahi —dijo Lucy—, ¢te tendrian que llevar al hospital?

—Puede que no —dijo Max—. Pero te harias mucho dafio.

—La verdad es que no es un sitio muy indicado para poner una cuerda —dijo
Caroline—. Yo creo que seria mejor que no os columpiaseis de ella.

—Pero jugamos a eso —dijo una jadeante voz de nifio detras de ellos.

Se volvieron para ver que Joe se habia acercado corriendo hasta alli. Su padre
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venia detras.

—¢ A qué jugais exactamente? —pregunto Caroline.

—Es como un reto —les explic6 Lucy—. Tienes que agarrarte a la cuerda, y
entonces los demas te empujan y tu tienes que columpiarte de un lado a otro diez
veces.

—Ya —dijo Chris en un tono de comprension resignada—. No sé por qué me
parece que debe de haber sido idea tuya, Joe.

—S], pero todos quieren intentarlo —insistio su hijo.

—Pues creo que no deberiais.

—¢Qué ibais a hacer —pregunt6 Caroline— si uno se cayese ahi? El picor seria
horrible. Os picaria todo el cuerpo.

—Ahi esta la gracia del juego —dijo Joe, con el aire triunfante de alguien que
manifiesta algo evidente.

—Hay un monton de hojas de acedera —dijo Lucy—. Asi que si te caes las
puedes usar para curarte.

—FEn pocas palabras —dijo Caroline—, no, no y no.

Joe solt6 un suspiro de resignacion y se alejé. Pero no era aficionado a ponerse a
rumiar las desilusiones de la vida, y su mente inquisitiva nunca se detenia demasiado
tiempo. Mientras enfilaban el sendero del estuario, Caroline oyé como le preguntaba
a su padre por qué las acederas siempre crecian cerca de las ortigas urticantes, y
también oyo que su padre le daba (como siempre) una explicacion concisa y
detallada. Los siguio con los ojos mientras sus siluetas se alejaban y las dos hermanas
de Joe se unian corriendo a ellos: los cuerpos de padre e hijo tan similares por su
hechura y su manera de moverse a pesar de los afios que los separaban, y las hijas que
se les pegaban todas entusiasmadas; los tres nifios apifiados en torno a su padre,
formando un grupo inseparable por la fuerza de la sangre, el carifio mutuo y, sobre
todo, la admiracion incondicional que le tenian. Y también se qued6 mirando cémo
Max y Lucy les seguian por el mismo sendero, cogidos de la mano, si, pero en cierto
modo separados por una fuerza que se interponia entre ellos y los apartaba y aislaba
de una manera que ella conocia muy bien por experiencia propia. Por un momento,
en la extrafia paradoja de su proximidad y su distanciamiento vio un emblema de su
propia relacién con Max, y sinti6é una aguda punzada de una pena indefinible.

Les oy0 hablar mientras se alejaban andando.

—Entonces, ;por qué las acederas siempre crecen precisamente cerca de las
ortigas? —estaba preguntando Lucy.

—Pues... —respondi6 Max— porque la naturaleza es muy sabia.

Pero no podria jurar si supo explicarle algo mas, porque la brisa del mar se llevo
sus voces.

¢Como lo hacia?, se iba preguntando Max a si mismo durante aquella caminata.
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¢Como hacia Chris para saber tanto de tantas cosas?

Lo habria entendido si solo hablara de cosas que caian dentro de su area de
conocimientos académicos. Pero no era solo eso. El caso era que sabia de todo. Y no
de una manera insultante, en plan «soy mas listo que ti». Se trataba Gnicamente de
que llevaba cuarenta y tres afios vivo, y en ese tiempo le habia prestado atencién al
mundo que lo rodeaba, y habia asimilado y retenido cantidad de informacion. ;Y
Max por qué no habia hecho lo mismo? ;Por qué no recordaba las cosas mas sencillas
de la fisica, la biologia o la geografia? ;Como podia haber vivido tanto tiempo en el
mundo material y no haber aprendido nada sobre sus leyes y principios? Era
vergonzoso. Le hacia darse cuenta de que iba por la vida como sonambulo, presa de
un suefio del que tal vez despertase algin dia (seguramente a la vuelta de treinta afios)
para percatarse de que su tiempo en esta tierra casi se habia acabado, antes de que
aprendiese a controlarlo siquiera un poco.

Max levant6 la vista y dej6 a un lado estas sombrias reflexiones cuando sintié que
la mano de Lucy se soltaba de la suya, y la vio echar a correr para alcanzar a Chris y
a sus hijos. El amable perfil ruinoso recubierto de hiedra de Ballycarbery Castle se
alzaba ante ellos, y ella corria hacia el punto donde el rio trazaba una curva y a veces
se podia cruzarlo con marea baja. Chris les estaba explicando a Joe y a sus hijas el
tema de las mareas y del tiron gravitacional de la luna, un tema (como muchos otros)
del que Max nunca habia llegado a tener ningun dominio. Se puso a escucharle como
quien no quiere la cosa, pero empez0 a entrarle vergiienza y, para distraerse, cogio un
canto rodado que intent6 hacer rebotar en la superficie del rio. Se hundi6 tras un par
de botes. Volviéndose para alcanzar a los demas, vio que Chris tenia ahora a los
cuatro nifios a su alrededor, junto a un corte transversal de la orilla del rio. Hasta
Lucy parecia muy atenta.

—FEntonces, cuando un gran trozo de tierra se queda al aire como este —estaba
diciendo Chris—, lo maravilloso es que nos cuenta muchas cosas de la historia de la
zona. ¢Alguno recuerda como se llaman estas distintas capas de terreno?

—iEstratos! —dijo Joe, muy entusiasmado.

—FExactamente. Se llaman estratos de terreno. Y normalmente al estrato de arriba
(este fino estrato oscuro de aqui) se le llama el estrato «O» del terreno, pero a este se
le catalogaria como el estrato «T», porque esta parte del paisaje es muy humeda.
¢Sabéis lo que significa la «T»? Algo de lo que hay mucho en Irlanda.

—¢Turba?

—iTurba, exactamente! Luego tenemos el mantillo y el subsuelo. Fijaos en como
los estratos se van haciendo cada vez mas finos a medida que vamos bajando.
Aunque aqui el subsuelo sigue siendo muy oscuro. Eso es porque Irlanda tiene un
clima muy lluvioso, y la lluvia es muy eficaz a la hora de descomponer la roca en
tierra, y también de distribuir sus nutrientes a través del terreno. Pero aqui el terreno
también es bastante arenoso, porque estamos en la boca de un estuario.

—¢Qué es un estuario, papa?
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—Un estuario es cualquier zona costera donde el agua dulce de los rios y los
arroyos se mezcla con el agua salada del mar. Asi que los estuarios marcan el limite
entre los sistemas terrestres y los sistemas marinos. Suelen tener un suelo muy rico,
porque esta lleno de plantas y de animales en descomposicion. Mirad este subsuelo,
por ejemplo...

La verdad es que era impresionante, eso habia que admitirlo. Aunque se suponia
que Chris tenia que saber de terrenos. Habia dado clases de geologia, de nivel
universitario, durante veinte afios, y ahora era catedratico. Max se preguntaba si su
hija se daba cuenta de eso. Seguramente no. Empezaba a mirarlo con la misma
veneracion de sus propios hijos.

Chris, sus hijas y Joe enseguida reanudaron la marcha, parloteando alegremente,
en direccién a los tres peldafios de piedra que se habian excavado toscamente en la
pared, para que la gente pudiera subir hasta el pasadizo y luego por el sendero
cubierto de hierba que llevaba propiamente al castillo. Lucy, mientras tanto, se quedo
atras, dubitativa. Volvié a cogerse de la mano de su padre y le mir6 a los ojos. No
estaba muy claro si habia entendido los puntos mas delicados de aquella pequena
conferencia, pero desde luego habia comprendido una cosa: los lazos de confianza y
admiracion que unian a los hijos de Chris con su padre, la alegre adoracion con la que
le habian escuchado. Habia comprendido todo eso; y Max sabia que ahora se estaba
preguntando por qué no la vinculaban a su padre los mismos sentimientos. O, mejor
dicho, que ahora trataba de encontrar esos sentimientos en su interior con una especie
de vana esperanza. Queria que su padre le explicara el mundo con la misma seguridad
y autoridad que Chris irradiaba sobre sus hijos con cada una de sus palabras. Cuando
ellos también se echaron a andar, iba mirando alrededor, y Max sabia que estaba
captando su entorno con una nueva clase de curiosidad; que pronto iba a tener
preguntas de su propia cosecha que hacerle, y que se suponia que €l debia saber las
respuestas.

Sucedio6 antes de lo que se imaginaba.

—Papa —empez0 ella con aire inocente.

—:Mmm? —dijo Max, tensandose ante la inminente pregunta envenenada.

—Papa, ;por qué la hierba es verde?

Max se rio, como si esa fuera la pregunta mas simple e inofensiva del mundo;
abrio la boca para soltar la respuesta como si tal cosa, y luego se paro, al darse cuenta
de que no tenia la menor idea.

¢Por qué la hierba es verde? ;Qué clase de pregunta era esa? Pues porque era
verde. Eso lo sabia cualquiera. Era una de esas cosas que se dan por supuestas.
¢Alguien le habia explicado a él alguna vez por qué la hierba era verde? ;En el
colegio, quizas? ¢En qué asignatura habrian dado eso: biologia, geografia? En
cualquier caso, hacia siglos. Por supuesto, Chris lo sabria. Habia ido a un colegio
muy pijo, y sabria que seria por algun motivo... ;Era por «cromo-algo» o algo
parecido? ¢Cromo no significaba color en griego o en latin? Cromosomas..., {tendria
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algo que ver con los cromosomas?, ;0 con aquella otra cosa que la luz del sol hacia
con las plantas?... Foto..., foto..., fotosintesis. ;Era eso lo que hacia que las cosas
fueran verdes?

Mir6 a Lucy, que seguia mirandolo fijamente, con una mezcla de paciencia y
confianza. Por un momento le parecié muy pequefia, incluso menor de siete afios.

Era indtil. El silencio seria la peor respuesta de todos. Iba a tener que decirle algo.

—Pues porque... —empez0— todas las noches salen las hadas con sus pincelitos
y sus tarritos de pintura verde...

Cielo Santo, a veces se odiaba a si mismo.

Caroline y Miranda habian terminado de preparar la comida hacia un rato y estaban
relajandose junto a la mesa de la cocina, con una botella de vino tinto entre ellas, que
ya habian vaciado a medias.

—¢Sabes? —estaba diciendo Caroline—, el problema con Max es...

Pero ahi residia el problema, ¢cual era el problema con Max? Y aunque lo
supiera, ;debia confiar en aquella mujer, la mujer del mejor amigo de su marido, una
mujer a la que apenas conocia? (A pesar de que estaba llegando a conocerla y
apreciarla bastante en esas vacaciones). ;No seria de por si una especie de traicion?

Suspird, renunciando (como de costumbre) a esforzarse por poner el dedo en la
llaga.

—No sé... No parece muy feliz. Hay algo de su vida..., de él mismo... Algo que
no le gusta.

—Es muy callado —admitié Miranda—. Pero creia que siempre habia sido asi.

—Siempre ha sido muy callado —dijo Caroline—. Pero ultimamente ya es una
cosa exagerada. A veces me cuesta sacarle una sola palabra. Supongo que se pasa el
dia hablando en el trabajo. —Cambiando de tercio, dijo—: Me pregunto qué sera lo
que Chris y él tienen en comun. Son dos personas tan distintas, y sin embargo llevan
siendo amigos tanto tiempo...

—Bueno, eso hace mucho, ;no? Historias en comun y esas cosas. —Miranda
notaba que algo abrumaba a Caroline, una especie de desazén—. Muchas parejas
pasan por momentos dificiles —le dijo—. Y parece que Lucy estd muy unida a su
padre.

—¢Eso crees? —Caroline mene6 la cabeza—. Quieren estar unidos, aunque no
saben como hacerlo. O él no sabe cémo hacerlo. —Intentando apurar su vaso de vino,
pero viendo que ya estaba vacio, afiadio—: Lo que realmente le gustaria a Lucy seria
tener un hermano o una hermana. Tu Joe parece la mar de feliz teniendo una hermana
mayor y otra pequefia con las que jugar. Me encanta verlos asi a los tres juntos. Como
deberian ser todas las familias...

—Aun estas a tiempo, ¢no?

Caroline sonrio.
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—No soy demasiado mayor, si es lo que quieres decir. Pero seguramente es
demasiado tarde en otros sentidos. —Cogi6 la botella, volvio a llenar los vasos y se
tom6 un buen trago—. Ya sabes... Deberiamos... Podriamos... Esos verbos tan
desagradables...

Adonde habria ido a parar esta conversacion, cuantas cosas se habria arriesgado
Caroline a confiarle a Miranda, no lo sabrian nunca. Porque en aquel momento la
puerta trasera de la granja se abrié de golpe. Oyeron las voces angustiadas de los
nifios y los adultos en el jardin, y luego Chris irrumpié muy decidido en la cocina,
agobiado y sin aliento.

—Rapido —dijo—. ;Ddnde esta el botiquin?

Miranda se puso en pie de un salto.

—¢Qué ha pasado? ¢ Alguien se ha hecho dafio?

—Joe, sobre todo. Lucy también un poco. Lo que nos hace falta es bicarbonato.
¢ Tenemos bicarbonato?

—Pero qué ha pasado?

Sin querer escuchar la respuesta, Caroline salié corriendo hacia el césped, donde
la aguardaba una escena realmente cadtica. Joe yacia estirado en la hierba, inmavil; al
principio pensé que se habia quedado inconsciente. Max estaba arrodillado a su lado,
con una mano posada tiernamente en su frente. Lucy sali6 corriendo hacia su madre y
se echo sobre ella, agarrandola con todas sus fuerzas con los brazos desnudos, que
(como muy bien pudo ver) estaban amoratados y salpicados de unas feas manchas
color carmin.

—¢Qué te has hecho, carifio? ;Qué ha pasado?

—Ha sido con el juego de las ortigas —le explico Lucy, entre sollozos—. El reto.
Volvimos del castillo y nos pusimos a jugar a eso, y papa estaba empujando a Joe
colgado de la cuerda, que se estaba columpiando muchisimo, y entonces se cayo y
aterrizo justo en el medio del hoyo. Yo me meti para intentar sacarlo.

—Qué nina mas valiente.

—Pero me duele un monton.

—No hace falta que me lo jures. Pero no te preocupes. Chris y Miranda vienen
enseguida. Estan buscando algo que echarle a eso.

—¢Y Joe qué? Llevaba pantalones cortos, el pobre. Tiene las piernas...

Caroline se volvio para mirar a aquellas dos figuras: la de Joe tirado en la hierba y
la de su marido a su lado. En unos segundos los padres de Joe estarian junto a su hijo,
cuidandolo y atendiendo sus necesidades. Pero, durante afios, Caroline no se
acordaria de esos minutos de confusién y de actividad frenética, sino tan solo de
aquel momento de inmovilidad: el cuadro (como siempre lo recordaria) que vio ante
sus ojos al darse la vuelta. El cuerpo postrado de Joe, yaciendo alli tan quieto y tan
sereno que hasta podria habérsele dado por muerto; y arrodillado a su lado (y
llorando, a no ser que Caroline se equivocara) su marido, inmovilizado por el dolor y
la angustia, aunque no los de su propia hija, sino los del hijo de otro hombre. Y lo
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curioso del caso fue que, tras haber observado a Max tan atentamente, y con tanta
perplejidad, durante los ultimos dias, tras atormentarse con el enigma de su
descontento, su inadaptacion, su sensacion de encontrarse siempre a disgusto en el
mundo, en aquel momento lo vio (o se imagindé que lo vio) en una actitud que le
pegaba y era totalmente ldgica: lo vio como un hombre claudicando ante un
sentimiento que debia de haber surgido de una forma tan natural, de un modo tan
inevitable y terapéutico, que casi podria suponerle un alivio: un hombre
lamentandose de la muerte del hijo que siempre habia querido tener.
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A las once y media de la mafiana del lunes 2 de marzo de 2009, me encontraba en
Reading, sentado en la oficina de Alan Guest. Los diez miembros con plena
dedicacion del equipo estaban presentes, incluidos Trevor, Lindsay, David Webster y
el jefe de contabilidad, Tony Harris-Jones. Afuera estaba gris pero no hacia
demasiado frio, y no amenazaba lluvia de momento. Debajo, en el patio delantero, se
veian cuatro Toyota Prius negros pulcramente alineados; y, sentado en un poste de
hierro junto a ellos, habia un fotégrafo de prensa con pinta de aburrido, charlando con
su compafiero, un periodista local, que estaba apoyado en uno de los coches, fumando
un pitillo. Las oficinas de Cepillos de Dientes Guest eran parte de un poligono
industrial en las afueras del suroeste. Mas alla del patio delantero se veian filas de
almacenes y edificios bajos de oficinas, el terreno de las empresas especializadas en
accesorios de bafio, componentes informaticos y ropa deportiva y de ocio. Una red de
pequeias carreteras y diminutas rotondas cubria el poligono, pero no se veia pasar
ningun coche. Estaba casi inquietantemente tranquilo.

En cuanto a los animos en la oficina de Alan Guest, lo mejor seria calificarlos de
tensos. Aquel dia era un gran dia en la historia de Cepillos de Dientes Guest (habia
tres botellas de champan sin alcohol sobre la mesa, ademas de once vasos), aunque
por alguna extrafla razon parecia que a nadie le apetecia celebrar nada. Alan, un
hombre delgado de unos cincuenta y tantos afios, con pinta de asceta y el pelo canoso,
tenia un aire distraido. Asi que le estaba tocando a Trevor entretenernos con su
charla.

—Bueno, comparieros, hemos estado controlando los prondsticos de la pagina del
Tiempo de la BBC, y he de decir que tengo buenas noticias para la mayoria de
VOSOLTOs.

Deberia haberle escuchado con atencion, pero no era capaz de concentrarme. No
dejaba de darle vueltas al relato de Caroline. Después de leerlo, los primeros dias no
habia sido capaz de pensar en otra cosa. Estaba tan indignado, tan furioso con ella,
que cada centimetro de mi espacio mental (;el espacio mental se mide en
centimetros?, no tengo ni idea) habia sido colonizado por pensamientos sobre como
iba a responderle. Esbocé decenas de e-mails en mi cabeza (algunos mios, otros de
Liz Hammond). Cogi cien veces el teléfono pensando en llamar, y luego lo volvi a
dejar en su sitio. Al final, como seguramente ya habran adivinado, no habia
respondido de ninguna forma. ;Qué iba a hacer? ;Qué se suponia que tenia que
decir? No tenia palabras para mi sensacion de traicion ante lo que ella habia escrito.
Y, a pesar de que habia conseguido tranquilizarme desde entonces (en cierta medida
al menos), seguia habiendo momentos en los que la sensacion de injusticia me
soliviantaba otra vez. Y eso mismo me estaba sucediendo en aquel momento.

—Asi que no tenemos previstas mayores alteraciones meteorologicas —continud
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Trevor—. Por lo menos la primera mitad de la semana. Puede que el tiempo se ponga
un poco revuelto al cruzar desde Aberdeen, Max, si lo dejas para el miércoles o el
jueves, pero no creo que tengas por que...

Al mismo tiempo, tenia que reconocer a regafiadientes mi admiracion por lo que
habia hecho Caroline. No soy critico literario (Dios no lo quiera), pero desde ese
punto de vista, me sorprendi6é por lo... bueno, por lo competente en cualquier caso.
No era peor que la mayoria de los tochos cofiazos que me habia metido por los ojos
durante nuestro matrimonio, en su intento de que yo leyera novelas serias.

—Y como ya sabéis, hemos previsto en nuestros gastos cinco noches de hotel,
pero es evidente que a la mayoria no nos haran falta. En definitiva, se trata de una
competicion por ser el primero en ir y venir, aunque creo que todos sabemos quién va
a ganar. —Risas y miradas dirigidas hacia Tony Harris-Jones, cuyo viaje no le
llevaria mas lejos de Lowestoft}—. Pero si el resto conseguimos hacerlo en cuatro
dias, o incluso en tres, nuestro Gran Jefe nos lo agradecera un monton, estoy seguro.
Estamos en medio de una asquerosa recesion, y corren tiempos dificiles, como todos
sabemos muy bien. —Las miradas se dirigieron esta vez a Alan Guest, sin risas que
las acompafiaran. El se quedé mirando al frente, sin ninguna expresiéon—. Asi que
deberia afiadir que, por favor, seais razonables a la hora de elegir alojamiento. Nada
de sitios de cinco estrellas, por favor. Ni de castillos escoceses o de espectaculares
casas rurales. Os sugiero los Travelodge o los Best Western si 0s apetece pasaros un
poco de la raya. Pero no os paséis de cincuenta libras por noche, a ser posible.

Y, aparte de eso, ;como lo habia hecho exactamente? ;Te leia la mente o algo
parecido? Caroline y yo apenas habiamos hablado en los ultimos afios de nuestro
matrimonio, o eso creia yo, que me habia pasado la mayor parte del tiempo sentado
en silencio a su lado, ya fuera delante del televisor o del volante del coche, o enfrente
de ella en la mesa del desayuno, sin que ninguno de los dos dijera una palabra; y
puedo afirmar tranquilamente que nunca tuve la menor idea de lo que se le pasaba por
la cabeza. Y, sin embargo, al escribir aquella historia, habia transcrito mas o menos
mis pensamientos; y los habia transcrito ademas con una precision que rondaba el
ochenta y cinco por ciento. Daba miedo. ;De verdad que yo era tan transparente, o
era Caroline la que estaba dotada de una intuicion realmente asombrosa, que yo ni tan
siquiera habia imaginado porque nunca me habia fijado en ella?

—FEn cuanto a la parte competitiva del viaje, a Lindsay aun se le han ocurrido
mas cosas este fin de semana (esta mujer no descansa jamds), y nos ha salido con otra
idea absolutamente genial. Lindsay, te paso el relevo un momento, si quieres.

Pero aquello también tenia su lado ironico. Caroline nunca se daria cuenta, pero
habia tropezado en la ultima valla. Su intuicion le habia fallado en el punto mas
crucial. Porque estaba equivocada (pero total y terriblemente equivocada) con
respecto a lo que yo habia pensado ese dia, después de que sacaramos a Joe del hoyo
de ortigas y ella me viera arrodillado junto a él en la hierba. «Lamentandose de la
muerte del hijo que siempre habia querido tener», ¢no es eso lo que supusiste,
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Caroline?, ;no fue ese el giro que decidiste darle? Pues mira, te equivocaste de medio
a medio. Ni siquiera te acercaste un poco. Y ni ti ni nadie vais a saber nunca la
verdad. Por lo menos si de mi depende.

Lindsay, mientras tanto, se habia puesto a contarnos algo del ordenador de a
bordo de nuestro Prius. La verdad era que debia prestarle atencion.

—Asi que lo que pasa cuando le das al boton de «Info» del salpicadero es que
puedes elegir entre dos pantallas. Una es el Monitor de Energia, que te dice de donde
viene la energia en un determinado momento, y la otra te da una informacién
detallada de cuanta gasolina has consumido desde la ultima vez que pusiste a cero el
contador del viaje. Esos contadores se han puesto a cero en los cuatro vehiculos, por
cierto, asi que por favor no los toquéis hasta que hayais vuelto sanos y salvos...

Se me habia ocurrido otra idea repugnante. Gran parte de la informacion en la que
se basaba aquella historia solo podia haberla obtenido de Lucy. Sobre todo, el tema
de que yo no supiera por qué la hierba era verde. (Que era totalmente cierto, y seguia
siéndolo ademas). Asi que Caroline y Lucy se debian de haber juntado y echado unas
buenas risas en algin momento sobre el imbécil de papa, que no tenia ni puta idea de
las cosas importantes de la vida, y siempre andaba inventandose tonterias para salirse
por la tangente ante las preguntas dificiles y las situaciones comprometidas.
Evidentemente, muchas de las entrafiables charlas que tenian entre madre e hija
ultimamente girarian en torno a mi comica ignorancia sobre temas de conocimiento
general. Bueno, supongo que debia alegrarme de darles una disculpa para estrechar
sus lazos.

—Asi que lo que os estamos ofreciendo, sefiores, es la oportunidad de ganar no
solo uno, sino dos premios muy apetecibles. E]l hombre que tarde menos en ir y venir
consigue uno de esos bonitos diplomas firmados: un precioso afiadido para cualquier
pared de despacho, creo que estaréis de acuerdo..., pero también habra un premio en
metalico de quinientas libras... —se oyeron bravos, gritos de alegria y suspiros de
asombro; una vez mas provenientes de todos menos de Alan Guest, cuyo rostro
seguia siendo inescrutable— para el conductor que haga mas por demostrar la
filosofia verde de Cepillos de Dientes Guest regresando al punto de partida con la
menor cifra media de consumo de gasolina en su pantalla de informacién. O lo que es
lo mismo, conducid con cuidado, colegas, jy conducid sin gastar demasiado!

Lindsay se sent6 en medio del aplauso general, y en ese momento se abrieron las
botellas de champan y la reunion se disolvié informalmente. Vi que Alan hacia un
aparte con Trevor y le decia:

—Que no se queden por ahi sin hacer nada; recuerda que tenemos a ese periodista
esperando abajo.

Conque, al poco rato, apuramos nuestras copas, dejamos la oficina en masa y
bajamos por aquella escalera de cemento que hacia tanto eco y llevaba hasta el patio
delantero. Trevor, David, Tony y yo ibamos cargando con nuestras bolsas de viaje.

Sin proponérmelo realmente, resulté que iba el ultimo del grupo, con Lindsay
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Ashworth andando al lado. A veces las cosas pasan asi, me he fijado, cuando hay una
quimica tacita entre dos personas. Es como una coreografia invisible: ti no intentas
llevar el paso de la otra persona, pero de alguna forma todos los que os rodean se
apartan y os dais cuenta de que os habéis encontrado, sin siquiera pretenderlo. Asi
habia sido con Caroline, la primera vez que nos dirigimos la palabra en las mesas de
formica de aquel triste bar del personal de los grandes almacenes hace ya tantos afios,
y asi sucedié también aquella mafiana conmigo y con Lindsay. Cuando vi que yo iba
a su lado, se volvi6 y me sonri6. Era una sonrisa carifiosa para darme animos, aunque
también escondia algo mas inquietante: un cierto nerviosismo, tal vez.

—Entonces..., jestas preparado para esto? —me pregunto.

—¢Preparado para qué? —le pregunté yo.

—Preparado para llevar el IP 009 a sitios donde nunca ha llegado.

Asenti con la cabeza.

—No te preocupes. No os voy a decepcionar.

—Estupendo.

Algo en su manera de decir eso me llevd a comentar:

—Curioso el ambiente de esta mafiana en la reunion. Todo el mundo parecia un
POCO nervioso.

—Ah, ;lo has notado entonces?

—¢Algun problema?

Ya ibamos hablando en voz baja, pero en ese momento Lindsay acerco aun mas
su cara a la mia.

—No se lo digas a nadie, pero Alan tuvo hoy una reunién con el banco. Y no le
ha ido bien. —Se par6 para que los otros todavia se alejaran mas (estabamos en la
escalera que unia la primera con la segunda planta), y afiadio—: Se niegan a darle
mas créditos. Y él esta furioso, porque cambi6 la cuenta al banco de estos tipos hace
solo unas semanas.

—¢Qué tipos? —pregunté, y cuando Lindsay me dijo el nombre del banco, lo
reconoci inmediatamente. Era el mismo para el que solia trabajar Richard, el
insoportable amigo de Poppy—. Pero... la empresa va bien, ;no? Quiero decir, ;todo
es consistente y seguro?

—No creo que vaya a haber ningun problema a la larga —dijo Lindsay—. Creo
que se trata mas bien de un problema puntual de liquidez. —Y afiadio—: Por eso
Alan también esta enfadado conmigo.

—¢Contigo? ;Y por qué iba a estar enfadado contigo?

—Porque le sali con la idea esa del premio por el consumo de gasolina esta
mafana. Y me dijo que no podia permitirselo.

—Pero si solo son quinientas libras.

—Exactamente. Eso fue lo que yo pensé. De todas maneras, de momento ni
siquiera podemos llegar hasta ahi, por lo visto. Asi que esta armando mucho jaleo con
lo de anticipar el dinero él mismo.
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—¢Su propio dinero?

—Si.

Nos pusimos en movimiento otra vez.

—Supongo que todo esto te agobiara un poco —dije.

—Mas o menos. Me parece que empieza a pensar que toda la campafa es una
mala idea. Asi que si va mal...

—¢... la culpa la tendras t4?

Ella asintio, y yo le dije:

—No te preocupes. No va a salir mal. Es una idea brillante, de todos modos.

Lindsay me ech6 una breve sonrisa de agradecimiento. Habiamos llegado a la
planta baja, y mantuvo la pesada puerta abierta para que yo pudiera pasar, mientras
dejabamos atras aquella escalera con corrientes de aire y saliamos al patio iluminado
por aquella luz gris y apagada. Todos los demas ya iban por el medio del
aparcamiento, en direccion a la fila de los Prius negros que nos aguardaban. En
cuanto estuvimos fuera, Lindsay se par6 a encender un pitillo.

—:Sabes?, este es el primer mes —dijo— que no hemos podido pagar la
hipoteca. Martin no ha trabajado este afio.

Trevor me habia contado que el marido de Lindsay se dedicaba a la construccion.
Eso era lo unico que sabia de €l, y no investigué mas.

—Corren tiempos duros, Max —dijo—. Asquerosos. Alguien la ha jodido, ;no?
Alguien muy cerca del poder. Pero nadie va a reconocerlo. —Le echo un vistazo al
grupito congregado en torno a los cuatro coches negros—. Vamos alla, de todas
formas. Los paparazzi estan esperando conocerte. No querras perderte tus quince
minutos de gloria, ;no?

Al final aun fueron menos. El fotégrafo sac6 una foto de nosotros cuatro de pie,
delante de uno de los coches, y el periodista nos hizo unas vagas preguntas sobre qué
clase de cepillos le eran mas utiles a la gente que vivia en las partes mas remotas del
pais; por lo visto no habia acabado de pillar el porqué de todo aquel asunto.
Terminaron su trabajo en un par de minutos, pero en vez de largarse se quedaron por
alli para vernos marchar, conservando todo el tiempo un aire ligeramente divertido y
displicente, que creo que a los demas nos resulté bastante desalentador como minimo.

Fue todo muy confuso y alocado. Alan Guest nos regal6 las videocamaras en las
que ibamos a grabar nuestros diarios. (Lindsay también tenia una, y anduvo por alli
de coche en coche, grabando al azar). El manual de instrucciones, nos explicé él,
estaba en la guantera, junto con el manual de instrucciones para el propio coche, que
al parecer venia en dos volumenes y sumaba un total de mas de quinientas paginas.
Nos dijo que no nos asustaramos, asegurandonos que no nos hacia falta consultar los
manuales inmediatamente y que nos resultaria muy facil conducir aquel coche. Yo no
me quedé muy convencido, porque no solo no conseguia arrancar el mio, sino que ni
siquiera sabia donde meter el pequefio cuboide de plastico que me habian regalado en
vez de lo que, en dias pasados, habria sido un juego de llaves. Al final Trevor se me
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acercO y me explico que habia un botén que tenias que apretar mientras pisabas el
embrague. Parecia todo muy complicado, y el motor no respondié con un rugido
satisfactorio cuando segui sus instrucciones. Pero entonces puse el coche en modo
«conduccién», y de hecho empez6 a moverse; de una forma tan inesperada, en
realidad, que avanzo un par de metros y chocé contra uno de los bolardos del borde
del aparcamiento. Solo fue un topetazo (no dafié el parachoques ni nada), pero a
posteriori supongo que no fue un buen augurio. A Alan Guest no le hizo mucha
gracia.

Por fin, cuando dieron las doce del mediodia, salimos en caravana. Tras la flotilla
de los cuatro intrépidos vendedores, nos seguian Lindsay y Alan en el BMW de Alan.
Lindsay continuaba grabandonos. Cuando llegamos a la rotonda mas grande de la
periferia del poligono industrial, nos paramos todos: ese era nuestro punto de partida
oficial. La rotonda tenia cuatro ramales, y cada uno de nosotros iba a coger uno
diferente. Lindsay y Alan se bajaron del coche y se quedaron en el centro de la
rotonda. Soplaba un viento cortante de marzo, y habia empezado a lloviznar. Alan,
bien envuelto en su abrigo y su bufanda, junt6 las manos para hacer una especie de
megafono, y grito:

—iAlla vamos, colegas! jBuena suerte!

Lindsay seguia grabandolo todo con la camara.

Tony Harris-Jones sali6 el primero, cogiendo el ramal del este. Luego fue Trevor:
dio un giro de trescientos sesenta grados en la rotonda, recorriendo a la inversa el
camino por el que habia venido y dirigiéndose hacia el sur. David Webster cogio el
ramal occidental. Yo solo tenia que seguir todo recto, y coger la segunda desviacion
que daba al norte. Llevaba la ventanilla abierta para despedirme de Alan y de
Lindsay, y cuando pasé a su lado Alan me dijo adiés con la mano, pero Lindsay, me
fijé, levanto la vista de lo que estaba grabando (no lo habia hecho por ninguno de los
otros) y me tir6 un discreto beso con la mano izquierda mientras yo pasaba.

Al ver ese gesto, me animé mucho y experimenté una sensacion curiosa: un
destello de felicidad invadiendo mi cuerpo, que empez6 por los pies y siguio
subiendo hasta que noté un hormigueo en el cuero cabelludo.

Y entonces, en cuanto qued6 fuera de mi vista, me senti de repente
tremendamente solo.
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/A PRECAUCION

Conduzca sequro, obedezca las normas de trafico.

Mirar esta pantalla mientras su vehiculo esta en marcha
puede ocasionarle un grave accidente,

Cambie sus opciones sdlo si se detiene.

Algunos datos del mapa pueden ser erroneos.

Lea las instrucciones de seguridad en el Manual del Mavegador.

( Acepto |

Mi pantalla mostraba este mensaje desde hacia aproximadamente un cuarto de hora.
Me encontraba en la M4, con rumbo este, regresando hacia Londres, pero a punto de
girar hacia el norte por la A404(M) en direccion Maidenhead. Habia poco trafico, y
yo iba a unos ciento veinte kilometros por hora por el carril interior. Ya empezaba a
acostumbrarme al coche, aunque el numero de botones situados a cada lado de la
pantalla asustaba un poco. Tendria que parar en algin lado y echarles un vistazo
como era debido. Mientras tanto, ;seguro que no pasaria nada si apretaba el icono de
«Acepto»? No me podia quedar mirando aquel mensaje el viaje entero. Era como uno
de esos recuadros que tienes que marcar cuando compras algo online, aceptando las
clausulas y condiciones que nadie se molesta en leer. No te queda mas remedio que
aceptar. O, por lo menos, te haces la ilusion de elegir, pero nada mas. Puede que asi
sean las cosas casi siempre.

Cuando apreté el boton, de todas formas, aparecié un mapa. Mostraba la autopista
por la que yo iba conduciendo, y también a mi (o al menos a mi coche) como una
flechita roja que avanzaba muy decidida en direcciéon este. Cuantos satélites me
estarian apuntando en aquel momento, me pregunté, para poder calcular una posicion
que cambiaba continuamente. Habia leido en alguna parte que solian ser unos cinco:
cinco pares de ojos vigilandome constantemente desde su posicion estratégica en lo
alto del cielo. ¢Era un pensamiento tranquilizador o espantoso? Como de costumbre,
no lo sabia muy bien. Hay tantas cosas nuevas en la vida de las que realmente no
sabemos qué pensar. Lo unico que sabia seguro era que las cosas habian sido pero
que muy distintas en los dias de Donald Crowhurst, cuando se habia pasado meses a
la deriva en medio del Atlantico sin que nadie se diera cuenta, creyendo que podia
engafiar al mundo entero con la ayuda de unos calculos ficticios anotados a lapiz en
su cuaderno de bitacora, para que se pensara que se habia pasado todo ese tiempo

www.lectulandia.com - Pagina 111



luchando contra las tormentas de los Mares del Sur. No habia muchas posibilidades
de llevar a cabo semejante engafio hoy en dia.

Cada vez habia mas trafico en la autopista, y fue un alivio ver la salida para la
bifurcacion 8/9 (Maidenhead y High Wycombe) sefialada mas adelante. Mientras
torcia y enfilaba la via de acceso, enseguida noté que frenaba con demasiada
brusquedad. El freno de aquel coche parecia ultrasensible; solo tenias que darle un
toquecito con el pie. Habia un atasco de dos carriles en la rotonda, con unos diez
coches en cada uno. Tuve que detenerme, y aproveché aquel paron momentaneo para
apretar otro de los botones de un lado de la pantalla.

En el botén que elegi ponia «INFO». Cuando lo apreté, aparecieron tres columnas
verdes en la pantalla. Tardé un poco en darme cuenta de lo que significaban.
Aparentemente, cada una representaba cinco minutos de conduccion, y te decia cual
habia sido el consumo de gasolina en ese tiempo. Durante mis primeros cinco
minutos habia consumido 8,36 litros a los cien, en los segundos 5,8, y en los terceros
5,57. No estaba mal, pero no me iban a dar ningun premio. Habia esperado hacer una
media de cuatro y pico o menos. ;Estaria haciendo algo mal?

Tras sortear la rotonda y entrar en la carretera de High Wycombe, disminui la
velocidad a setenta kildmetros por hora, e inmediatamente la eficacia de mi
combustible empez6 a mejorar. Parecia que ahora mi consumo medio oscilaba entre
3,79y 3,55 a los cien, asi que conduje a esa velocidad un par de kilometros, hasta que
el conductor que venia detras, pegado a mi, se puso a hacerme sefiales con las luces
todo enfadado. Aceleré, sintiéndome extraflamente culpable, a pesar de que me habia
entretenido (viéndolo desde cierto punto de vista) con algo favorable para el medio
ambiente. Seria dificil conducir a aquella velocidad todo el camino hasta Aberdeen,
pensé, aunque seguro que ganaria el premio de quinientas libras de Lindsay si lo
conseguia.

Unos quince kilémetros después, la A404 se unia a la M40, y cogi la primera
salida en la rotonda, metiéndome por la autopista en direccion noroeste. A cada lado,
se extendia Inglaterra (o lo poco que se podia ver de ella desde la perspectiva de la
autopista), tranquila y atrayente, vestida discretamente de verdes y grises apagados.
Senti que empezaba a subirme un poco la moral. Al final tenia cuerpo de aventura.

Mi plan era el siguiente: ese dia conduciria con cuidado hasta Birmingham, a
poca velocidad, consumiendo el minimo posible de gasolina. Llegaria a media tarde,
reservaria habitacion en un hotel, y luego les haria una visita a los Byrne, los padres
de mi viejo amigo del colegio Chris Byrne y su hermana Alison. Seguian viviendo en
Edgbaston, en una casa cuya parte de atras daba al embalse, y ya habia hablado con el
sefior Byrne el fin de semana: le habia llamado por teléfono para preguntarle si
todavia conservaba (tal como creia mi padre) un juego de llaves de repuesto del piso
de Lichfield. A lo que el sefior Byrne me habia respondido: «Si, seguro que andan por
alguna parte». (Aunque parecia que no sabia donde exactamente). Asi que tenia
intenciéon de coger las llaves, y acercarme hasta el piso por la mafiana. Todo eso
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significaria perder mucho tiempo al principio del viaje; pero seguia quedandome
mucho para llegar a las Shetland, y en cualquier caso no tenia sentido conducir
directamente hasta Kendal esa noche, porque Lucy no podria verme. Ya me habia
puesto en contacto con Caroline para eso, y me habia dicho que Lucy habia ido a casa
de una amiga a celebrar un cumpleafios esa tarde y que se quedaria a dormir alli.
Conque tendria que llevarla a cenar fuera el martes por la noche. No me venia mal;
aun podria llegar a Aberdeen el miércoles por la tarde, con tiempo de sobra para
coger el ferry de las cinco. Entretanto, hacerles una visita a los Byrne seria
probablemente una manera agradable y nostalgica de pasar un par de horas.

Ahora iba todo el rato a noventa por hora. Todos los demas coches de la autopista
iban mas rapido; hasta los camiones pesados. Mi consumo de gasolina habia vuelto a
bajar hasta los cuatro litros a los cien, y me puse a pensar en la cantidad de gasolina
que se ahorraria la gente si condujese a aquella velocidad todo el tiempo. ¢Por qué
tenia tanta prisa todo el mundo? ;Qué diferencia habia en llegar a tu destino media
hora mas tarde de lo que podrias haber llegado? A lo mejor el problema eran las
propias autopistas. Las autopistas te permitian ir mas rapido, cierto, pero también te
hacian querer ir mas rapido, te obligaban a ir mas rapido, porque conducir por ellas
era algo muy aburrido. Solo llevaba en la M40 un cuarto de hora, pero ya estaba
aburrido. No habia nada que ver, nada que mirar, aparte de los signos de puntuacion
que interrumpian la autopista misma: sefiales de trafico, anuncios de gasolineras,
pasos elevados, puentes, que de todos modos se fundian en una secuencia
indescifrable sin ningtn sentido al cabo de un rato. Habia campo a ambos lados, pero
no tenia rasgos distintivos: de vez en cuando alguna casa, algin embalse, algin
pueblo o alguna ciudad vislumbrados en la distancia; pero, aparte de eso, nada de
nada. Se me ocurrio pensar que las zonas que bordean las autopistas deben de
constituir gran parte de nuestro paisaje, y aun asi nadie las visita ni se pasea por ellas,
ni tiene mas contacto con ellas que el mon6tono panorama que se va desplegando
poco a poco en el parabrisas. Esas zonas son yermos que nadie tiene en cuenta.

«Bienvenidos a Break, 5 km», decia unos de los letreros; asi que decidi salirme de
la autopista en ese punto y comer algo. La siguiente area de servicio (gestionada por
Moto) estaba a treinta kilometros, y las siguientes a esa, a mas de sesenta. No queria
esperar tanto. Ademas, a pesar de que no me apetecia el Kentucky Fried Chicken en
aquel momento, la cara del Coronel Sanders sonriéndome radiante desde el letrero de
bienvenida me inspiraba confianza. De modo que entré por la via de acceso en la
bifurcacion 8A, sorteé la red de diminutas rotondas, y me puse a buscar sitio en un
aparcamiento que, a esa hora del dia, estaba casi a reventar. Al final meti como pude
mi Prius entre un Ford Fiesta y un Fiat Punto, y apagué el motor con una sensacion
de alivio.

Era la una y cuarto, y tenia hambre. A mi alrededor, la gente se dirigia al comedor
principal; ejecutivos como yo, en su mayoria, con trajes oscuros, camisa y corbata,
algunos con la chaqueta colgando del hombro (aunque hacia frio ese dia, y yo desde
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luego no iba a quitarme la mia). Tuve una sensacion de bienestar al pensar que
formaba parte de algo otra vez: parte de un proceso a escala nacional, parte de una
comunidad (la comunidad empresarial) que hacia lo que podia, dia si y dia no, para
que Inglaterra siguiese adelante. Todos jugabamos algun papel. Alli todo el mundo se
dedicaba a vender o comprar algo, a mantener o inspeccionar algo, a fijar el precio o
la cantidad de algo. Me sentia conectado de nuevo, reintegrado en la corriente
dominante.

El area de servicio en si misma era un perfecto microcosmos de como una
sociedad occidental que funcione bien deberia operar. Alli se atendian todas las
necesidades basicas del ser humano: la necesidad de comunicarse (habia una tienda
donde vendian teléfonos méviles y accesorios) y la necesidad de divertirse (habia una
zona de juegos llena de maquinas tragaperras); la necesidad de consumir comida y
bebida, y la necesidad de cagarla y mearla; y, por supuesto, la eterna y fundamental
necesidad de comprar simplemente toda una serie de cosas: revistas, discos, peluches,
barritas de chocolate, peliculas, chuches, libros, y aparatejos de todo tipo. Lo que
sumado al Days Inn situado justo al otro lado del aparcamiento, con su oferta de
alojamiento barato para pasar la noche, significaba que tedricamente te podias
instalar en aquella area de servicio sin que nunca te hiciera falta salir de alli. Te
podias pasar alli la vida entera, si te apetecia. Hasta el disefio era bueno. Soy lo
bastante mayor como para recordar como solian ser las estaciones de servicio en los
afios setenta y a principios de los ochenta. Horribles mesas baratas de plastico y
locales de comida incalificables donde te servian huevos y hamburguesas nadando en
grasa. En cambio alli teniamos amplios ventanales que daban a una zona pavimentada
con fuentes que campanilleaban alegremente; las mesas estaban limpias y tenian un
aspecto moderno, y algunas hasta tenian lamparas individuales con pies
elegantemente curvados. Por lo menos se lo habian pensado un poco. ;Y ademas
habia muchos tipos de comida! Habia un Burger King, por supuesto, y un KFK; pero,
si eras una persona que se preocupaba mas por su salud, en un letrero muy grande
ponia «<YO ¥ LA COMIDA SANAv, y te sefialaba unos mostradores donde habia
toda clase de ensaladas y de sandwiches frescos a elegir. Por no hablar de un local
llamado Coffee Primo, donde te ofrecian café con leche, capuchinos, café moca,
chocolate caliente, café de maquina, americano, granizado de vainilla, granizado de
caramelo, té Twinings, unas veintitantas opciones descafeinadas, y naturalmente los
omnipresentes paninis.

A pesar de esa cantidad de cosas donde escoger, inimaginable (si te paras a
pensarlo) una generacion atras, cuando Thatcher y Blair emprendieron la reforma de
nuestra sociedad, decidi tomar una hamburguesa. A veces una hamburguesa es
exactamente lo que necesitas. Nada de extras, ni de florituras. Es mas, en aquel sitio
ni siquiera tenias que hablar con nadie para conseguir una hamburguesa. Se hacia
todo con la tarjeta de crédito, seleccionando tu pedido en una maquina, metiendo tu
tarjeta en la ranura, y luego llevando tu recibo a un punto de recogida. Funcionaba
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muy bien. Mi hamburguesa estuvo lista en medio minuto. Cuando la vi, de todas
maneras, me senti un poco culpable por no haber pedido algo mas saludable, asi que
me puse a la cola del mostrador de sandwiches y me compré una botella de agua
mineral con sabor a granada y lichi, que costaba 2 libras con 75. Luego llevé mi
comida hasta una de las mesas que daban a los ventanales.

Me habia traido un buen montén de cosas que leer. Para empezar, estaban los
manuales del Prius: uno para el propio coche, y otro dedicado enteramente al GPS de
a bordo. También estaban las instrucciones para los auriculares bluetooth que me
habian suministrado, que se conectaban con el coche de alguna forma, y podian
controlarse con el volante. Trevor y Lindsay habian puesto especial interés en que los
pusiera a funcionar lo antes posible, porque querian poder mantenerse en contacto a
menudo. Me pregunté, de hecho, si seria demasiado pronto para llamar a Lindsay. Tal
vez si. Tampoco era que le corriera mucha prisa saber que habia llegado al area de
servicio de Oxford después de hora y cuarto conduciendo. Y luego tenia que estudiar
el manual de mi camara de video, que también parecia bastante complicado.
Seguramente dejaria eso para mas tarde. Mejor concentrarse en el GPS de momento.
Me senté y estuve leyendo el manual unos diez minutos, hasta que me senti
razonablemente seguro de que habia entendido los puntos basicos. Confiaba en haber
entendido lo suficiente para utilizarlo en la siguiente etapa de mi viaje, de alli a
Birmingham.

Cuando volvi al coche, encendi el motor y apreté el icono de «Acepto» en cuanto
aparecio en la pantalla del mapa. Luego apreté el boton de «Destino» y, con cierto
trabajo, escribi la direccion de los Byrne en la pantalla tactil. En un par de segundos,
el ordenador habia localizado su casa y me estaba dando a escoger entre tres rutas
desde mi posiciéon de aquel momento. Elegi la que parecia mas rapida: todo seguido
por la M40 y después en direccion norte hasta Birmingham por Bristol Road. Y
entonces, tan pronto la elegi, le oi decir a una voz femenina:

—Por favor, contintie por la ruta destacada y comenzard la ayuda en ruta'®.

No fue tanto lo que dijo, sino cémo lo dijo.

A muchas personas, creo, les atraen otras sobre todo por su aspecto. Y,
evidentemente, soy tan sensible a eso como cualquiera. Pero lo primero que
encuentro realmente atractivo en una mujer, nueve de cada diez veces, es la voz. Eso
fue lo primero en que me fijé de Lindsay Ashworth cuando nos conocimos: su
encantador acento escocés. Y remontandonos aun mas atras, también era lo primero
en que me habia fijado de Caroline: sus vocales llanas tipicas de Lancaster, que no
tenian absolutamente nada que ver con lo que yo esperaba escuchar en labios de una
mujer que, por lo demads, parecia tan elegante, tan pija y tan urbana. Y puede que
suene ridiculo, pero ni siquiera esas dos mujeres, Lindsay y Caroline, tenian una voz
tan atractiva como la que salio de aquel aparato. Aquella era, sencillamente, una voz
bonita. Asombrosamente bonita. Probablemente la mas bonita que habia escuchado
nunca. No me pidan que se la describa. Ya se habran dado cuenta a estas alturas de
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que no se me dan muy bien esas cosas. Era una voz inglesa, no exenta de clase
exactamente; mas bien lo que se solia denominar una «pronunciacion estandar» o
«inglés de la BBC». Tenia un toque ligeramente arrogante, supongo. Y un retintin que
se podria haber descrito como un poco mandon. Pero, al mismo tiempo, era
tranquilizadora, mesurada, y te inspiraba mucha confianza. Era imposible imaginarse
a aquella voz enfadada. Era imposible imaginarsela sin sentirse apaciguado y
reconfortado. Era una voz que te decia que todo estaba bien en el mundo; al menos,
en el tuyo. Era una voz sin una sola nota de ambigiiedad o inseguridad: una voz en la
que se podia confiar. Seguramente por eso me gustaba tanto. Era una voz en la que se
podia confiar.

Puse el coche en modo «conduccién» y fui saliendo del aparcamiento. Mientras
dejaba el area de servicio, pasé por un letrero donde ponia: «Gracias por haber
visitado el drea de servicio de Oxford. Su visita y su nimero de matricula han sido
grabados en circuito cerrado de television». Mas pruebas, por si me hacian falta, de
que no estaba tan solo como pensaba.

—¢Y ti qué opinas de eso? —se me ocurrio decirle a la voz del mapa—. Un poco
siniestro, ¢no?

Y ella me respondio:

—Se acerca la salida. A continuacion, trescientos metros mas adelante, siga recto
en la rotonda.

De momento, me olvidé completamente de que me apetecia llamar a Lindsay.

Segui conduciendo despacio, intentando ahorrar gasolina, de modo que paso otra hora
y media hasta que llegué a la bifurcacién 1 de la M42.

—A ochocientos metros, salida a la izquierda hacia Birmingham Sur.

Era la primera vez que me hablaba en unos diez minutos. Para entonces ya habia
descubierto que podia invocar su voz cuando quisiera apretando el botén «Mapa» de
mi volante. Al hacerlo, solia decirte que continuaras haciendo lo que estabas
haciendo en ese momento. Asi que, cada pocos minutos, apretaba el boton, y ella me
decia: «Contintie por esta autopista». No iba escuchando la radio. Habia puesto un
rato Radio 2 y Radio 4, pero no me apetecia oir a otra gente parloteando. Queria que
me dejaran solo con mis pensamientos, y con la voz de Emma cada vez que me
apetecia escucharla.

Ah, ¢no les he dicho que se llamaba Emma? Me habia pasado la mayor parte de la
ultima hora tratando de decidir como iba a llamarla. Al final, me decidi por Emma,
porque siempre habia sido uno de mis nombres favoritos. En parte porque recordaba
haber tenido que leer la novela de Jane Austen en clase de lengua en el colegio.
Odiaba ese libro (que era uno de los favoritos de Caroline, por cierto) y solo habia
sacado un aprobado raspado en el examen, pero por alguna razon el nombre de la
protagonista se me habia quedado grabado como una especie de emblema de clase y
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sofisticacion. Y también porque habia estado un poco enamorado de Emma
Thompson, la actriz, hacia ya tiempo, a finales de los ochenta, cuando tenia aquella
pinta de chavalito y habia hecho aquella pelicula donde tenia una escena de sexo
increible con Jeff Goldblum. Asi que, por una cosa u otra, Emma me parecia una
buena decision.

—Salida a la izquierda. A continuacion, a la derecha en la rotonda, tome la
tercera salida.

fbamos a poner por primera vez en cuestién nuestra relacién, porque yo habia
decidido no seguir sus instrucciones durante el rato siguiente. Ella queria que
continuase por la A38 hasta la rotonda de Lydiate Ash, y que luego torciese a la
derecha hacia Rubery. Pero yo tenia otros planes. Queria conducir todo recto por la
cresta de las Lickey Hills, y retomar la A38 a través de la B4120 al pie de las colinas.
Era un trayecto con mas vistas, y me llevaria por parte del paisaje de mi primera
infancia. ;Pero como responderia Emma? ;Comprenderia el impulso nostalgico que
se escondia detras?

Un poco nervioso por mi propia audacia, ignoré su insistente repeticion de «La
siguiente a la izquierda» mientras rodeaba la rotonda y enfilaba la cuarta salida en
vez de la tercera. Me imaginé lo que habria dicho Caroline si hubiera hecho caso
omiso de sus instrucciones en ese sentido, en una de nuestras vacaciones familiares.
«iNo, esta no!». Habria habido un suspiro de desesperacion, y luego su voz se habria
crispado, deslizandose hacia aquel horrible tono de resignacion contrariada por mi
terquedad y mi estupidez. «Estupendo. Si crees que te lo sabes mejor que yo, haz lo
que te dé la gana. Yo no me voy a molestar mas en mirar esto». Entonces habria
tirado el mapa de carreteras a la parte de atras del coche, sin darle por un pelo a Lucy,
que iria sentada en su asiento de seguridad, escuchando la discusion con los ojos muy
abiertos de pura estupefaccion, y con su cerebrito preguntandose probablemente a si
mismo si asi era como hablaban siempre los adultos. Si, habria sucedido algo
parecido. Recordaba cantidad de situaciones de ese tipo.

Pero con Emma era diferente. Al principio no dijo nada en absoluto. La tnica
sefial de que se habia dado cuenta de mi decision fue un mensaje en la pantalla que
decia «Calculando la ruta». Luego, tras unos segundos, retornd su voz. No se
produjo ningun cambio de tono en absoluto. Seguia siendo sereno y comedido;
totalmente impasible ante mi pequefio acto de rebeldia.

—Continte tres kilometros por esta carretera —me dijo. Y nada mas. Ni peleas,
ni sarcasmos, ni preguntas. Aceptdo mi autoridad y respondié en consonancia.
iDios..., qué facil habria sido todo si Caroline se le hubiese parecido un poco!
Empezaba a pensar que, en Emma, habia encontrado algo asi como la pareja ideal.
Apreté el boton de «Mapa», solo para poder oirselo decir otra vez:

—Continte tres kilometros por esta carretera.

Precioso. Me encantaba la pequefia pausa que hacia después de la palabra
«kilometros». Lo decia como si fueran versos.
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Ahora iba conduciendo por Old Birmingham Road. A mi izquierda me quedaba la
entrada de la escuela primaria donde Chris y yo nos habiamos conocido y nos
habiamos hecho amigos desde el primer dia, cuando teniamos cinco afios. Nos
hicimos inseparables a partir de ese momento: amigos intimos durante los seis afios
siguientes. Y luego, cuando ya teniamos diez, fuimos los tnicos nifios de nuestro
curso que se presentaron el examen de entrada en el King William del centro de
Birmingham. Chris aprob6 el examen. Yo no, y acabé yendo a Waseley Hills
Comprehensive con los demas amigos de la escuela primaria.

—Y fue ahi, ssabes? —le dije a Emma—. Fue ahi cuando cambi6 todo. Muchas
cosas vinieron de ahi.

—Continte un kilometro y medio por esta carretera.

Evidentemente, Chris y yo seguimos viéndonos. Pero la auténtica razén de eso,
sospecho, fue que a esas alturas nuestros padres se habian hecho muy amigos,
después de coincidir en diversos acontecimientos sociales relacionados con el
colegio. El padre de Chris era catedratico de la Universidad de Birmingham, y mi
padre, a quien le gustaba creerse un intelectual ademas de un poeta, no iba a dejar
pasar esa amistad, incluso después de que Chris empezase a ir a un colegio mucho
mas pijo y su familia hubiese dejado Rubery para instalarse en Edgbaston, un enclave
mas frondoso y mas de clase media. Asi que Chris y yo mantuvimos nuestra amistad,
sobre todo porque nos caiamos muy bien, pero también por una intuicion juvenil de
que eso era lo que nuestras familias deseaban y necesitaban de nosotros. Y, sin
embargo, yo siempre habia sido consciente de las diferencias entre nosotros a partir
de entonces. Mientras pasaba por delante del camino de entrada a la escuela y me
dirigia hacia la cima de la colina, me vino un recuerdo a la cabeza. Chris y yo
teniamos once afios; llevdbamos unas semanas en nuestros nuevos colegios. El habia
venido a casa, y estabamos charlando en el jardin de atras, y me estaba preguntando
por Waseley diciendo: «¢Como son los maestros?». Al principio yo ni sabia de qué
me estaba hablando. Me llevé unos segundos caer en la cuenta. «;Asi es como
llamais a los profesores?», le dije. «¢L.os llamais maestros?». De repente se me habia
venido una imagen a la cabeza, y vi a una figura autoritaria de pelo canoso y con
toga, que se paseaba entre los viejos pupitres de madera ensefiando a sus atentos
alumnos las declinaciones latinas: un personaje sacado de Adids, Mr. Chips o de una
novela de Billy Bunter. Y senti una pizca de vergiienza (de inferioridad) al darme
cuenta de en qué mundos tan distintos viviamos Chris y yo ahora.

—En la siguiente rotonda, gire a la izquierda. Primera salida.

Hice lo que me decia Emma en ese momento. Pero luego decidi volver a
desviarme un poco para poner a prueba su paciencia. Justo después de pasar el pub
The Old Hare and Hounds, torci sin pensarmelo a la izquierda, para coger Leach
Green Lane. Se quedd callada unos segundos mientras el ordenador trataba de
averiguar qué estaba haciendo yo, y luego dijo:

—A doscientos metros, desvio a la derecha.
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—Ya veo por donde vas —Ile dije—, pero de momento nos vamos a desviar de esa
ruta. Espero que no te importe. El caso es que estamos haciendo un viaje sentimental.
Y no creo que estés programada para eso.

—Se acerca el desvio a la derecha —insistio.

No le hice caso y torci a la izquierda. A unos cien metros vi lo que esperaba ver:
una casa gris, con las paredes exteriores revestidas de guijarros, desconcertantemente
parecida a todas sus vecinas, con una exigua superficie de asfalto delante, donde
estaba aparcado un viejo Rover 2000 verde. Aparqué enfrente de la casa, al otro lado
de la calle.

—A doscientos metros, cambie de sentido —sugiri6 Emma.

Sin apagar el motor, sali del coche y di la vuelta hasta la puerta del copiloto. Me
quedé asi un rato, apoyado en la puerta, mirando la casa. Alli era donde habia vivido
trece aflos, desde 1967. Yo y mama y papa. No habia cambiado lo mas minimo. Me
quedé mirandola dos o tres minutos mas, temblando un poco por la brisa de marzo, y
luego me volvi a subir al coche y segui conduciendo.

—Bueno, ¢qué se supone que tenia que pensar? —dije, retomando con soltura la
A38 en direccion al centro—. ;Qué se supone que tenia que sentir? Llevaba sin ver
esa casa mas de veinte afios. Ahi es donde creci. Ahi es donde se desarroll6 mi
infancia, y si he de ser sincero, ahora que la he vuelto a ver, no es que sienta nada
especial. Tampoco es que mi infancia fuese para tirar cohetes. Como todo lo mio,
supongo. Nada fuera de lo corriente. Eso es lo que pondra en mi epitafio. «Aqui yace
Maxwell Sim. En realidad era un tipo bastante corriente». Menudo epitafio. No es de
extraflar que Caroline se aburriera de mi al cabo de un tiempo. Ni que Lucy no quiera
tener demasiado que ver conmigo. ¢Qué hicimos nosotros tres en esa casa durante
trece afios que no hicieran millones de familias en casas idénticas de todo el pais?
¢Qué sentido tenia todo aquello? Eso es lo unico que quiero saber, en realidad. No es
mucho preguntar, ¢no? ;Qué sentido tenia? ;Qué sentido tenia, joder?

—A ochocientos metros —dijo Emma—, a la izquierda en la rotonda, tome la
primera salida.

Tenia respuesta para todo aquella mujer.

www.lectulandia.com - Pagina 119



13

—Continte tres kilometros por esta carretera.

Ahora estaba pasando por delante de la vieja fabrica de Longbridge. O, mejor
dicho, por delante del agujero abierto en el paisaje donde antes estaba la vieja fabrica
de Longbridge. Fue una experiencia extrafia: cuando vuelves a visitar los paisajes de
tu infancia, seguramente esperas ver unos cuantos cambios superficiales, algun
edificio nuevo y raro en algun sitio, una capa de pintura en otro, pero aquello era otra
cosa: un complejo entero de fabricas que antes dominaba todo el vecindario
extendiéndose por muchos kilémetros a la redonda, vibrando con el ruido de la
maquinaria, animado por las figuras de miles de trabajadores y trabajadoras entrando
y saliendo de los edificios..., desaparecido por completo. Arrasado, borrado del
mapa. Y mientras tanto, un enorme rotulo plantado en medio de aquella franja de
desierto urbano nos informaba de que, en poco tiempo, el ave fénix resurgiria de sus
cenizas: una «importante urbanizacion nueva» de «exclusivas unidades residenciales»
y «establecimientos comerciales» estaba en marcha; una comunidad utopica donde de
lo Unico que tendria que preocuparse la gente seria de comer, dormir y comprar,
porque por lo visto ya no habria necesidad de trabajar, nada de aquel rollo de fichar a
la entrada de una fabrica para poder hacer algo tan vulgar como fabricar cosas.
¢Hablamos perdido todos la cabeza en los ultimos afios? ;Nos habiamos olvidado de
que la prosperidad tiene que basarse en algo, en algo sdlido y tangible? Incluso para
alguien como yo, que no habia hecho mas que echarles un vistazo a los periédicos y
las paginas web de noticias en los ultimos quince dias, era bastante evidente que las
cosas estaban yendo muy mal, que tirar fbricas para poner tiendas ya no iba a ser tan
buena idea, que no era sensato erigir una sociedad entera sobre cimientos de aire.

—Continte un kilometro por esta carretera.

Me di cuenta de que ya no era necesario pasar por Northfield; habian conseguido
dinero para construir una nueva circunvalacion; tan nueva, de hecho, que parecia que
Emma no la conocia. Parecia totalmente confundida mientras yo iba urdiendo mi
camino entre sus semaforos y rotondas, aunque una vez mas no me quedd mas
remedio que admirar el hecho de que su tono de voz no se alterase lo mas minimo
mientras me iba dando consejos contradictorios y hacia nuevos calculos a toda prisa.
Qué mujer... Selly Oak no le supuso en cambio ningun problema, y me guio
sabiamente por Harborne Lane y Norfolk Road hasta Hagley Road. Llegué alli poco
después de las tres y reservé habitacion en el Quality Hotel Premier Inn, donde las
habitaciones individuales cuestan poco mas de cuarenta libras la noche, o sea que
estaban dentro del presupuesto de Alan Guest. La habitacion no era muy grande ni
tenia buenas vistas, pero era agradable. Se encontraba en la primera planta, en la parte
de atras. Habia un hervidor y un par de sobres de Nescafé, asi que me hice un café y
me quedé tirado en la cama como media hora, recuperandome del viaje. Me sentia un
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poco solo y pensé en llamar a Lindsay, pero decidi dejarlo para la noche.

Los sefiores Byrne no me esperaban hasta una hora y media mas tarde. Tenia el
tiempo justo para acercarme en coche hasta King’s Norton y visitar el cementerio de
la iglesia, conque fue lo que hice. La tumba de mi madre estaba en buen estado.
Compré unas flores en el Tesco Express del barrio y las apoyé contra la lapida. No
tenia un jarron ni nada por el estilo. Barbara Sim, 1939-1985 era lo unico que decia.
Papa habia querido poner algo sencillo, o eso me habia contado en su momento.
Cuarenta y seis afios de edad. Yo ya era mayor; ya habia vivido mas afios que mi
propia madre. Y, sin embargo, me parecia que atn me llevaria muchos afios sentirme
tan adulto como mi madre me lo habia parecido siempre. Tenia veintidos cuando yo
naci. Sus ultimos veinticuatro afios de vida los habia dedicado a criarme, a ayudarme
a hacerme adulto, y en todo ese tiempo se habia consagrado a mi desinteresadamente.
Me habia dado un amor incondicional. Puede que no hubiera sido muy lista, que no
hubiera tenido una educacion fabulosa, y que no hubiera entendido la poesia de mi
padre (yo tampoco, si vamos al caso), pero en el terreno de las emociones habia sido
mas sabia que las personas de su edad. Tal vez las circunstancias la hubieran obligado
a ser asi, y quizas su generacion, al vivir siempre a la sombra de la guerra, se las
habia arreglado de alguna manera para madurar antes que la mia. Fuera cual fuera la
razon, ahora me sentia humillado (si, esa es realmente la palabra; no serviria otra) al
pensar qué gran madre habia sido. Hacia que mis intentos de ser un buen padre
resultaran patéticos.

1939-1985. No bastaba con aquello. Debiamos haber grabado otra cosa en su
lapida, algo mas largo.

;Pero qué?

—Tu madre era una mujer encantadora. Donald y yo siempre lo pensamos. Raro
es el dia que no hablamos de ella.

La sefiora Byrne terminé de echar leche en mi té y afiadio un par de cucharaditas
de azticar, como yo le habia pedido. Me fijé en que le temblaban las manos un poco.
¢El principio de un Parkinson tal vez? Cogi la bandeja con el servicio de té y la segui,
de vuelta al invernadero.

—Este chisme es muy desconcertante —dijo el sefior Byrne. Estaba examinando
el IP 009, sosteniéndolo contra la escasa luz de la tarde e inspeccionandolo desde
todos los angulos—. ¢ Adonde queréis llegar? ;Cuantos esperais vender?

—Siempre era un placer hablar con ella. Conseguia que cualquier acontecimiento
social fuese como la seda —dijo la sefiora Byrne. Continuaba hablando de mi madre.
Ya me habia dado cuenta de que resultaba dificil mantener una conversaciéon con los
sefiores Byrne, porque siempre hablaban a la vez de dos temas completamente
diferentes.

—Bueno, la idea no es exactamente esa —le dije al sefior Byrne—. No se trata de
vender muchos. En realidad da igual que no venda ninguno esta semana.

Lo cual era cierto, al menos por el momento. Cepillos de Dientes Guest ya tenia
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contactos con la mayoria de los principales minoristas farmacéuticos (supermercados
incluidos), y los pedidos se solian hacer al por mayor, por internet o por teléfono. De
todos modos, Alan me habia explicado que, si queria probar suerte con algin
establecimiento independiente, debia aprovechar la oportunidad y dejarme caer por
alli para ensefiarles la mercancia. Esa era una parte de mi viaje que no me apetecia
especialmente. Hacia mucho tiempo que no me dedicaba a contactar con posibles
clientes.

—La verdad es que tiene un disefio muy bonito —dijo—. Deberiamos encargarte
un par de ellos.

—Ah, bueno, en ese caso —dije, rebuscando en el bolsillo de mi chaqueta para
sacar otro— o0s regalo estos dos. Aceptadlos como una gentileza de Cepillos de
Dientes Guest.

—¢Estas seguro?

—Totalmente.

—Pues estupendo. ¢ A que es estupendo, Sue?

La sefiora Byrne asintio, distraida, pero estaba pensando en otra cosa. Primero nos
paso las tazas de té y los bollitos caseros, y luego dijo:

—¢Asl que tienes que ir en coche hasta Aberdeen?

—Exactamente.

—Pues entonces deberias hacerle una visita a Alison. Le encantaria verte.

—Tranquila, Sue —dijo el sefior Byrne chasqueando la lengua—. No tiene
tiempo para ver a Alison. Oye, Max, ¢Harold le ha alquilado a alguien el piso de
Lichfield? Porque llevamos afios sin acercarnos para echarle un vistazo, y la tltima
vez que hablamos con él nos dijo que eso era lo que pretendia hacer.

—Pues no veo por qué no —dijo la sefiora Byrne—. Aunque solo fuese un
momento para tomarse una taza de té, ya seria un detalle, y seguro que Max tiene que
pasarse por Edimburgo si tiene que ir a Aberdeen.

—No creo que papa lo haya alquilado —Ile dije al sefior Byrne, y luego,
volviéndome hacia su mujer—: Creo que hay una carretera de circunvalacion, asi que
en realidad no voy a pasarme por el centro.

—FEntonces se esta perdiendo un buen alquiler —dijo el sefior Byrne.

—Si, pero no te cuesta nada acercarte hasta casa de Alison desde la carretera de
circunvalacion —dijo la sefiora Byrne.

—Voy a coger las llaves, de todas formas.

—Voy a coger el callejero y ensefiarte donde esta exactamente.

Mientras iban a coger esas cosas, le di unos sorbos a mi té y me comi mi bollito, y
me quedé mirando el jardin trasero. Era un jardin grande y bonito, que se extendia
hasta el borde del embalse en una serie de terrazas en pendiente. Detras de la verja, se
vela el sendero que llevaba hasta el embalse. Se podia recorrer aquel sendero en una
media hora, creia recordar. Lo habia hecho con Alison una vez. Yo debia de tener
unos quince afios. Fue poco antes de que nuestras familias fuesen juntas a la region
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de los lagos. Probablemente me habia acercado para ver a Chris, pero me las habia
arreglado para acabar paseando alrededor del embalse con Alison, que era un par de
afilos mayor que yo, y con quien siempre habia mantenido una amistad extrafia, mas
bien exenta de coqueteria. (En cierto modo, sentia que se suponia que la tenia que
encontrar mas atractiva de lo que la encontraba en realidad, no sé si me explico).
¢Debia ir a verla a Edimburgo, pasarme un momento para tomar una taza de té? No la
habia visto desde la boda de Chris, hacia mas de quince afios. Podia estar bien...

El sefior y la sefiora Byrne regresaron al mismo tiempo, con la cabeza puesta en
asuntos distintos pero paralelos.

—¢:Cuando tienes que llegar a las Shetland exactamente? —me pregunto la
sefiora Byrne.

—Aqui estan —dijo el sefior Byrne, tendiéndome un juego de llaves—. Por
cierto, sese Prius de ahi fuera es tuyo?

—Supongo que no importa demasiado, siempre que ya esté alli este fin de semana
—1le dije a la sefiora Byrne—. Si, es mio —Ile dije a su marido—. Pero solo para este
viaje.

—Entonces, ¢por qué no cenas con Alison y Philip mafiana por la noche?

—¢Y qué te parece? ;Qué tal va?

Supuse que Philip era el marido de Alison. El nombre me resultaba vagamente
familiar.

—Me temo que no voy a poder, voy a estar con mi hija Lucy mafana por la
noche. En Kendal. Va estupendamente. ;Sabes que solo me ha consumido cuatro con
cuatro litros a los cien cuando venia hacia aqui? Y el GPS es increible.

—:En Kendal? ;Y qué hace tu hija en Kendal?

—Cuatro con cuatro esta bien. De todos modos, tltimamente hay algunos coches
pequefios de gasoleo que casi consumen lo mismo. ;Qué potencia tiene el motor?

—Bueno..., ya sabras que Caroline me dejd. Hara unos seis meses. Y ahora Lucy
y ella viven en Kendal. No sé qué potencia tiene el motor, lo siento..., seguramente lo
pone en el manual.

—Ay, Max, no tenia ni idea. Debes de estar destrozado. Me pregunto por qué no
nos lo habra dicho Chris.

—Me han dicho que le cuesta bastante acelerar. Que no tiene mucha potencia si
necesitas adelantar a toda prisa.

—Si, ha sido una... desilusion. La mayor desilusion de mi vida, en realidad.

El sefior Byrne se quedé mirandome sorprendido, hasta que su mujer le dio unas
palmaditas en la rodilla en plan reprobatorio.

—Esta hablando de la ruptura de su matrimonio, no de la aceleracion de su coche.
¢Es que no lo oyes? —Se volvio hacia mi y dijo—: Hay muchas relaciones que pasan
por un bache, Max. Seguro que es algo pasajero.

—No creo —Ile contesté—. Se han trasladado a la otra punta del pais. A mi me
parece algo bastante definitivo.
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—¢:Consultasteis a un profesional y esas cosas? —me pregunto la sefiora Byrne.

—¢Le pusiste los cuernos o algo asi? —me pregunto el sefior Byrne.

—iDonald! —exclamo6 su mujer, indignada.

—Si —respondi—. Quiero decir que buscamos ayuda profesional; y no, no le
puse los cuernos.

—Max —dijo la sefiora Byrne—. ;Por qué no te quedas a cenar? He hecho pastel
de pollo, y hay de sobra para los tres.

—No queria ser grosero —dijo el sefior Byrne—. Pero es que a los hombres les
pasan cosas raras cuando llegan a los cuarenta y tantos. Por alguna extrafia razén,
sienten una necesidad incontrolable de tener relaciones sexuales con chicas de veinte
anos.

—Estaria muy bien —dije—. Quiero decir, quedarme a cenar, no tener relaciones
con chicas de veinte. Lo que también estaria muy bien, claro, pero... Pero, de todas
maneras, me temo que no puedo. Quedarme a cenar, digo. Ya tengo... Ya tengo
planes para esta noche.

—Ah, ya... Bueno, prepararé otra tetera, de todas formas.

Se metio en la cocina, dejandonos solos a mi y al sefior Byrne un rato. Por un
momento muy desagradable, crei que iba a intentar que me sincerara con €l sobre la
ruptura de mi matrimonio, pero no tenia por qué preocuparme. En vez de eso,
hablamos del Toyota Prius. Me comentd un articulo que habia leido donde se
afirmaba que el proceso de fabricacién era tan largo y complicado que de hecho
anulaba los beneficios medioambientales del motor hibrido. Por lo visto, también
venia una gran interrogacion junto a la pregunta de si era posible reciclar la bateria.
Parecia que sabia un montén sobre el tema. Y es que el sefior Byrne, igual que su
hijo, siempre me habia sorprendido por estar tan bien informado. Al contrario que yo,
era uno de esos hombres agraciados con una curiosidad insaciable.

La sefiora Byrne nos dejo solos unos veinte minutos. Yo no sabia muy bien por
qué tenia que llevarle tanto tiempo preparar una tetera. Cuando por fin reaparecio, de
todos modos, la cosa quedo clara.

—Lo siento —dijo—. He estado hablando por teléfono con Alison. Se me ha
ocurrido que podia llamarla aprovechando la ocasioén. Dice que va a estar en casa
toda la semana, y que le encantaria verte el miércoles.

—Ah —Ie dije, bastante desconcertado—. Pues estupendo, gracias.

—Philip esta en Malasia en este momento, asi que va a reservar mesa en un
restaurante de la ciudad para esa noche, y asi los dos podréis salir a algun sitio
agradable. Los chicos estan los dos en un internado, claro.

—Te lo agradezco mucho, pero...

—iAh! —FIl sefior Byrne se levant6 de un salto—. Por cierto...

Salio de la habitacion, mientras yo me ponia a darle vueltas al nuevo plan.
Significaria afiadirle un dia extra a mi viaje, cogiendo el ferry en Aberdeen el jueves
por la noche y llegando a las Shetland el viernes por la mafiana. {Me suponia un
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problema? No necesariamente. A esas alturas, seguramente los otros tres
representantes ya habrian llegado a su destino y regresado a casa, pero ;a mi qué me
importaba? No era una carrera. Y si lo era, nunca iba a ser el primero en volver. En
definitiva, yo tampoco era el Robin Knox-Johnston ni el Bernard Moitessier de
aquella historia. Y, ademas, ya tenia muchos niimeros para ganar el otro premio: el de
consumo de gasolina.

—Pues la verdad es que eso seria... estupendo. Si, ;por qué no? Me encantaria
volver a ver a Alison.

—Y seguro que a ella también le encantara verte. Genial. Asunto arreglado,
entonces.

Me ech6 una sonrisa radiante y me paso otro bollito. Cuando me incliné para
cogerlo del plato que me ofrecia, vi mi propio reflejo en los recuadros de cristal del
invernadero. Afuera casi era de noche. Me esperaba una noche poco prometedora, a
solas en mi cuarto del Quality Hotel Premier Inn, y sin embargo no estaba dispuesto a
aceptar la invitacion de los Byrne a cenar en su casa. Todavia tenia mis reservas con
respecto a cuanta compafiia humana podia soportar en un solo dia. Me comi el bollito
en silencio, mientras la sefiora Byrne me hablaba en un tono tranquilizador,
contandome novedades de amigos suyos a los que yo no conocia 0 no conseguia
recordar. Luego, al poco rato, el sefior Byrne regresé resoplando y jadeando, y
trayendo una gran caja de carton.

—ijAqui esta! —dijo, dejandola en el suelo del invernadero con aire de triunfo.

—iPero, Donald...! —dijo su mujer—. ;Qué estas haciendo?

—La he sacado del desvan —explico él.

—Ya sé de donde la has sacado. ;Pero para qué la has traido?

—Dijiste que estabas harta de verla.

—Y lo estoy. Por eso la meti en el desvan. ;Para qué has vuelto a bajarla?

—No deberia estar en nuestro desvan. Ya esta bastante lleno de cosas. Y es de
Alison.

—Ya sé que es de Alison. Siempre le estoy diciendo que se la lleve, y ella
siempre se olvida.

—No es que se olvide. No se acuerda aposta.

—Vale, muy bien. Pero no te salgas por la tangente. ;Para qué la quieres?

—Se la puede llevar Max.

—:Max?

—Va a ir a verla, ¢no? Pues se la puede llevar.

—No seas tonto.

Me quedé mirando la caja, que era tan grande que al sefior Byrne le habia costado
traerla, y que estaba tan repleta de papeles que casi se salian. De todas maneras cabria
perfectamente en mi maletero, y no acababa de entender por qué no debia llevarmela.

—No hay problema —dije—. ;Qué tiene dentro?

—Todos los trabajos universitarios de Alison. Son de hace casi treinta afios, creo.
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—Deberiamos tirarlos —dijo la sefiora Byrne—, eso es lo que deberiamos hacer.
Quemarlos.

—No podemos —dijo su marido—. Le cost6 un monton hacerlos.

—Pues si que le sirvieron de mucho... Ni siquiera se licencio.

—Sue, perdona, si que se licenci6. Pero nunca llegd a ejercer, que no es lo
mismo. Y adn podria hacerlo, ahora que los nifios ya estan crecidos.

—¢Que no ejerci6 el qué? —pregunté. Hacia tanto tiempo de eso que ni siquiera
me acordaba de lo que habia estudiado Alison.

—Psicologia —dijo la sefiora Byrne—. Siempre quiso ser terapeuta.

Eso me sonaba un poco. Aunque solo sirvié para recordarme que, en términos
generales, apenas conocia a Alison, y que habia compartido pocas cosas interesantes
con ella. ;De verdad me apetecia pasarme la noche entera del miércoles cenando con
una supuesta desconocida? En fin..., ya era muy tarde para retractarse. L.os sefiores
Byrme ya se habian hecho completamente a la idea; ella, al parecer, por extrafas
razones sentimentales, y €l porque estaba deseando deshacerse de aquella caja de
carton.

—Ya ves que no ocupa ningun espacio —dije unos minutos después, metiéndola
con cuidado en el maletero del Prius. Tenia la maleta y el portatil en el hotel, asi que
las unicas cosas que habia en el maletero eran dos cajas pequenas de cepillos de
dientes de muestra. La sefiora Byrne habia salido para verme marchar. Era una noche
fria y nuestro aliento formaba vapor en el aire mientras estibamos en el camino de
acceso. Me despedi rapidamente (a lo mejor hasta fui un poco grosero) porque no
queria que ella cogiera frio, pero sobre todo porque no soporto las despedidas largas.
Sin embargo, cuando acababa de meterme en el coche y estaba a punto de arrancar, el
sefior Byrne salio corriendo de la casa.

—iTe las olvidabas! —me dijo, sosteniendo el juego de llaves del piso de mi
padre.

De alguna manera me las habia arreglado para dejarmelas dentro. Bajé la
ventanilla y se las cogi.

—Gracias —le dije—. Por poco...

—:Estas seguro de que son esas? —pregunto la sefiora Byrne.

—Pues claro —respondio el sefior Byrne.

—Pues a mi no me parecen las del piso de Harold.

Su marido no le hizo caso.

—No las pierdas —me advirtio—. Es el unico juego.

—No, hay otro.

Se volvio hacia ella y dijo suspirando:

—¢Qué dices?

—Digo que no es el unico juego. La sefiorita Erith tiene una copia.

—¢La sefiorita Erith? ;De qué me estas hablando? ¢Quién es la sefiorita Erith?

—La sefiora mayor que vive en el piso de enfrente. Tiene una copia de las llaves.
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Sigue recogiendo el correo, ;no? Ya sabes..., todas esas postales.

—¢Postales? ;Pero qué tonterias dices?

—No estoy diciendo ninguna tonteria. Harold sigue recibiendo montones de
postales todos los afios, todas del mismo hombre. —Se agachd hasta mi ventanilla y
me dijo—: Sé de lo que estoy hablando, aunque él no tenga ni idea. No le hagas caso.
Pasalo bien mafiana por la noche con tu hija. Y dale recuerdos a Alison de nuestra
parte.

—No le des solo recuerdos, jdale también esos papeles! —dijo el sefior Byrne—.
ilNo te olvides! No la dejes engatusarte.

—No te preocupes.

—iY gracias por los cepillos!

—No hay de qué. Gracias por el té.

Les dije adiés con la mano y cerré la ventanilla antes de que pudieran decir algo
mas. Si no, podriamos habernos pasado alli toda la noche. Sinceramente, hablar con
ellos empezaba a agotarme; sobre todo con la sefiora Byrne, de quien empezaba a
pensar que se estaba volviendo un poco exceéntrica. Entre otras cosas, su comentario
sobre las postales me resultaba muy raro. No parecia muy probable que nadie
siguiese mandandole postales a mi padre a Lichfield, después de llevar fuera mas de
veinte anos.

Bueno, ;y ahora adénde iba?

Primero fui en coche hasta el centro. Evidentemente, tenia a Emma para que me
hiciera compaiiia, pero no le habia dado un nuevo destino que buscar, asi que se
crey0 que seguiamos dirigiéndonos hacia la casa de los sefiores Byrne y sus
indicaciones fueron bastante confusas. Daba igual. Yo era feliz con solo oir su voz.

Birmingham habia cambiado mucho desde la ultima vez que habia estado alli.
Habian construido tantos edificios nuevos (centros comerciales, la mayoria) que la
mitad del tiempo no sabia donde estaba. Al final encontré un aparcamiento de varios
pisos, y luego subi andando hasta el nuevo despliegue de tiendas y cafés en el cauce
del antiguo canal. Habia unos cuantos restaurantes que no conocia, pero acabé
entrando en el Pizza Express porque me resultaba familiar y acogedor. Uno siempre
sabe a qué atenerse con el Pizza Express.

El restaurante estaba muy animado. Todo el mundo parecia veinte afios mas joven
que yo, y como siempre me dio vergiienza sentarme a comer alli solo. No habia
llevado nada que leer, asi que saqué el teléfono movil y, mientras esperaba mi pizza,
le mandé un sms a Trevor. Me llamo enseguida, empleando el «manos libres» que nos
habian dado a todos para usarlo en el coche, pero que yo no habia conseguido
configurar todavia. La acustica del restaurante era bastante mala y me costaba oir lo
que decia, pero deduje que ya solo le quedaba una media hora hasta Penzance y que
le hacia mucha gracia enterarse de que yo solo habia llegado hasta Birmingham.
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—Bueno —dijo, antes de que perdiéramos del todo la comunicacion—, si te lo
estas pasando bien...

No estoy seguro de que me lo estuviera pasando bien exactamente. Cuando sali
del restaurante eran como las ocho y media, y busqué un sitio tranquilo junto a uno de
los canales para llamar por teléfono a Lindsay (el lujo que me habia estado
prometiendo durante las ultimas horas). Pero no me contest6. Le dejé un mensaje,
aunque puede que no lo escuchara, porque por alguna razon esa noche no me llamo.

Evidentemente podia haber seguido conduciendo hasta Lichfield desde alli, haber
pasado la noche en el piso de mi padre y haber ahorrado a Cepillos de Dientes Guest
el precio del alojamiento de una noche en un hotel. Pero tenia la sensacion de que
hacerle una visita al piso de mi padre no iba a ser una experiencia muy alentadora.
Pensaba que tal vez fuera mejor verlo a la luz del dia. Entretanto, no habia mucho que
hacer mas que volver al Quality Hotel Premier Inn, y ver la tele (en mi portatil) o
quizas el DVD de Deep Water que me habia dado Clive.

Mientras me dirigia hacia alli, Emma y yo nos entendimos estupendamente. Sobre
todo cuando, al acercarnos a la rotonda de Holloway Circus, me parecié que seria
divertido intentar despistarla dando vueltas en circulo. jQué risa! «La siguiente a la
izquierda», no paraba de decir. «La siguiente a la izquierda. La siguiente a la
izquierda». Una y otra vez, y cada vez mas rapido, mientras yo aceleraba y le daba
una vuelta mas a la rotonda a toda pastilla. De todas maneras, seguia sin conseguir
que se enfadara. Por rapido que fuera, por muchas vueltas completas que diera, ella
jamas perdia los nervios. Debia de llevar seis o siete cuando me fijé en que se
acercaba un coche desde New Street Station por Smallbrook Queensway. Cogi
rapidamente la salida hacia Five Ways, y desde alli regresé al hotel a una velocidad
prudencial de cincuenta por hora.

En cuanto aparqué el coche miré el maletero, porque mientras daba vueltas a
Holloway Circus como si fuera en un tiovivo, habia oido unos ruidos raros en él.
Seguro que mis payasadas en la rotonda habian hecho que la caja de cartén de Alison
se desplazara de un lado a otro, y la mayoria de los papeles que iban bastante sueltos
en la parte de arriba se habian esparcido por todas partes. En aquel momento hacia
mucho viento y, tan pronto abri el maletero, algunos de esos papeles hasta salieron
volando y empezaron a revolotear por todo el aparcamiento. Maldiciendo en voz alta
sali corriendo en todas direcciones para intentar atraparlos, pero mientras tanto vino
otra rafaga de viento y empezaron a desperdigarse unos cuantos mas. Cerré el
maletero de golpe y por fin consegui, con mucho esfuerzo y cierta ayuda de un tipo
bastante estupefacto que pasaba por alli, cogerlos todos. Aplasté aquel manojo contra
mi pecho y me meti en la parte de atras del coche para tratar de alisarlos y ordenarlos
de alguna manera. Estaba sin aliento y bastante trastornado por toda la operacion.
Que yo supiera, solo eran antiguos trabajos universitarios de Alison sin ningtn valor
especial, aunque al mismo tiempo me parecia que devolvérselos era algo importante
que me habian encargado y no queria estropearlo todo.
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Sin embargo, esa idea se desvaneci6 cuando le eché un vistazo a la hoja de arriba
que estaba tirada en el asiento de atras del coche. ; A que no saben cual fue la primera
palabra que me llamo la atencion?

Fue «Max».

Y no solo una vez, por cierto. La palabra «Max» aparecia cuatro o cinco veces
solo en aquella hoja.

Por lo visto pertenecia a la parte del medio de una especie de articulo. Me puse a
entresacar papeles de aquel monton sobre el regazo, intentando encontrar otras hojas
del mismo articulo. La mayoria seguian juntas y en orden, pero parecia que faltaban
algunas. Encontré la que a todas luces era la tltima y hacia la numero dieciocho.
Luego encontré la primera, con un titulo que decia: «VIOLACION DE LA
INTIMIDAD - Alison Byrne, 22 de febrero de 1980». ¢ Violacion de la intimidad?
¢De qué iba la cosa? También habia una nota sujeta con un clip a la primera hoja.
Estaba escrita con una letra distinta (mas masculina), y después de leer unas cuantas
lineas, me di cuenta de que debia haberla escrito su profesor.

Querida Alison:

Creo que esta claro por el seminario del jueves y por nuestra charla posterior que tienes un interés especial
en el tema de la violacién de la intimidad y en la forma en que eso repercute en la relacion de las personas
implicadas. Como este curso se le pide a todo el mundo que escriba una redaccion «introspectiva» que trate
algin aspecto de su propia experiencia, me pregunto si te gustaria escribir algo sobre el tema. Tal vez haya
algin episodio especial de tu propio pasado que podria ser pertinente.

Puedes estar segura de que las redacciones introspectivas NO cuentan para nota, y de que los profesores no
las leeremos a no ser que nos lo pidais expresamente. Lo cual quiere decir que confiamos en vosotros para
que las terminéis cuando queradis, y que se supone que el valor de esas redacciones reside en el mero hecho
de escribirlas y en la oportunidad de tomar una mayor conciencia de vosotros mismos que os puedan
ofrecer.

De todos modos, el tema elegido es cosa vuestra. Simplemente te queria hacer una sugerencia.

Un saludo,

Nicholas

Después de leer eso, me quedé mirando el comienzo de la redaccion. Parecia que
el primer parrafo consistia simplemente en unas palabras de introduccion, pero el
segundo empezaba con las palabras: «FEra el verano largo y caluroso de 1976». Y
unas frases después: «Hacia finales de agosto de ese afio, fuimos a pasar una semana
de acampada en la region de los lagos con nuestros amigos, la familia Sim».

¢La region de los lagos? ¢Habia escrito una redaccion sobre nuestras vacaciones
en Coniston? ¢Por qué? ;Qué habia sucedido aquella semana que tuviera que ver con
«la violacion de la intimidad»?

Me temblaban las manos mientras rebuscaba entre el resto de los papeles. Tenia la
sensacion de que me iba a dar un ataque de panico o algo asi. Tenia que encontrar las
hojas que faltaban y leer la redaccion entera de cabo a rabo, por doloroso que fuera.
Como con el relato de Caroline, me sentia arrastrado por una espantosa curiosidad
autodestructiva. Leer aquel relato ya me habia costado bastante. ;Esto todavia iba a
ser peor?
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Result6 que las hojas que faltaban seguian mezcladas con el resto de los papeles
de Alison en el maletero del coche. Me llevo aproximadamente un cuarto de hora
juntarlos todos. Luego le di las buenas noches a Emma («Deséame suerte», le
susurré), cerré el coche con llave, y me llevé el manojo de papeles a mi habitacion del
hotel en la primera planta. Me hice otra taza de Nescafé, encendi la tele para que me
hiciera compafiia, bajé el volumen del todo, y después me eché en la cama y me puse
a leer.
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FUEGO
La foto doblada

El episodio que voy a relatar sucedio hace mas de tres afios. Sin embargo, todavia
lo tengo muy fresco. Me influyé mucho porque me distancio bastante de una persona
a la que pensaba acercarme mas.

Fue en el largo y caluroso verano de 1976. En este caso «largo y caluroso verano»
no es solo una frase hecha, porque en todo el Reino Unido hizo mucho sol y llovio
muy poco casi todo el verano, hasta el punto de que el gobierno cre6 un ministerio
especial para la sequia. Ese afio, hacia finales de agosto, fuimos de acampada una
semana a la region de los lagos con nuestros amigos la familia Sim.

Los Sim habian sido anteriormente nuestros vecinos en el barrio de Rubery de
Birmingham. Tenian un hijo que se llamaba Max, y habia sido amigo intimo de mi
hermano pequefio, Chris, en la escuela primaria. De todas formas, cuando tenian once
afos a los dos nifios los mandaron a distintos centros de ensefianza secundaria. Chris
saco una plaza en la King William de Birmingham (yo ya iba a su equivalente
femenino). Era un colegio muy exclusivo y habia que pasar un examen para poder
entrar. Max lo habia suspendido, asi que fue al instituto de la zona. Un par de afios
después, nos trasladamos de Rubery a una casa con un gran jardin que por detras
daba al embalse de Edgbaston. A pesar de eso, Chris y Max siguieron siendo buenos
amigos, y nuestros padres continuaron viéndose mucho.

Cuando tuvo lugar este episodio, tanto Chris como Max tenian dieciséis afios,
mientras que yo rondaba los diecinueve. En muchos aspectos me encontraba
demasiado mayor para irme de vacaciones con mis padres, y de hecho fue la tltima
vez que lo hice. Ya habia estado en Francia antes, a principios de verano, con una de
mis amigas, pero la acampada iba a ser a finales de agosto, y como seguia haciendo
buen tiempo y no me apetecia mucho quedarme sola en casa toda una semana, decidi
ir.

Nuestro camping estaba a la orilla de Coniston Water. Habia caravanas, y también
tiendas, en aquel sitio, y unos modernos aseos con duchas, etc. Mi familia tenia una
gran tienda familiar con dos «dormitorios» independientes, asi que estabamos
bastante comodos, la verdad, a pesar de que no es que me encante vivir debajo de una
lona. Los Sim plantaron su tienda (que era mucho mas pequefia) a unos metros de la
nuestra, pero enfrente de ella, asi que el espacio que las separaba se convirtié en una
especie de zona comunitaria. Alli era donde, todas las noches, haciamos fuego y nos
sentabamos alrededor para cenar y charlar de nuestras cosas. Luego, a veces, mi
hermano sacaba su guitarra, aunque me alegra poder decir que no nos dedicabamos a
cantar ni nada parecido. Solo la usaba para rasguear unos cuantos acordes
melancolicos muy sencillos y quedarse mirando al infinito. Tanto él como Max
estaban en esa edad en que los chicos se enamoran locamente de las chicas, y Chris
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bebia los vientos por una chica de mi colegio. Yo ya le habia dicho que no tenia la
menor posibilidad, pero a €l le daba igual.

En cuanto a Max, parecia que también tenia un amor no correspondido; y a no ser
que me equivoque mucho, se trataba de mi.

A pesar de que ya conocia a Max desde hacia muchos afios, acababa de empezar a
darme cuenta de lo mayor que se habia hecho y de que, de resultas de eso, se estaba
convirtiendo en un chico bastante guapo. El que fuera casi dos afios mas joven que yo
deberia haberme hecho «pasar» totalmente de €él, pero me parecia muy halagador que
estuviese tan prendado de mi; y, si he ser absolutamente sincera conmigo misma, una
de las razones para irme de vacaciones con ellos habia sido, en primera instancia, el
hecho de que Max fuera a estar alli. Aunque el pobre era muy inseguro. Y yo seguia
la tipica tactica de «tratalos mal para que mantengan el interés», y no le hice
practicamente ningun caso durante toda la semana. Esperaba que eso le obligara a
aclarar sus intenciones, pero me temo que €l interpret6 mi comportamiento al pie de
la letra, y seguramente penso que no me gustaba demasiado.

Una cosa que noté rapidamente fue que la dinamica familiar de los Sim era
completamente diferente de la nuestra. Max y su madre estaban muy unidos. De
hecho, ella lo mimaba un monton, y siempre estaba dandole de comer: poniéndole
raciones extras a las horas de las comidas, comprandole chucherias y barritas de
chocolate y paquetes de chicles de frutas en la tienda del pueblo, y esas cosas. (Aun
asi, él estaba muy flaco. Estaba en esa edad en que los chicos pueden pasarse el dia
llenando los carrillos de comida sin que eso suponga que acumulen una pizca de
grasa). Por otra parte, parecia que Max no tenia mucha relacién con su padre. La
verdad es que el sefior Sim no tenia mucha relacion ni con su hijo ni con su mujer.
Era un hombre callado, muy introvertido, con el que resultaba dificil hablar.
Trabajaba de bibliotecario en uno de los centros de formacion profesional de
Birmingham, pero Max me contd una vez que, en realidad, su padre siempre habia
querido ser poeta. Una de las cosas que me llamaron la atencién de él esa semana fue
que siempre llevaba un cuaderno, y solia vérsele anotando cosas. Una noche, cuando
todos estabamos sentados en torno al fuego, mi padre hasta le convenci6 de que nos
leyera algtiin poema de aquel cuaderno. Me puse tensa de pura incomodidad cuando
oi aquello, y esperaba que leyera algunos ripios horribles en pareados sobre los
pajaros, las flores y la luz del sol y esa clase de estupideces. En cambio, el poema que
ley6 era bastante bueno. La verdad es que no sé mucho de poesia, y aquel era muy
dificil de entender por momentos, pero al menos no era cursi, ni vulgar ni nada de
eso. No sabria decir de qué trataba exactamente, sin embargo transmitia una
sensacion de..., una sensacion de pérdida y de pena y de algo relacionado con el
pasado que era en cierta forma siniestro y espantoso. Recuerdo que nos quedamos
todos alli sentados en silencio, un poco sorprendidos, cuando acabd. Estabamos todos
muy impresionados, creo, exceptuando a la sefiora Sim, que mas bien parecia
avergonzada. No quiero ser grosera al decir esto, pero era bastante evidente que no
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tenia la menor idea de qué hablaba su marido cuando escribia poesia. No creo que
tuviera muchos estudios, y tampoco creo que fuera especialmente inteligente.
Trabajaba media jornada de recepcionista de un médico en Moseley, y aunque era una
persona muy amable y muy practica (ademas de extraordinariamente guapa), te
quedabas pensando por qué demonios se habrian casado ella y su marido, o qué
tendrian en comun. Las relaciones entre las demas personas son un misterio, y
seguramente tiene que ser asi.

Aparte de su cuaderno, la otra cosa que el sefior Sim nunca se olvidaba de llevar
encima era su camara de fotos. Tenia una camara rechoncha y complicada, con pinta
de antigua, que seguramente valia mucho dinero, y que él siempre guardaba
cuidadosamente en su maltrecha funda de cuero. Sacaba sobre todo fotos de paisajes,
o primerisimos planos de troncos u hongos o ese tipo de cosas. Vamos, que no eran
las tipicas instantaneas de las vacaciones. Pero evidentemente, como la redaccion de
sus poemas, su fotografia era una ocupacion solitaria. Nunca llevaba a Max con él,
que yo recuerde, para enseflarle como encuadrar una foto o qué nivel de exposicion
emplear; por regla general, no parecia que hubiera mucho intercambio de
informacion entre padre e hijo. A mi me costaba entenderlo, porque mi padre se
pasaba el tiempo hablando con nosotros y ensefiandonos a hacer cosas. La primera
noche de las vacaciones, por ejemplo, recuerdo que desaparecié con Chris en el
bosque de la orilla del lago, y volvio con un montén de ramas y ramitas para hacer
una hoguera. Me pregunto si queria ayudarle, pero yo estaba muy ocupada leyendo
un ejemplar de Cosmopolitan. A Max tampoco parecia que le interesase mucho, y de
todas maneras estaba ayudando a su madre a pelar las patatas, aunque creo recordar
que se cort6 un dedo hasta el hueso mientras las pelaba y tuvo que llevar una tirita los
dias siguientes. En cualquier caso, mi padre se puso a hacer la hoguera con su esmero
habitual, y le explicé a Chris su método paso por paso. Le dijo que no bastaba con
echar un monto6n de palitos en la tierra y encenderlos con una cerilla. De esa forma
nunca se conseguia un fuego que durase mucho. Lo primero que habia que hacer era
limpiar el trozo de tierra y, preferiblemente, rodearlo de piedras para asegurarse su
aislamiento. Luego se formaba un montoncito de yesca con ramitas secas y trocitos
de madera, ademas de pedazos de carton viejo o hueveras y ese tipo de cosas, si las
tenias a mano. Era importante, decia papa, no apretarlo todo demasiado: habia que
dejar espacio para que circulase el aire. Evidentemente, a nuestro alrededor habia un
monton de trozos de madera seca que podian servir de yesca y de combustible,
porque llevaba semanas sin llover en aquella parte del mundo. Habia varias maneras
de colocar los trozos de madera mas grandes encima de la yesca, decia papa; Chris y
él probaron de diferentes formas a lo largo de la semana (en forma de piramide, de
estrella, de cabafia de troncos, y demas), pero al final decidieron que formar una
especie de tienda india de madera era lo mejor, pues de esa manera la yesca ardia
realmente bien en el centro, y los troncos de fuera caian hacia dentro y alimentaban el
fuego cuando ya estaban listos. Para prender el fuego usaron toda clase de cosas a
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modo de yesca (musgo, hierba seca, agujas de pino, trozos de corteza), y a Chris se le
daba muy bien recolectarla, ya que durante los dias siguientes se encargo de hacer la
hoguera €l solo, y todas esas noches lo tinico que necesité para prenderla fue una
cerilla, y siempre tuvimos un buen fuego resplandeciente que duraba un par de horas
o mas. Animaba mucho tener un fuego tan bueno todas las noches porque, aunque los
dias atun eran bastante calidos, las noches empezaban a ser frescas. Lo mejor era
cuando la hoguera ya llevaba ardiendo un rato y el centro estaba realmente caliente;
entonces nos poniamos a cenar y sacabamos un paquete de malvaviscos y los
dorabamos en el centro del fuego de postre. Deliciosos.

Hacia el final de la semana, el tiempo empez6 a cambiar. Durante toda la semana
habia hecho tanto calor que la mayoria de nosotros nos habiamos bafiado en el lago
todos los dias. Habia una pequefia playa de guijarros en un extremo del camping,
pero si caminabas un poco mas lejos por el bosque acababas saliendo a otra atin mas
pequeia (de hecho tampoco se la podia llamar propiamente playa, de lo diminuta que
era: solo una franja de guijarros, en realidad, cercada por arboles, lo bastante ancha
como para que se sentaran dos O tres personas en caso necesario), que se habia
convertido en nuestro sitio favorito. Parecia que no lo usaba ninguno de los demas
campistas. Y alli fue donde fuimos, el ultimo dia de las vacaciones, ya avanzada la
tarde del viernes, mi hermano, Max y yo. El cielo se habia cubierto de nubes y se
cernia, opresivo y de un color gris pizarra, sobre Coniston Water. La temperatura
debia de haber descendido siete u ocho grados desde el dia anterior. Nos habiamos
bafiado en aquella playa del lago todos los dias, y a eso habiamos ido esa tarde, pero
cuando llegamos alli no nos parecié un plan muy tentador. De hecho, Max se sento
enseguida en la hierba que quedaba encima de la playa, y dijo que ese dia €l no iba a
meterse en el agua. Chris le llamo6 «gallina» y se quedd rapidamente en bafiador. Se
fue adentrando en el agua hasta las rodillas y luego se par6 en seco: era evidente que
estaba mucho mas fria de lo que esperaba. Yo no tenia claro qué era lo que iba a
hacer exactamente, aunque empecé a desnudarme de todas formas. Debajo de la
camiseta y los vaqueros llevaba un pequefio bikini naranja que aun no me habia
puesto en todas las vacaciones. L.o habia comprado en Francia a principios de verano
con mi amiga. Era bastante escaso y atrevido, y yo sabia (sobre todo por la impresion
que les habia causado a todos los chicos franceses) que me quedaba muy bien. Ya
casi se habia acabado la semana, y estaba un poco harta de hacerme la dura con Max,
asi que pensé que si me veia con aquel bikini igual entraba en accion. Mientras me
deshacia de los vaqueros y me quitaba la camiseta por la cabeza, noté que me estaba
mirando, a pesar de que, cuando me volvi para echarle una sonrisa, apart6 la vista
rapidamente.

—Estas seguro de que no te vas a meter? —le dije, y negd con la cabeza. Me
sonreia, pero, como siempre sucedia con Max, era imposible saber lo que significaba
aquella sonrisa o lo que estaba pensando. Me quedé asi un momento, contemplandolo
con ojos inquisitivos, con las manos en las caderas (asegurandome de que me viera
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bien con aquel bikini), y sigui6 sin responder, asi que me volvi suspirando y empecé
a meterme en el agua.

iQué fria estaba! A lo mejor solo fue el efecto psicoldgico del cielo gris y la falta
de sol, pero el lago me pareci6 helado comparado con los dias anteriores.
Absolutamente glacial. Es mas, mientras Chris y yo nos ibamos adentrando en él,
vimos que empezaban a estrellarse contra la superficie del agua unas cuantas gotas
gordas y pesadas. jLa primera vez que llovia en varias semanas!

—¢ Tt crees que es una buena idea? —le pregunté a Chris, pero pocos segundos
después ya se habia metido del todo en el agua, y rapidamente nad6 hacia mi, me
cogid por los hombros y me sumergio también. Al principio grité y pataleé, aunque
luego cedi y me puse a nadar a su lado, pensando que mi cuerpo se acostumbraria
enseguida al frio.

No me sirvio de mucho. El agua me estaba dejando congelada y, a los cinco
minutos o asi, me di cuenta de que no iba a entrar en calor y de que no estaba
disfrutando nada.

—Esta demasiado fria —le dije—. Me estoy quedando helada.

—No seas tonta —me contesto Chris, pero entonces vio la tiritona que tenia.

—En serio —Ile dije—. Me voy a quedar congelada o algo parecido. —Y eché a
andar hacia la orilla. Chris me acompafio y salimos juntos del agua. Max nos estaba
esperando en la playa con nuestras toallas, y en ese momento me percaté de que se le
habia unido su padre. El sefior Sim estaba parado en la playa, mirandonos a los dos,
pero antes de que nos diera tiempo a llegar a tierra nos grito:

—iQuietos! —Y sacé su camara de aquella funda de cuero—. Quedaos ahi un
momento —dijo—. Es una foto perfecta.

Asi que nos quedamos los dos completamente inmdviles, con aquella agua helada
por las rodillas, mientras €l seguia alli de pie, manipulando sus lentes y tratando de
enfocarnos.

Me senti un tanto incomoda incluso en aquel momento. No sé muy bien por qué:
solo se trataba de un amigo de la familia sacandonos una foto a mi y a mi hermano en
unas vacaciones; ¢habia algo mas inocente? Aunque hubo algo en la parsimonia con
la que sacé la foto, haciendo que nos quedaramos alli temblando muchisimo tiempo
mientras él buscaba la composicion exacta, y también en su forma autoritaria (casi
pendenciera) de gritar: «jQuietos!», que me provocé una sensacion desagradable. En
primer lugar, no solia sacar aquella clase de foto: rebuscadas fotografias de dientes de
leon y troncos de arbol, si, pero no de personas. Entonces, ;por qué de mi y de Chris?
¢Por qué en ese preciso momento? Y en segundo, de repente deseé con todas mis
fuerzas no haberme puesto aquel bikini. Para empezar era bastante diminuto, pero
con la humedad y el frio se habia vuelto casi transparente, y seguramente me
sobresalian los pezones como cerezas. No me importaba nada que Max me viera asi,
pero su padre... Me parecia un poco espeluznante. Asi que, en cuanto saco6 la foto,
volvi rapidamente a la orilla sin mirarle, cogi la toalla que Max me ofrecia y me
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envolvi en ella. Temblaba como una loca, y me castafieteaban tanto los dientes que
apenas podia hablar. Mientras tanto, el sefior Sim guardé la camara en su funda de
una manera casi demasiado despreocupada, y dijo en un tono jovial bastante forzado:

—Esta foto va a salir muy bien. Bueno, ¢y quién viene al pub con nosotros esta
noche?

Al final resulté que esa noche no cenamos en torno al fuego, porque los mayores
habian reservado mesa en un pub cercano. Pero también resulté que yo no conseguia
quitarme el frio del cuerpo. Me habia permitido el lujo de enfriarme demasiado, y
parecia que nada era capaz de hacerme entrar en calor; ni siquiera las dos o tres tazas
de té hirviendo que mi madre me prepar6 cuando regresamos al campamento.
Después de tomarme el té, entré en nuestra tienda, me acurruqué dentro de mi saco de
dormir y me quedé alli temblando. Mi madre le explic6 a todo el mundo que yo no
iba a ir al pub, y a eso le sigui6 una pequefia discusion sobre lo que habia que hacer.
Oi que Max decia que no queria que me quedara sola y que €l también se quedaria
para hacerme compafiia, lo que me puso muy contenta, evidentemente. Aparte de
otras cosas que se pudieran decir de él, Max siempre habia sido asi; atento, quiero
decir, y considerado. Era todo un caballero. Entonces Chris dijo que él también se
quedaria y yo pensé: «Oh, no, qué fastidio». Pero el sefior Sim se las arregl6 para
quitarle la idea de la cabeza. Recuerdo que pensé qué triste era que el sefior Sim se
tomase tantas molestias para convencer a Chris de que fuera al pub con ellos, y que
sin embargo estuviera encantado con que su propio hijo se quedara. Aunque supongo
que eso era tipico de la relacién del sefior Sim con su hijo. De todas formas, yo me
alegraba mucho del resultado, como ya se pueden imaginar.

Después de que todos se fueran al pub, Max asomo la cabeza por el faldon de mi
tienda y me pregunto si me encontraba bien. Le dije que estaba bien, pero vio que
seguia helada y me pregunté si queria mas té o un chocolate caliente o algo. Yo le
contesté que seguramente seria una buena idea, y le dije que pondria el hervidor en el
campinggas y también prepararia unos sandwiches o algo asi para los dos.

—Vale —dijo Max, poniéndose de pie. Entonces voy a encender el fuego.

Creo que fue la prediccién menos acertada que he oido en mi vida.

Sin entrar demasiado en detalles, los intentos de Max por encender un fuego esa
noche y mantenerlo vivo fueron, cuando menos, desastrosos. Todo lo que podia haber
salido mal sali6 mal. La yesca estaba demasiado humeda (por culpa de la lluvia que
habia caido antes esa tarde) y tampoco reuni6 la suficiente. Los troncos que habia
recolectado para alimentarlo eran demasiado grandes, y no tenia herramientas para
cortarlos. Intent6 mantenerlos derechos con los pies y partirlos con las manos, pero lo
unico que consigui6 fue hacerse dafio: se acabd despellejando la mitad de la mano
izquierda, jy deberian haber oido las palabrotas que solto! A partir de ese momento,
tratd de hacerlo todo con la mano envuelta en un pafiuelo, y evidentemente eso solo
empeorO las cosas. Yo no paraba de decirle: «Max, da igual, de verdad; siéntate,
tomate tu cacao, comete tus sandwiches y relajate, por el amor de Dios; vamos a
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pasar una noche agradable juntos mientras los demas no estan». Pero no habia
manera. No paraba quieto. Se le habia metido en la cabeza que yo queria una hoguera
(la clase de hoguera que Chris habria hecho), asi que yo iba a tener una hoguera. Y
luego, al principio, después de haber hecho aquella «cosa» que a mi me parecia un
monton desordenado de ramitas, hierba, troncos y helechos, ni siquiera conseguia
encender una cerilla. Le llevo tres o cuatro cerillas encender la yesca, y entonces todo
aquello empez6 a echar tanto humo que, al poco rato, toda nuestra esquina del
camping estaba llena de humareda, y la gente sali6 de sus tiendas para quejarse y
decirnos que la apagaramos. Fue en ese momento cuando me eché a reir, y en
realidad fue lo peor que podia haber hecho. Max parecia mas desdichado que nunca,
y redoblé sus esfuerzos por conseguir que la cosa funcionase, a base de salir
corriendo para encontrar ain mas lefia mojada. Yo habia planeado decirle algo
descaradamente insinuante cuando regresase, como: «Hay otras maneras de
calentarse, ;sabes, Max?», pero cuando le vi la cara me quedé sin palabras. Decir que
ya no era el momento para decir esa clase de cosas seria decir poco. Ahora ya estaba
segura de que la noche se habia echado a perder, para él y para los dos. Tenia
lagrimas de frustracion en los ojos mientras arrojaba ain mas vegetacion humeda,
que no servia para nada, en aquel monton humeante, y se puso a intentarlo de nuevo
con la caja de cerillas, a pesar de aquel pafiuelo manchado de sangre. Sabia que, al
principio, lo habia hecho por pura generosidad (estaba preocupado por mi, y queria
que entrara en calor), aunque ahora ya era mas que eso. Puede que suene ridiculo,
pero yo creia que sabia lo que se le estaba pasando por la cabeza, al menos
inconscientemente. Ya no se trataba de hacer fuego, sino de la relacién de Max con su
padre. A Chris le habian ensefiado a hacer aquello: papa se habia tomado el tiempo
necesario, y también la molestia, para que aquella leccion pasara de una generacion a
otra; asi funcionaba su relacién. Pero Max no habia tenido nada parecido. Su padre lo
habia abandonado hacia afios; tal vez ni siquiera hubiera conectado con él en un
principio. Y le habia hecho aferrarse a aquella madre tranquila y afable que tampoco
tenia nada que ensefiarle, nada que transmitirle. Estaba solo en el mundo, y seguia
bregando con él. Se me estaba haciendo muy doloroso verle arrojar una cerilla
apagada tras otra a aquel fuego que nunca iba a prender.

—Ya esta bien —le dije—. Me voy adentro. Llamame cuando haya encendido.

Pero cuando volvi a echar un vistazo fuera, como media hora después, no habia
mas que un montoncito de lefia que humeaba débilmente donde deberia haber estado
la hoguera, y a Max no se le vela por ninguna parte. Se habia largado solo a algun
sitio.

Ese no es propiamente el final de la historia. En cierta forma preferiria que lo fuera,
porque no me gusta nada el auténtico final. No obstante, soy consciente de que aun
no he tratado realmente el tema de la redaccion, y para hacerlo tengo que describir en
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pocas palabras lo que sucedio6 en casa de los Sim un par de semanas después.

Debo admitir que me sentia culpable con respecto a Max. Aquella dltima noche
habia sido un fracaso total, cuando podria haber sido muy diferente, y no podia evitar
culparme a mi misma en cierta medida. Desde luego se habia portado como un idiota,
pero seguramente habria mejorado la situacion que yo no hubiera perdido la
paciencia tan pronto con él; y la verdad era que le seguia teniendo carifio, a pesar de
su inutilidad. De modo que decidi darle una dltima oportunidad.

No queria pedirle que saliéramos a tomar una copa ni nada parecido, asi que para
que no resultase algo muy forzado decidi que me pasaria por su casa un domingo por
la tarde y le sugeriria ir a dar un paseo por algun sitio (tal vez al campo de golf
municipal, que estaba al otro lado de la carretera donde vivian). No le llamé por
teléfono ni nada; queria que pareciera que andaba por el barrio y que me habia dejado
caer por alli sobre la marcha.

Era una bonita tarde soleada de mediados de septiembre. Subi por el camino de
acceso y llamé al timbre de la puerta principal. Por lo visto no funcionaba, pero le
habian puesto el seguro al pestillo para que no se cerrara, y pude abrirla empujandola.

Lo primero que habria hecho normalmente habria sido gritar: «jHola! ;Hay
alguien?», aunque ese dia no lo hice, porque me di cuenta inmediatamente de que la
casa estaba completamente vacia y silenciosa, a no ser por alguien que roncaba suave
y ritmicamente en uno de los dormitorios de arriba. Sin querer despertar a quien fuera
que estuviera durmiendo, subi de puntillas las escaleras y vi que el ruido provenia del
cuarto de invitados, que recordaba como una habitacion escasamente amueblada, con
pOCo mas que un armario y una cama de una sola plaza. ;Quién estaria alli, y por qué
roncaria?

La puerta estaba entreabierta. La empujé silenciosamente y miré dentro.

Era el sefior Sim, y lo inico que se me ocurri6 fue que debia de haber disfrutado
de la tipica comida copiosa de domingo un par de horas antes (aligerada a lo mejor
con un algun vino tinto), porque no creo que quisiera quedarse dormido en la postura
en la que me lo encontré. Estaba echado de costado, de cara hacia la puerta. Tenia los
pantalones y los calzoncillos bajados hasta las rodillas, y en la mano derecha tenia un
pafiuelo de papel arrugado. Su pene descansaba encogido y flaccido entre sus piernas,
y de la puntita morada goteaba un hilillo de semen sobre la colcha azul celeste.
Morado y azul celeste, los colores del Aston Villa; ese fue el primer pensamiento
absurdo que me vino a la cabeza. Qué raro como funciona la mente. La Unica otra
cosa que se veia sobre la colcha era una fotografia: una reluciente copia en color de la
foto que habia sacado en la pequefia playa de guijarros cercana a Coniston Water. Me
fijé en que la habia doblado pulcra y cuidadosamente por la mitad, de modo que la
figura de Chris quedaba oculta, y a la tinica persona a la que se podia ver era a mi,
toda mojada y helada con mi escueto bikini naranja. Era casi como si la foto hubiera
sido compuesta aposta (la perfecta simetria de los dos alli parados, cada uno a un lado
del encuadre) para que fuera posible doblarla asi.
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Solo pude vislumbrar al sefior Sim en aquella posicion un momento antes de oir
como volvia a abrirse la puerta principal, y voces provenientes del piso de abajo.
Retrocedi rapidamente justo a tiempo, porque le oi despertarse de golpe y adecentarse
a toda prisa.

Oi también cémo Max y su madre entraban en la cocina. Habian dejado la puerta
principal abierta, asi que bajé las escaleras sigilosamente y me escabulli fuera. No me
apetecia hablar con ellos, ni tampoco que me vieran. Y, por supuesto, no queria
encontrarme con el sefior Sim cara a cara.

Después de eso, me preocupé de no tropezarme con Max ni con su familia
durante un tiempo. Creo que hasta me las arreglé para no verlos en navidades de un
modo u otro, a pesar de que en circunstancias normales siempre nos veiamos en
navidades, por regla general pasando la mayor parte del 26 de diciembre (el dia en
que se dan los aguinaldos) juntos. Parecia que nadie se daba cuenta de que yo trataba
de evitarlos, y nadie me pidio ninguna explicacion. Era duro para Max, claro, pero
sabia que probablemente se colaria por otra chica mas pronto que tarde. Las cosas
entre nosotros podrian haber sido muy diferentes si no se hubiera empecinado en
hacer fuego la ultima noche en el camping. Esa habia sido nuestra gran oportunidad;
y, al dejarla pasar, tal vez ya no volviéramos a tenerla. ;Qué le habria dicho, aquel
domingo por la tarde, si hubiésemos salido a dar un paseo juntos por el campo de
golf? La verdad es que no lo sé. Lo unico que sé es que, después de haber visto a su
padre asi (después de haberme dado cuenta de que debia haber estado observandome,
y deseandome, toda la semana, y después de haber entendido por qué habia sacado
aquella foto), no podria haberme liado con Max, por mucho que me gustara.

En conclusion, por lo tanto, ;qué me ha aportado escribir esta redaccion?
Supongo que me ha reafirmado en mi conviccién de que las consecuencias de la
violacion de la intimidad pueden ser muy destructivas y dafiinas. En este caso,
destruyeron la posibilidad de que alguna vez tuviera una relacion con Max, a pesar de
que, antes de lo ocurrido, me hubiera gustado mucho, y hasta me sintiera atraida por
él.

Alison Byrne
Febrero de 1980
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—Al frente en la rotonda, tome la sequnda salida.

—Bueno, Emma, ya ves ti qué situacién, ¢no?

—Se acerca la salida.

—Ahora tengo una imagen mental de mi padre que seguramente nunca seré capaz
de quitarme de la cabeza.

—A doscientos metros, desvio a la derecha.

—Y para colmo, manana por la noche voy a cenar con la mujer que me la ha
metido ahi.

—Se acerca el desvio a la derecha.

—La verdad es que no creia que atn pudiera enfadarme mas con mi padre. No
acababa de ver como podia caer aun mas bajo para mi. jPero bien hecho, papa! jLo
has conseguido! No solo pajeandote con una foto de una amiga mia, jsino dejando
que te pillara haciéndolo! jEstupendo, papa! jCojonudo! ;Te has preocupado de
buscar alguna otra manera de joderme la vida? Porque muy bien podrias molestarte
en terminar el trabajo que empezaste tan bien...

Giré bruscamente el volante para torcer a la derecha, y tomé la curva demasiado
rapido. Asi que falté poco para que le arrancara el parachoques a un cuatro por cuatro
que estaba esperando para salir a la carretera por la que yo me estaba metiendo. El
conductor me toco la bocina. Yo le miré furioso.

—Continte seis kilometros y medio por esta carretera.

Ya habia dejado Walsall atras, y avanzaba en direccion nordeste por la A461.
Segin Emma, me quedaban unos trece kilometros hasta Lichfield: diecinueve
minutos conduciendo a la velocidad a la que iba. Era otra mafiana gris, un poco
ventosa y un poco humeda. En la pantallita ponia que la temperatura exterior era de
cinco grados centigrados. No habia mucho trafico por las carreteras. De momento,
esa mafiana habia evitado las autopistas. Me habia dado cuenta de que las autopistas
te hacian sentirte desconectado del paisaje que te rodeaba. Y esa mafiana queria
conducir por sitios reales: queria ver tiendas y casas y bloques de oficinas. Queria ver
viejas tirando de sus carritos de la compra por las calles y grupos de adolescentes
maleducados apifiados en torno a las marquesinas del autobus. Ya no queria ser como
mi padre, escondiéndose de la vida y dandose placer a si mismo en una
clandestinidad vergonzante, mientras su mujer y su hijo estaban fuera, dando un
paseo un domingo por la tarde. No estaba dispuesto a verme a mi mismo como una
figura tan patética: todavia no.

Estaba conduciendo demasiado rapido. No podia parar de apretar el acelerador
con el pie. Hasta el momento ese dia solo habia conseguido un consumo medio de
5,46 a los cien.

—Continte cinco kilometros por esta carretera.
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¢Qué me iba a encontrar cuando abriera la puerta de su piso, en cualquier caso?
Mi padre no habia vuelto en mas de veinte afios. ;Habia entrado alguien alli en ese
tiempo, aparte de los sefiores Byrne? Lo tinico que sabia era que en alguna parte
encontraria una carpeta de anillas azul, con las palabras «Dos Duetos» escritas en el
lomo, que contenia un manojo de poemas incomprensibles y un relato que, por lo
visto, explicaria por qué yo no habria nacido si no hubiese sido por lo cerca que
estaban dos pubs de Londres llamados El Sol Naciente. ; De verdad queria descubrir
algo mas, a esas alturas, sobre las circunstancias de mi nacimiento o, peor aun, mi
concepcion? No estaba seguro. Ya me habia enterado de demasiadas cosas sobre mi
padre, y lo que hacia con sus fluidos corporales, como para continuar por aquel
camino.

—Continte tres kilometros por esta carretera.

Le eché un vistazo a la pantalla del mapa. Alli seguia, una flechita roja avanzando
intrépidamente por la A461. Aproximandome a mi destino pulgada a pulgada. Qué
insignificante me hacia parecer, y también sentirme. Pensé en aquellos satélites, a
miles de kildbmetros de altura en el cielo, observandome a mi y a miles como yo,
observando a toda aquella gente yendo a toda prisa de un lado para otro, cumpliendo
con sus tareas personales, cotidianas y, a fin de cuentas, carentes de sentido. Su
incomprensibilidad, lo tremendo de todo aquello, me invadi6 de repente y me hizo
estremecerme: senti un vacio momentaneo en el estdbmago, como si fuera en un
ascensor que hubiera empezado a caer en picado.

—Quieto parado —dije, en parte a Emma y en parte a mi mismo—. No te metas
por ahi. Te puedes volver loco pensando cosas asi.

Intenté concentrarme en algo mas cercano: el paisaje que me rodeaba. Emma y yo
estabamos entrando en Staffordshire en ese momento. Habiamos dejado atrads la
tristeza de Walsall, y entrado en una zona mas tranquila y frondosa. Las casas que
salpicaban de cuando en cuando cada lado de la carretera estaban construidas con ese
caracteristico ladrillo rojo de Staffordshire, y a veces la carretera se elevaba
suavemente y pasaba por encima de un canal con los muros hechos del mismo
ladrillo, formando parte de una complicada red que daba melancélico testimonio de
un pasado industrial ya desaparecido. Mis abuelos (es decir, los padres de mi padre)
habian vivido en esa regién hasta su muerte (con una diferencia de unos meses entre
los dos) a finales de los afios setenta, asi que me resultaba vagamente familiar. Era
parte del paisaje perdido de mi infancia. Tampoco es que les hubiéramos hecho
muchas visitas a mis abuelos. Mi padre nunca les habia tenido demasiado carifio.
Habia mantenido las distancias con ellos, como con todo el mundo.

—A la derecha en la rotonda, tome la segunda salida.

No pasaria propiamente por Lichfield, quiero decir por el centro. Rodearia la
ciudad por el lado oriental. En tiempos, antes de las autopistas y las circunvalaciones,
viajar por Inglaterra tenia que implicar pasar realmente por los sitios. Pasabas por las
calles mas importantes (o cabalgabas por ellas, si nos remontamos atin mas atras) y te
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parabas en los pubs del centro de la ciudad (o hacias escala en las tabernas o en las
posadas, o como quiera que se llamasen). Actualmente, toda la red de carreteras
parecia disefiada para evitar que eso ocurriera. Las carreteras estaban ahi para evitar
que conocieses a la gente, para garantizar que no pasases cerca de ningun sitio donde
se juntasen las personas. Me vino una frase a la cabeza (una frase que a Caroline le
gustaba repetir): «Solo conecta». Creo que era de uno de esos escritores
estramboticos que siempre andaba intentando que leyera. Y en ese momento se me
ocurrio6 que quien fuera que hubiera disefiado las carreteras de Inglaterra tenia
precisamente la idea contraria en mente: «Solo desconecta». Alli sentado en mi
Toyota Prius, con Emma por toda compaiiia, estaba completamente aislado del resto
del mundo. No solo no tenia que relacionarme con otra gente, las carreteras ya se
encargaban de que ni siquiera tuviera que verla si no me apetecia. Tal como a aquel
triste y miserable cabron de mi padre le habria gustado.

—Tampoco es que ahora mismo me importe un carajo —le dije a Emma—. ;Por
qué iba a malgastar mis fuerzas pensando en él? Lo Unico que me cabrea es que
alejase a Alison de mi. Suponte que hubiéramos salido juntos aquella tarde. ; Adénde
habriamos llegado? Puede que nos hubiéramos hecho novios, que nos hubiésemos
comprometido, que nos hubiéramos casado y tenido hijos. Me habria cambiado la
vida completamente.

—Continte ochocientos metros por esta carretera.

—De todos modos, qué mas da... «Deberiamos... Podriamos... Esos verbos tan
desagradables». Eso es otra cita, ;no? ;De donde la habré sacado?

—A doscientos metros desvio a la izquierda.

—Ya me acuerdo: son del relato de Caroline. Dios, ahora resulta que me he
puesto a citar la literatura de mi mujer. Aunque no sé por qué lo llamo literatura,
porque lo unico que ha hecho esa vaca traidora ha sido coger algo de nuestra vida
juntos (nuestra vida en pareja), una cosa personal, privada, maldita sea, y convertirla
en un bonito relato para que todos sus amigos del taller de escritura de Kendal puedan
soltar muchos «ohs» y muchos «ahs», antes de empezar a cepillarse el Pinot Grigio.

Ahora casi gritaba. Sabia que estaba mal perder los estribos de aquella manera
delante de Emma, asi que apreté el boton del mapa y dejé que su voz relajante tomara
el relevo un rato, guiandome sin dificultad ni aspavientos hasta la calle donde estaba
situada la casa de mi padre. Estaba en las afueras de Lichfield. De vez en cuando, por
la ventanilla del copiloto, vislumbraba en la lejania la famosa catedral, pero, de no ser
por eso, no habia nada que me recordara que estaba rodeando una de las ciudades
mas pintorescas de Inglaterra, la cuna del Dr. Johnson, si no me fallaba la memoria.
Tuvimos que continuar un buen rato por una monotona carretera de un solo carril,
flanqueada a ambos lados por casas adosadas de los afios de entreguerras, hasta que
llegamos a un cruce con mucho trafico donde Emma me indico:

—A la izquierda en la rotonda, tome la primera salida.

Eso te llevaba a un lugar apartado y tranquilo de calles residenciales, dominado
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por tres imponentes bloques de apartamentos de ocho pisos que daban a la arteria
principal, la Eastern Avenue. Costaba decir cuando los habrian construido, ¢en la
posguerra? Parecian viviendas de proteccion oficial, pero viviendas de buena calidad.
Todos los pisos tenian balcones, y los edificios parecian limpios y bien cuidados.

—Ha llegado a su destino —me dijo Emma, asi que le di las gracias y aparqué el
coche en una plaza de parking a un lado de la calle y apagué el motor. Luego me
quedé mirando el bloque de apartamentos del medio. Se suponia que era donde se
encontraba el piso de mi padre. Senti que todo el cuerpo se me ponia en tension.
Estaba agarrotado de pura aprension.

Antes de entrar por la puerta principal, saqué mi camara de video y grabé unos
veinte minutos, haciendo una panoramica de todo el edificio, de izquierda a derecha y
de arriba abajo. Era la primera vez que usaba la camara, pero parecia bastante facil de
usar. Aunque no estoy muy seguro de por qué lo hice; en parte para calmar mis
nervios, quizas, y en parte porque pensé que a mi padre le gustaria echarle un vistazo
la préxima vez que nos viéramos, fuera cuando fuera. En cualquier caso, de poco iba
a servirles a Lindsay y Alan Guest para su video promocional. Después meti la
camara en la guantera y cerré el coche con llave.

Es curioso que, cuando ahora rememoro aquella mafiana y me recuerdo a mi
mismo atravesando el trozo de asfalto delante del bloque de edificios, es como si todo
hubiera ocurrido en un silencio absoluto. Y sin embargo, evidentemente, eso del
silencio absoluto se acabd hace tiempo. Por lo menos en Inglaterra. Conque debia de
oirse el ruido del trafico de Eastern Avenue, o el aullido lejano de las sirenas de la
policia, o el llanto de un nifio en una sillita de ruedas un par de calles mas alla, pero
yo no lo recuerdo asi. Todo era quietud. Todo era misterio.

Subi en ascensor hasta el cuarto piso y sali a un vulgar pasillo oscuro con un
suelo reluciente de lindleo y las paredes pintadas de un amenazante color marron
oscuro. Los ventanucos de cada una de las puntas del pasillo solo dejaban pasar una
pizca de luz gris de mediodia, dos débiles resplandores lejanos a mi derecha y a mi
izquierda, mientras me acercaba hasta la puerta del piso de mi padre, lleno de temor,
con unos pasos tan suaves y medidos que apenas hacian ruido. Saqué las llaves que
me habia dado el sefior Byrne y traté de encajar una en la cerradura, que ya era
bastante dificil de encontrar en aquella penumbra. Parecia que la llave no encajaba.
Ni tampoco las otras dos del llavero del sefior Byrne. Volvi a probarlas una por una,
pero dos no encajaban de ninguna manera, en cambio la otra si (después de mucho
forcejear), aunque no giraba.

Recordé el comentario de la sefiora Byrne, mientras nos despediamos el dia
anterior, de que creia que su marido no me habia dado las llaves del piso. En aquel
momento no le habia hecho mucho caso, interpretandolo como el parloteo de una
vieja despistada, pero a lo mejor sabia lo que estaba diciendo.

—iMierda! —dije en voz alta, y me puse a probar las llaves otra vez. Pero no
habia manera. Por mucho que forcejeara con la llave que parecia que casi encajaba, la
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cerradura no acababa de ceder. Al poco rato, ya no tenia ningun sentido seguir
intentandolo. Saqué la llave de aquella cerradura tan recalcitrante, y la tiré al suelo,
desesperado—. jMierda! —volvi a decir. ;Por qué siempre que intentaba hacer algo
relacionado con mi padre terminaba frustrado y desesperado? Golpeé con tanta fuerza
la puerta cerrada con llave de su piso que me hice dafio en el pufio y me quedé de pie
en aquel pasillo a oscuras unos segundos, preguntandome qué podia hacer. ;Seria
como una especie de anticlimax limitarme a regresar al coche y proseguir el viaje
hacia el norte?

Entonces recordé la otra cosa que habia comentado la sefiora Byrne: que habia
otro juego de llaves en manos de una mujer, una tal sefiorita Erith, que vivia en el
piso de enfrente. Seguro que merecia la pena intentarlo.

Me acerqué hasta la puerta del piso y me lo pensé un momento antes de llamar al
timbre. ¢Y si no habia nadie en casa? Bueno, pues ahi se acabaria la historia. Pero no,
se olan voces a lo lejos que venian de dentro. La de un hombre y la de una mujer.

Rapidamente, antes de que me diese tiempo a pensar que estaba haciendo algo
estupido, toqué el timbre. Casi al momento me arrepenti, pero ya no se podia hacer
nada. Enseguida ol unos pasos que se aproximaban a la puerta.

Se abrido y me encontré delante de un hombre bajito de origen pakistani, que
andaria cerca de los setenta afos.

—¢S1? —me dijo.

—Lo siento, creo que me he equivocado de puerta.

—¢ A quién esta buscando?

—A la sefiorita Erith.

—Pues es aqui. Pase.

Le segui al interior por un corto pasillo, hacia un cuarto de estar pequefio pero
claro, lleno de cachivaches. Habia tres estanterias de caoba independientes, llenas de
libros viejos de tapas duras y unos cuantos de bolsillo muy manoseados, un antiguo
equipo de musica (de los afios setenta, calculé, o puede que incluso de los sesenta)
con un monton de discos de vinilo y de cassettes colocados alrededor (ni un CD),
unas diez plantas como minimo, y varios cuadros en las paredes, la mayoria
reproducciones de viejos maestros que conocia hasta yo. También habia dos sillones,
uno frente a otro, y en uno de ellos estaba sentada una sefiora mayor que supuse que
seria la sefiorita Erith. Me parecio que le sacaba por lo menos diez afios al hombre
que me habia hecho pasar, a pesar de que tenia unos 0jos muy vivos que desmentian
la fragilidad de su fisico. Llevaba unos pantalones anchos marrones, y una chaqueta
de punto azul marino por encima de la blusa, aunque tenia la manga izquierda subida
hasta arriba en aquel momento, y a juzgar por el chisme que habia en la mesa de al
lado, estaba a punto de que le tomaran la tension.

Cuando me vio, se sobresalto visiblemente y casi pegd un bote en el sillon de
puro asombro.

—iDios mio! —exclam6—. jEs Harold!
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—No se levante —le dije—. No soy Harold. Me llamo Max.

Se qued6 mirandome con mas atencion.

—Pues menos mal... —dijo—. Por un momento he creido que me estaba
volviendo loca. Pero se parece usted, de todos modos.

—Soy su hijo —le expliqué.

—¢Su hijo? —Entonces me mir6 de arriba abajo, como si esa explicacion hiciera
aun mas dificil aceptar la realidad de mi stbita aparicion, o incluso de mi existencia
—. Vaya —continu6, como para si—, el hijo de Harold. Quién lo habria pensado.
Max, ha dicho que se llamaba, ;no?

—Exactamente.

—:No ha venido su padre con usted?

—No.

—¢:Sigue vivo?

—Si, esta vivo. Esta muy bien, la verdad. —Entre una cosa y otra parecia que la
habia dejado sin habla. Para romper aquel silencio, afiadi—: Pasaba por aqui cerca,
asi que he pensado..., bueno, he pensado que ya era hora de que alguien le echase un
vistazo a su piso. —Seguia sin responderme—. Me dirijo hacia Escocia. A las islas
Shetland.

El acomparfiante de la sefiorita Erith se adelanté en ese momento, y me tendio la
mano.

—Permitame que me presente. Soy el doctor Hameed.

—Encantado de conocerle, doctor —le dije, estrechandosela—. Maxwell Sim.

—EIl gusto es mio, Maxwell. LlJameme Mumtaz, por favor. Margaret, ;te parece
bien que prepare un té para nuestro invitado?

—~Claro, claro. —Poco a poco iba saliendo del pasmo que le habia provocado mi
presencia—. Si, qué maleducada soy. Siéntese, por favor, y tbmese un té. ;Le apetece
un té?

—Me encantaria. Pero no deberian antes terminar de... —Hice un gesto hacia el
tensiometro de la mesa.

—Bah, eso lo podemos hacer luego. En cambio esto es una ocasion especial.

—Muy bien —dijo Mumtaz—. Voy a poner la tetera para los tres.

Cuando se fue a prepararlo, la sefiorita Erith me explico:

—Mumtaz era mi médico de cabecera hasta que se jubil6. Pero sigue viniendo a
verme cada quince dias por propia voluntad. Me hace un chequeo rapido, y luego
salimos a comer a algun sitio en coche. ¢ A que es un encanto?

—Pues si.

—Desde luego, si hubiera mas gente como €él, no estariamos como estamos ahora.

No me quedo claro qué queria decir exactamente con aquel comentario, de modo
que lo dejé pasar.

—Hace mas de veinte afios —continu0 la sefiorita Erithque no veo a su padre. En
1987 fue cuando se marcho. Solo llevaba aqui un afio o asi. Ya me estaba haciendo a
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la idea de tenerlo de vecino cuando se larg6 a Australia sin pedirle permiso a nadie...

—Ya sé —Ile dije—. Para mi también fue un poco sorprendente.

—Bueno, yo no sé muy bien si me sorprendi6 exactamente. Viéndolo desde ahora
no, la verdad. Nunca me parecié que fuera muy sensato volver aqui, a su ciudad natal,
después de que se muriera su mujer y todo eso. En realidad lo que le hacia falta era
empezar de cero. De todas formas, me llevé una desilusion. Era una persona
agradable, y le puedo asegurar que por aqui no hay mucho de eso. Nunca me escribio
ni nada parecido. Nunca volvio a ponerse en contacto. Menudo cabrito... ;Cuantos
aflos tendra ahora? ;Setenta y tantos? ¢Esta en buena forma, entonces?

—Si. Lo vi en Sidney el mes pasado. Fue cuando me pidi6 que pasara por aqui.
Quiere que le coja unas... unas cosas del piso. El problema es que parece que no
puedo entrar. Creo que me han dado una llave que no es.

—No se preocupe. Tengo una en alguna parte. Aun sigo entrando de vez en
cuando para mirar el correo. ;Sabe?, es una irresponsabilidad por su parte tener ese
piso vacio tanto tiempo. A estas alturas, ya se podian haber metido unos okupas. De
hecho, deberian haberse metido, la verdad. Si hubiera sido cualquier otro lo habria
denunciado a la comunidad de vecinos.

En ese momento regresO0 Mumtaz con una bandeja cargada de tazas de té, sus
correspondientes platillos y un plato lleno de galletas. Cogi una silla de la otra
esquina del cuarto y le ofreci el sillébn que debia de haber ocupado antes. Enseguida
estuvimos todos colocados.

—Nunca conociste al sefior Sim, jverdad? —le pregunto la sefiorita Erith—. El
del piso de enfrente.

—No, nunca tuve el placer —dijo el doctor—. Practicamente no me dio tiempo.

—Max ha venido a recoger unas cosas —dijo la sefiorita Erith—. Aunque no sé
muy bien qué, porque quedan pocas cosas ahi dentro.

—Me dijeron algo de unas postales —le comenté.

—iAh, claro! Las tengo yo, a no ser que haya habido mas estas ultimas tres
semanas.

La sefiorita Erith hizo un esfuerzo para incorporarse, pero Mumtaz la detuvo.

—Por favor, Margaret, no hagas esfuerzos.

—No insistas —dijo, apartandolo—. Todavia no soy una invalida, ¢sabes? Espere
un momento, estan en alguna parte del cuarto de invitados.

Mientras iba hasta alli, Mumtaz me sirvié un poco de té y me paso la taza,
sonriéndome en plan confianzudo.

—Margaret tiene mucha vitalidad.. ., la sigue teniendo. Le advierto que tampoco
es que su cuerpo esté en mala forma. ¢ Le echaria usted setenta y nueve afios? Deberia
pedirle que le contara la historia de su vida. Es increible. Naci6 en los canales, ;sabe?
Su padre llevaba una tienda famosa para la gente del canal, a unos cuantos kilometros
al norte de aqui, en Weston. Ahora todo ese comercio y todo ese trafico han
desaparecido. jPero imagineselo! Imagine los cambios que tiene que haber visto en su
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vida. Alguien deberia coger una grabadora y conservar su historia para la posteridad.
En realidad, es lo que deberia hacer yo. Se lo he comentado alguna vez, claro, pero es
demasiado humilde. «Bah, nadie quiere saber cosas de una vieja pesada como yo», te
suelta. Pero hay que recordar las historias como la suya, ¢no le parece? Si no,
Inglaterra habra olvidado su propio pasado, y cuando pasa eso tenemos problemas,
¢no es cierto? Incluso mas problemas de los que tenemos en este momento.

Otro comentario enigmatico; aunque antes de que me diera tiempo a pensarmelo,
la sefiorita Erith volvi6 a entrar en la habitacion arrastrando una enorme bolsa negra
de basura y diciendo:

—Siento que no estén guardadas en una caja o algo asi.

—iPero qué...! —dije, al mismo tiempo que abria la bolsa y echaba un vistazo en
su interior.

—Ya ve, nunca las clasifiqué ni nada parecido —dijo la sefiorita Erith—, porque
no tenia ni idea de si su padre iba a volver alguna vez o no. Y me dijo expresamente
que no le reenviara ninguna.

La bolsa rebosaba de postales. Meti la mano y saqué un pufiado al azar. Casi todas
eran de sitios del Lejano Oriente: Tokio, Palaos, Singapur... Y todas tenian la
direccion de mi padre claramente escrita en letras mayusculas en el lado derecho,
mientras que la otra mitad estaba llena hasta los bordes de una letra apretada y de
rasgos fuertes. Y también llevaban todas la misma firma: «Roger».

—Espere un momento —dije—. Estoy empezando a acordarme de una cosa.

Y era cierto. Ahora recordaba que postales parecidas solian llegar a nuestro hogar
familiar de Birmingham de vez en cuando. Las recogiamos del felpudo con el resto
del correo, yo mismo o mi madre, y las poniamos sin mas comentarios sobre el
escritorio de mi padre en el cuarto de estar, para que las leyera cuando regresaba a
casa del trabajo por la noche. Como todo lo demas que sucedia en aquella familia tan
poco comunicativa, nunca se hablo especialmente de aquello. Aunque si me acuerdo
de comentarle a mi madre al menos una vez: «;Pero quién es Roger?». A lo que
simplemente me respondio: «Creo que era un viejo amigo de tu padre». Y nunca se
habia vuelto a sacar el tema.

—He visto esta letra antes —continué—. Y también en postales como estas. En
los afios setenta mi padre solia recibir bastantes.

—En general, suele llegar una al mes —dijo la sefiorita Erith—. No recibe mas
cartas. Solo algo de propaganda de vez en cuando.

—NMe las llevaré —le dije—. ¢ Le parece bien?

—Pues claro. Ah, y la llave esta ahi, antes de que me olvide. En ese frutero de ahi
arriba, en la estanteria de los libros.

Me levanté para coger la llave, y mientras me ponia de pie dije:

—Creo que voy a echar un vistazo y buscar las otras cosas. Enseguida vengo.

La verdad es que daba miedo entrar en el piso, y queria acabar con aquello cuanto
antes. Asi que dejé a la sefiorita Erith y al doctor Hameed tomandose su té, y volvi a
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la penumbra del pasillo. Y esa vez la puerta de mi padre se abri6 facilmente.

¢Han estado alguna vez en un sitio donde no haya vivido nadie durante mas de veinte
afios? De no ser asi, les costara entender lo que se siente. Justo en aquel momento
tecleé un par de frases, pero decidi borrarlas porque me parecia que no le hacian
justicia a aquel ambiente; usé palabras como frio, escasamente amueblado y
sobrecogedor, aunque en cierta forma no bastaban. Hay otra palabra que podria haber
usado, claro. Tal vez una palabra demasiado exagerada. Muerto. ;Les parece
demasiado fuerte? Pues da igual..., puede que sea un poco contundente, pero de
todos modos es exactamente lo que parecia el piso de mi padre: como un sitio cuyo
duefio se murié hace mucho tiempo.

Al poco rato de estar alli, ya me queria marchar.

Habia dos dormitorios. Uno tenia una cama individual (con colchén, pero sin ropa
de cama), mientras que en el otro (mucho mas pequefo) resaltaban un escritorio y
una estanteria de bricolaje hecha de madera artificial. Naturalmente, todo tenia una
espesa capa de polvo. Habia como unos diez libros en las estanterias (los que mi
padre no habia querido llevarse a Australia) y unos cuantos papeles y articulos de
escritorio en los cajones del escritorio. La famosa carpeta de anillas descansaba en el
tercer estante de la libreria, y no me costo dar con ella. Era azul celeste, y en el lomo
mi padre habia pegado una etiqueta que decia: «Dos Duetos: un ciclo de poemas y
unas memorias». Era evidente que habia pegado la etiqueta con cinta adhesiva de
doble cara, porque el papel se habia descolorido y ahora se veian claramente las dos
tiras de celo debajo.

Cogl con dos dedos la carpeta y me la llevé a la cocina. Alli habia un ventanal
que daba a un pequefio balcén y, con un pequefio esfuerzo, consegui girar la llave y
abrirlo de un empujon. Me sent6 bien salir al aire libre. Desde aquel balcon se veia el
trafico dando vueltas sin parar y sin destino fijo en la carretera de circunvalacion, y
mas alla, el Staffordshire rural se extendia hacia el horizonte formando ondas grises
de un paisaje monodtono y poco llamativo. Habia empezado a caer una lluvia ligera
pero persistente. Se veia la A5192 serpenteando en la distancia, y de repente deseé
con todas mis fuerzas ir conduciendo por aquella carretera, de regreso a la autopista:
de nuevo a solas con Emma, en direccién norte, camino de Kendal, donde esa noche
(Dios..., era un plan tan apetecible que hasta ese momento apenas me habia
permitido tenerlo en cuenta) volveria a ver de hecho a Caroline y a Lucy, por primera
vez en varios meses. Quizas la noche mas importante de mi vida, en muchos
aspectos. Desde luego una oportunidad para demostrar (de una vez por todas) que no
iba a repetir los errores de mi padre; que era capaz de tener una relacion con mi hija
basada en algo mas que la tolerancia mutua y la casualidad de compartir el mismo
espacio vital durante mucho tiempo. No iba (articulé las palabras para mi, en silencio
pero fervientemente) a acabar asi. Mi monumento conmemorativo no iba a ser un
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apartamento vacio donde no vivia nadie que le tuviera carifio, en las olvidadas
afueras de una ciudad de las Midlands.

Muy decidido, me volvi a meter en la cocina, cerré el ventanal, le eché un tltimo
vistazo de conmiseracion al cuarto de estar mientras pasaba por él, y luego abandoné
aquel piso para siempre, cerrando la puerta a mis espaldas. Senti un alivio extrafio e
irracional, como si acabara de escapar por los pelos de las garras de un destino tan
aprisionante y angustioso que ni siquiera pudiera ser descrito.

—Mumtaz y yo estabamos intentando decidir donde deberiamos ir a comer —dijo la
sefiorita Erith, cuando me volvi a reunir con ellos y le di un sorbo agradecido a mi té
aun caliente—. No podemos ir a cualquier sitio, ;entiende? No sé qué pensara él,
pero esto es un acontecimiento en lo que a mi respecta, y una chica espera que la
lleven a algun sitio especial. —Se quedd mirando la carpeta azul de anillas que yo
tenia en el regazo—. Entonces... ;ha encontrado lo que buscaba?

—Si. Creo que estos son algunos de los poemas y de las cosas de mi padre. Por lo
visto, ha perdido la otra copia y ahora solo queda esta. —Pasé rapidamente las hojas
y vi que habia dos partes, una en verso y la otra en prosa—. No sé por qué sera tan
importante. Supongo que sera mejor que la guarde bien. Curioso titulo —afadi,
mirando la primera pagina—. «Dos Duetos».

—Mmm, ya entiendo —dijo la sefiorita Erith—. La mitad de Eliot.

—:La mitad de Eliot?

—T. S. Eliot. Lo conoce, ;no?

—Pues claro —dije a la defensiva. Luego afiadi, solo para asegurarme de que
estaba pensando en la persona indicada—. Escribio el libreto de Cats, ;no?

—Sus poemas mas famosos son los Cuatro cuartetos —me dijo—. ;Nunca los ha
leido?

Negué con la cabeza.

—:De qué van?

Se rio.

—iTendra que leerlos para averiguarlo! Pues son sobre el tiempo y la memoria y
esas cosas. Y giran en torno a los cuatro elementos: el aire, la tierra, el fuego y el
agua. Su padre era un gran admirador de la obra de Eliot. Siempre estabamos
discutiendo sobre €él. A mi no es que me encante, ;sabe? No es para nada mi estilo.
Era antisemita, aparte de todo, y eso no se puede perdonar... Yo por lo menos no
puedo. Aunque eso le daba igual a su padre. A él no le interesa la politica, ¢verdad?

—Bueno... —Debo decir que en realidad nunca me habia parado a pensarlo. Y,
ademas, a mi tampoco me interesaba demasiado—. La verdad es que nunca hablamos
de ese tipo de cosas. Nuestra relacion se basa en... otras cosas.

La sefiorita Erith tenia los ojos entrecerrados. Al principio me pregunté si estaria
a punto de quedarse dormida, pero al parecer era un intento de recordar algo.
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—El caso es que soy de izquierdas de toda la vida —dijo—, y siempre lo seré.
Desde que me puse a leer a George Orwell y a E. P. Thompson y esa clase de autores.
Mientras que su padre no tiene ninguna conciencia politica. Seguramente por eso fue
una buena decisién no hacer aquel viaje juntos, porque lo habriamos hecho por
razones totalmente distintas.

—¢Estuvieron planeando un viaje? —pregunté cortésmente, con la esperanza de
que eso no disparase una larga evocacion por su parte.

—Habia un libro que se titulaba La barcaza. Muy famoso en su dia. El autor se
llamaba Rolt, Tom Rolt. Atn lo tengo en aquella estanteria de alli. £l y su mujer
compraron esa barcaza en los afos treinta y vivieron en ella unos meses, yendo y
viniendo por los canales. Luego él lo escribi6 todo y publico ese libro en los afios
cuarenta, y lo curioso del caso es que en €l se habla de la tienda de mi padre, porque
yo me crie en los canales, ;sabe?, y mi padre tenia una tienda en Weston, donde las
barcazas hacian escala todos los dias. Vendia de todo: todas las cuerdas y amarres que
se pueda imaginar, comida de todo tipo, tabaco de todas clases, y lamparas, loza,
sartenes, ropa..., de todo. Y también habia un monton de estantes con dulces para los
nifos, claro. jEra como la cueva de Aladino! Y las barcas solian parar siempre,
llegamos a conocer a toda la gente del canal; era todo un mundo, un mundo diferente,
un mundo secreto, con sus propios codigos y sus propias reglas. Aunque solo fuese
una tienda diminuta, la habitacion delantera de una cabafia con el techo de paja en
una fila de cabafias, y debi de atender a los clientes en el mostrador desde que tenia
ocho o nueve afos. Papa se habria quedado pasmado si hubiera sabido que se
mencionaba su tienda en un libro tan famoso, pero evidentemente no leia esa clase de
libros (ni ningun libro, en realidad), asi que nunca lleg6 a saberlo. Y yo no lo supe
hasta afios después. Me fui de casa cuando tenia dieciséis, ;sabe?, para vivir con un
hombre (un barquero, claro), y un afio mas tarde tuve mi primer nifio y dejamos los
canales y empezamos a vivir cerca de aqui, en Tamworth, aunque nunca nos casamos
(fue un poco escandaloso, la verdad), y al cabo de dos afios tuvimos otro nifio y aquel
hombre me abandon6. Bueno, lo eché yo, si hay que decirlo todo, porque era un caso
perdido; nunca tuvo un trabajo ni nada, solia pasarse todo el rato en el pub o
persiguiendo a otras mujeres; después de un tiempo decidi que me daba mas
problemas que otra cosa. Asi que la cosa fue que, a principios de los afios cincuenta,
me quedé sola en un piso enano, con dos nifios pequefios, y lo tnico que pude hacer
para evitar volverme loca fue ponerme a leer. Evidentemente, no habia recibido
practicamente educacion de ningun tipo, pero la Asociacién Cultural de Trabajadores
era muy poderosa en aquella época, y yo solia ir a las conferencias y a las reuniones y
todas esas cosas. Y de hecho al final consegui ir a la universidad, aunque eso fue
cuando ya tenia casi cuarenta afos, asi que esa ya es otra historia. El caso es que asi
fue como empecé a leer libros, y ya no me acuerdo de qué edad tendria cuando lei La
barcaza, pero sé que mis padres ya habian muerto, porque me habria encantado
decirles que su tienda salia en el libro, y no pude hacerlo.
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Mientras tomaba aliento, Mumtaz dijo:

—Intenta no irte por las ramas, Margaret. Se supone que nos estabas contando
algo del padre de Max. Y ahora ya ni nos acordamos de qué estabas hablando.

Se quedo6 mirandolo fijamente.

—Ya me acuerdo. El caso es que Harold y yo teniamos planeado, ;entendéis?,
que también nosotros alquilariamos una barcaza unas semanas para hacer la misma
ruta que habian hecho ese hombre, Rolt, y su mujer. Pensabamos hacerlo en 1989,
exactamente cincuenta afios después de que ellos se hubiesen puesto en marcha. La
idea era visitar los mismos sitios y ver como habian cambiado las cosas mientras
tanto. Bueno, esa era mi idea, mas bien. Lo Unico que queria hacer Harold, estoy
segura, era sentarse en el tejado de la barcaza para mirar las nubes, sofiar despierto y
escribir sus maravillosos poemas. Pero para mi, ¢sabéis?, la gracia del libro de Tom
Rolt..., y por eso os lo estoy contando —afiadio, clavando la mirada en Mumtaz—,
esta en que no se limita a ser un libro sobre los canales. Sino que es uno de los libros
mas increibles que se han escrito nunca sobre Inglaterra. Rolt era un hombre muy
interesante (un hombre con unas creencias muy fuertes), y aunque me atreveria a
decir que era bastante conservador en el terreno politico, andaba metido en temas
ecologistas incluso antes de que se inventara ese término. ;Y sabéis lo que vio, alla
por 1939? Vio un pais que ya se estaba dejando matar alegremente por el poder de las
grandes empresas.

Mumtaz puso los ojos en blanco y solt6 un suspiro comicamente teatral.

—Ah, ya veo. Ahora lo entiendo. No se pierda detalle, Maxwell —dijo,
levantando un dedo a modo de advertencia—, porque esta a punto de ver a una mujer
embarcandose en su tema favorito, y cuando lo haga, ya no va a haber quien la saque
de ahi. Nos vamos a pasar aqui el resto de la mafiana y la mayor parte de la tarde. Se
lo digo yo.

—No es mi tema favorito —insistié la sefiorita Erith—, y no voy a embarcarme
en él. Lo tunico que digo es que, si lees ese libro, entiendes mucho mejor lo que esta
pasando en este pais, y cuanto tiempo lleva pasando. El gran negocio que se esta
haciendo. No es algo solo de ahora: llevamos afios con eso, incluso siglos. Todo lo
que le da a una comunidad su propia identidad (las tiendas, los pubs del pueblo) estan
quitandolo y sustituyéndolo por esas cadenas insulsas y sin ninguna personalidad...

—Lo que quiere decir en realidad —me explicO Mumtaz con una sonrisa
desganada— es que hemos estado intentando pensar en un pub que nos quedara
cerca, donde pudiéramos ir a comer algo, y ya no le gusta ninguno.

—No, no me gustan —dijo la sefiorita Erith—. ;Y sabe por qué? jPorque son
todos iguales! A todos los han absorbido las grandes cadenas, y ahora ponen la misma
musica y sirven la misma cerveza y la misma comida...

—... Y estan llenos de gente joven —dijo Mumtaz—. Gente joven que se lo pasa
bien... jEso es lo que te molesta! Gente joven a la que le gusta asi.

—iLes gusta asi porque no conocen otra cosa! —dijo la sefiorita Erith, alzando de
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repente la voz, enfadada. El toque alegre y humoristico de su conversacion parecia
haberse evaporado en un instante—. Mumtaz sabe perfectamente lo que quiero decir.
—Ahora se habia vuelto para mirarme directamente, y me quedé asombrado al ver
que tenia lagrimas en los ojos—. Estoy diciendo que la Inglaterra que yo amaba ya no
existe.

A eso le sigui6 un largo silencio, mientras dejamos que sus palabras quedaran
colgando en el aire.

La seforita Erith se eché hacia delante y se tomo el resto de su té sin decir nada
mas, mirando directamente al frente.

Yo bajé la vista hacia la carpeta azul de anillas de mi padre, preguntandome si
aquel seria un buen momento para disculparme y marcharme.

Mumtaz suspiro y se rasco la cabeza. Fue el primero en hablar.

—Tienes razon, Margaret, toda la razon. Las cosas han cambiado mucho, incluso
desde que yo vivo aqui. Ahora es un sitio diferente. Mejor en algunas cosas, y peor en
otras.

—iMejor! —repitio ella, despectivamente.

—De todas maneras —dijo él, poniéndose de pie—, creo que deberiamos probar
con The Plough and Harrow otra vez. Estaria bien salir al campo, y la musica
ambiental no esta demasiado alta y la comida es buena. —Se volvio hacia mi y dijo
amablemente—: ;Por qué no viene con nosotros, Maxwell? No gustaria que nos
acompanara.

Yo también me levanté.

—Muy amable de su parte —dije—, pero creo que preferiria continuar el viaje.
Aun me queda un gran trecho por delante.

—Ha dicho que iba a Escocia, ¢no?

—Si. Lo mas lejos que se puede ir..., hasta las islas Shetland.

—FEstupendo. Qué aventura. ;Y le puedo preguntar qué le lleva alli? ;Es un viaje
de negocios o de placer?

Me parecio que el modo mas sencillo de responder a aquella pregunta era meter la
mano en el bolsillo y sacar otra muestra de los cepillos de dientes que llevaba
conmigo desde el dia anterior. Les habia dado mis dos IP 009 a los sefiores Byrne
(todos los demas seguian en el maletero del Prius), asi que lo que le pasé a Mumtaz
fue el bonito, escueto y elegante modelo que Trevor me habia ensefiado al principio:
el ID 003, hecho de madera reciclable, con cerdas de jabali y cabeza de quita y pon.

—Represento a una compafiia que comercializa y distribuye estos cepillos —
expliqué, sorprendido de lo orgulloso que me sentia al decirlo.

Mumtaz cogi6 el cepillo y silbo entre dientes de pura admiracion.

—Guau —exclamd, pasando los dedos por el mango—, qué bonito. Precioso.
Hasta seria un placer cepillarme los dientes, ;sabe?, si tuviera uno de estos, en vez de
parecerme una lata. ;Y va a vender cepillos de estos en Escocia?

—Ese es el plan.
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—Bueno —dijo, al mismo tiempo que me devolvia el cepillo—, seguro que no le
cuesta mucho. Margaret... Margaret, ;te has enterado de algo?

Pero la sefiorita Erith seguia en una especie de nube. Se volvié hacia nosotros
lentamente, casi como si se hubiera olvidado por completo de que estabamos en el
piso con ella. Seguia teniendo los ojos empafiados y desenfocados.

—:Mmm?

—Maxwell nos estaba contando que va a Escocia a vender cepillos de dientes.
Unos cepillos de madera muy bonitos.

—¢De madera? —dijo ella, recuperando su capacidad de concentraciéon poco a
poco.

—A lo mejor la idea... le gusta —dije yo titubeando, esforzandome por encontrar
las palabras adecuadas—. Mi empresa, ¢sabe?, no es una gran compafiia. De hecho,
estamos luchando contras las grandes compafiias. Somos una empresa pequefia, y
siempre que podemos les encargamos nuestros cepillos a otras empresas pequefias. El
cepillo bonito lo hicieron en Lincolnshire unos artesanos de alli que forman parte de
una empresa familiar.

—:De veras? —dijo ella—. Déjeme ver.

Le pasé el cepillo, y ella le dio vueltas con las dos manos, despacio,
respetuosamente, una y otra vez, como si no hubiera visto un objeto tan maravilloso
en sus setenta y nueve anos de vida. Cuando me lo devolvié (a no ser que me lo
imaginara) se le habian desempafiado los o0jos, que me miraban radiantes con una luz
nueva y rejuvenecida.

—Se puede..., se puede quedar ese si quiere.

—¢:En serio?

Para mi sorpresa, levanté el labio superior para dejar ver una dentadura
amarillenta, pero completa, fuerte y saludable.

—Son todos mios, que conste. Me los lavo tres veces al dia.

—Pues tome, entonces. Tome, céjalo.

Puede que le esté echando mucha fantasia al asunto. Puede que me estén
engafiando mis recuerdos de ese dia. Pero mientras el exquisito cepillo volvia de mis
manos a las suyas, en el silencio extasiado del piso de la sefiorita Erith en lo alto de la
ciudad de Lichfield, con el doctor Mumtaz Hameed mirandonos benévolamente,
sonriente, sentl que lo que estaba teniendo lugar era casi una ceremonia religiosa; que
estabamos haciendo algo (¢cudl es la palabra?), que estabamos haciendo algo que
podria describirse como..., si, ya sé..., sacramental.

Bueno, ya les he dicho que le estaba echando mucha fantasia... Ahora si que era
el momento de despedirme y regresar al coche. A Emma, a la autopista y a la
realidad.
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Comi tarde, en un sitio llamado Caffe Ritazza, en el area de servicio de Knutsford,
tratando de ahorrar gasolina, y ya eran mas de las dos cuando llegué. El café (;0 se
escribe caffe?) estaba en la primera planta, pegado al puente que conecta la dos
mitades de la gasolinera, asi que pude conseguir una mesa pequefia cerca del ventanal
y ver pasar el trafico. Mientras comia y veia el trafico, me puse a pensar en el doctor
Hameed y en la sefiorita Erith, yendo en coche a su pub del campo y disfrutando
juntos de la comida mientras se lamentaban de la lenta muerte de la Inglaterra que los
dos recordaban. No tenia muy claro si estaba de acuerdo con ellos. Apoyaba la ética
de Cepillos de Dientes Guest, claro; pero en cualquier caso, y por lo que a mi me
toca, me gusta realmente lo de poder llegar en coche casi a todas las ciudades y saber
que te vas a encontrar las mismas tiendas y los mismos bares y los mismos
restaurantes. A la gente le hace falta cierta regularidad en la vida, ;no? Regularidad,
continuidad, ese tipo de cosas. Si no, todo se vuelve demasiado caotico y dificil.
Supongan que llegan en coche a cualquier ciudad desconocida (pongamos
Northampton), y esta llena de restaurantes que no conocen. De modo que tienen que
arriesgarse con uno, basandose unicamente en cémo sea el menu y lo que se vea por
las ventanas. Pues imaginen que es una mierda. ;{INo es mejor saber que uno puede ir
a cualquier ciudad del pais y buscar el Pizza Express mas cercano y tomarse una
American Hot con aceitunas negras afiadidas, y saber asi exactamente lo que te van a
dar? Vamos, me parece a mi. Tal vez deberia haber ido a comer con ellos, y discutir el
tema. ;Por qué no lo habia hecho, por cierto? No era verdad, como le habia dicho al
doctor Hameed, que anduviera justo de tiempo. Me quedaban por lo menos dos horas
libres. Pero una vez mas (igual que la noche anterior, cuando los sefiores Byrne me
habian dicho que me quedara a cenar) habia rechazado la posibilidad de comer cara a
cara con alguien. ¢Cuando iba a superar eso? ;Cuando iba a empezar a parecerme
facil volver a tener una conversacion normal? De hecho, lo habia intentado en ese
momento, con la chica del Caffe Ritazza que me habia servido la comida. Me ech6
una mirada rara cuando le pedi un panino con tomate y mozzarella, asi que me puse a
explicarle que panini era en realidad una palabra en plural y que era gramaticalmente
incorrecto pedir un solo panini. Me tenia un poco obsesionado aquel tema
ultimamente (como el que, por lo visto, ya no sirvieran sandwiches tostados en
ninguna parte, solo panini; hasta en Knutsford, por el amor de Dios). Mi intencién era
entablar alguna conversacion insustancial y amistosa, quizas sobre como Inglaterra se
estaba volviendo cada vez mas europea, o sobre que cada vez la educacion era peor o
algo asi, aunque su respuesta inicial fue echarme una mirada tan hostil y suspicaz que
al principio pensé que iba a llamar a Seguridad. Al final dijo algo, pero incluso
entonces su unico comentario fue: «Yo les llamo paninis», y ahi se acabd la historia.
Evidentemente no era de esas camareras simpaticas y amigables.
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Resultaba bastante relajante e hipnotico estar alli sentado viendo pasar el trafico
por debajo del puente de la estacion de servicio. Me hizo acordarme otra vez de mi
amigo Stuart, y de como habia tenido que dejar de conducir porque le aterrorizaba la
idea de los millones de accidentes de trafico que se evitaban todos los dias por
cuestion de centimetros o de segundos. Observando el trafico que se dirigia hacia el
norte por la M6, veias que tenia parte de razén. Parecia que nadie se paraba a pensar
en el riesgo de matarse por ahorrarse un par de minutos de viaje. Me puse a contar el
nimero de veces que la gente se salia de la autopista sin poner el intermitente, o que
adelantaba por el carril interior, o que se pegaba inexorablemente al coche de delante,
0 que se metia delante de otro coche sin dejarle apenas espacio. Después de contar
mas de cien de esas cosas, de repente me di cuenta de que llevaba sentado alli mas de
una hora y que tenia que llegar de una vez a Kendal.

—Continte por esta autopista —dijo Emma por octava o novena vez.

Me daba igual que se repitiera. Me seguia gustando escuchar el sonido de su voz.
Yo tampoco me sentia especialmente charlatan, asi que de cuando en cuando le hacia
algun comentario del tipo: «Estamos cruzando el canal de navegacion de Manchester,
mira», 0 «Eso que se ve ahi al este deben de ser los Peninos», y apretaba el boton del
mapa en el volante para provocar su respuesta. El resto del tiempo, preferia estar a
solas con mis pensamientos.

Me puse a pensar en Lucy, lo primero de todo. Para empezar, ;por qué tenia hijos
la gente? ;Era una cosa egoista, o la mas generosa de todas? ;O simplemente era un
instinto bioldgico primario que no podia ser racionalizado ni analizado? No recordaba
si Caroline y yo habiamos discutido lo de tener hijos o no. Para ser sincero, nuestra
vida sexual nunca habia sido muy animada, de todos modos, y tras un par de afios de
matrimonio habiamos llegado a un acuerdo tacito sobre dejar de utilizar métodos
anticonceptivos. Concebir a Lucy habia sido un impulso, no una decisién. Y sin
embargo, en cuanto nacio, la vida sin ella se volvié inimaginable. Mi propia teoria (o
una de ellas) era que, una vez empezabas a hacerte mayor, también empezabas a estar
tan harto y tan desencantado de la vida que debias tener un hijo para agenciarte un
par de ojos nuevos con los que ver las cosas, para que volvieran a parecer nuevas y
apasionantes. Cuando Lucy era pequefia, el mundo entero para ella era como un
gigantesco parque de atracciones, y durante un tiempo asli lo habia visto yo también.
Hasta llevarla al servicio en un restaurante se convertia en un viaje de
descubrimiento. Incluso ahora, por ejemplo, cuando veia todos aquellos camiones
adelantandome (yo iba por el carril interior, con el velocimetro fijo en los cien
kilometros por hora), sentia una pizca de nostalgia por cuando tenia a la Lucy de siete
u ocho afios conmigo y jugabamos a lo que siempre soliamos jugar en los viajes por
autopista, el juego en el que habia que adivinar de qué pais era el camion por el rétulo
que llevara en el costado, tratando de identificar los nombres de ciudades extranjeras.
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Un juego que a ella se le daba asombrosamente...

—iMierda! —grité muy fuerte.

—Continte por esta autopista —dijo Emma.

—iNo le llevo ningtn regalo!

Y era cierto: mi aventura matutina en Lichfield me habia borrado totalmente de la
cabeza mis obligaciones paternas. Pero no podia aparecer con las manos vacias.
Tendria que salirme en la siguiente area de servicio, después de unos trece
kilometros.

Tras aparcar el coche y entrar corriendo, empecé a mirar alrededor desesperado.
Al principio no vi nada que pudiera gustarle mucho. Habia la tipica tienda donde
vendian accesorios para maviles, pero de alguna manera me parecia que no la
emocionaria demasiado que le regalaran un cargador de coche o unos auriculares
bluetooth. (Lo que me hizo recordar que tenia que poner los de mi coche a funcionar
lo antes posible. Tal vez esa noche). Seguramente mi mejor opcion era W. H. Smith,
pero incluso alli... No era muy probable que les sacase mucho partido a unas sillas de
jardin plegables, aunque hubiera una oferta de dos por diez libras... Habia un montén
de peluches, pero hasta yo me daba cuenta de que eran feos y tenian pinta de ser
tremendamente baratos. Un adaptador de corriente europeo, que tanto servia para los
paises del norte como para los del sur, era practico pero, aun asi, no parecia disefiado
para hacer brillar de gratitud los ojos de una nifia. ;Y qué tal un cuaderno para
colorear? Tenian muchos de esos, y a ella le gustaba dibujar, a juzgar por los dibujos
del colegio que me habia ido mandando hasta hacia poco. También tenian rotuladores
de colores. Seguro que eso estaria bien. A todos los nifios les gustaba dibujar, ¢no?

Fui a pagar y no traté de entablar ninguna conversacion trivial con el tipo de
turbante que estaba sentado detras de la caja tremendamente aburrido, asi que al poco
rato me encontraba de vuelta en la autopista.

—A tres kilometros, salida a la izquierda, hacia los South Lakes —dijo Emma
bastante pronto.

A esas alturas, el paisaje era accidentado e interesante. Habian empezado a
aparecer letreros marrones de «patrimonio cultural», recordandome que podia
echarles un vistazo a las maravillas de Blackpool, a unos kilémetros al oeste, e
insinuando sutilmente que el cercano casco histérico de Lancaster bien merecia
desviarse un poco de la ruta. Por fin se notaba que estabamos en el norte. Habiamos
dejado el centro de Inglaterra muy atras.

—A un kilometro y medio, gire a la izquierda, hacia los South Lakes.

—Dios mio, estoy nervioso, Emma. No voy a tratar de ocultartelo. Bueno, en
realidad no puedo ocultarte nada, ¢verdad? Sabes todo lo que hay que saber sobre mi.
Eres el ojo que todo lo ve.

—Siguiente salida a la izquierda, hacia los South Lakes. A continuacion,
cuatrocientos metros mds adelante, a la izquierda en la rotonda.

—Aunque no sé por qué estoy tan nervioso. Caroline ha estado muy amable
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ultimamente, cuando he hablado con ella por teléfono. Supongo que el problema es
que lo que quiero no es amabilidad. No me basta. En cierta forma, hasta me duele
mas cuando me trata bien.

—A la izquierda en la rotonda, tome la primera salida.

—Y espero que Lucy no haya cambiado demasiado. Siempre ha sido una nifia
carifiosa. Nunca nos entendimos tan mal (ni muchisimo menos) como Caroline deja
caer en ese... pésimo relato suyo. Lucy no es nada complicada. Seguro que te cae
bien.

—Continte por esta carretera.

Anochecia mientras avanzabamos juntos por la A684. Pasamos por delante de un
café de carretera que consistia en poco mas que una caseta prefabricada, una bandera
de San Jorge ondeando en lo alto, y muchos letreros marrones de «patrimonio
cultural» invitandonos a visitar «El mundo de Beatrix Potter», que tendria que esperar
a otro dia, por lo que se referia a nosotros. Enseguida, entre la lluvia y la creciente
oscuridad, empezaron a parpadear las luces de Kendal a lo lejos.

—Hola, Max —dijo Caroline.

Se inclino hacia delante en el umbral, me rode6 con un brazo y me dio un beso en
la mejilla. Intenté dilatar el beso hasta el punto que me parecio prudente, aspirando su
perfume, abrazando el contorno de aquel cuerpo que en tiempos habia conocido tan
bien.

—iOoh! ;Ese coche es tuyo? —dijo soltandose y correteando por el sendero del
jardin delantero para verlo mas de cerca—. Muy bonito. No se ven muchos de estos
por aqui.

—Es de la empresa, en realidad —dije.

Ella asintio en sefial de aprobacion.

—Impresionante. Deben de irte muy bien las cosas.

Ahora la lluvia habia parado, mas o menos. Me volvi para mirar de cerca la
fachada de la casa. Era pequefia, coqueta, semiadosada, y estaba hecha de piedra de la
region. De repente deseé con todas mis fuerzas poder pasar la noche alli, y no en el
Travelodge del pueblo, donde ya habia reservado una habitacion. Pero nadie me habia
invitado.

—Birr. Vente, que hace frio —dijo Caroline, y me llevo dentro.

—Bonito corte de pelo —le dije, arriesgandome a soltar un piropo mientras la
seguia hasta la cocina. Durante afios, su pelo habia sido como una zona catastréfica.
Nunca habia sabido qué hacer con él; nunca lo habia llevado ni muy largo ni muy
corto, ni muy rizado ni muy liso, ni muy rubio ni muy castafio (hasta el color era
indefinido). Pero ahora alguien le habia dado un buen repaso, y tenia un aspecto mas
sofisticado que nunca. Castafio con mechas rubias..., no sabia cémo no se le habia
ocurrido antes, pensandolo bien. Siguiéndola por la casa adelante, vi que también
habia perdido bastante peso, unos siete u ocho kilos. Llevaba un top cefiido de
cachemir negro y unos pantalones ajustados que le marcaban la curva de las caderas y
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las nalgas. Estaba estupenda. Parecia diez afios mas joven que la dltima vez que la
habia visto. Podria haber pasado perfectamente por alguien de treinta y tantos afios.
Comparado con ella, yo estaba fofo, mayor y en baja forma.

—Voy a poner el hervidor —dijo.

—Estupendo. —Habia esperado que me ofreciera una copa de vino o algo asi,
pero al parecer iba a ser un té—. ;Donde esta Lucy?

—Esta arriba. Poniéndose guapa. Bajara en un momento.

—Estupendo.

En el coche, de camino hacia alli, me habia hecho una imagen mental de Lucy
bajando a todo correr las escaleras para arrojarse en los brazos de su papa. Por lo
visto también me habia equivocado en eso. De hecho, parecia que la bienvenida mas
calida me la iba a dar el cachorro de Dachshund marrén que salié corriendo del otro
lado de la cocina, ladrando y haciendo todo lo posible para llegar con sus saltos hasta
mis rodillas.

Lo cogi en el medio de uno de esos saltos y lo acurruqué en mi pecho.

—Asi que tu eres Rochester, ;sno? —Ile pregunté, acariciandole la cabeza mientras
él se frotaba el hocico contra mi pecho—. jHay que ver qué guapo eres, eh!

—:Como sabes que se llama Rochester? —me pregunté Caroline, dejando una
taza de té sobre la mesa de la cocina a mi lado.

—:Que?

—Que como sabes que se llama Rochester. Solo hace un par de semanas que lo
tenemos.

Evidentemente, acababa de meter la pata: la adquisicion de aquel perrito era algo
que Caroline solo me habia comentado bajo mi disfraz de Liz Hammond. Dadas las
circunstancias, solo podia mentir de una manera:

—Ah, lo sabia por Lucy. Me lo dijo en un e-mail.

—¢En serio? No sabia que Lucy te habia mandado e-mails.

—Es que tampoco lo sabes todo, ;no?

—Tienes razon. —Retir6 con un cubierto las dos bolsas de té usadas de un platito
y las dejo caer en el cubo de la basura—. Ni siquiera sé qué haces aqui. ;Has dicho
que ibas a Escocia?

—Si. A las Shetland, en realidad.

—¢A vender cepillos de dientes?

—Mas o menos.

—Entonces te has movido un poco. Creia que nunca ibas a dejar aquel trabajo.

—Bueno, supongo que de vez en cuando alguien tiene que darte una patada en el
culo. Que es exactamente lo que hiciste td. Cuando tu y Lucy os marchasteis...,
bueno, vamos a decir que vi las cosas un poco mas claras.

Caroline se qued6 mirando su taza de té.

—Sé que te dolio.

Yo me quedé mirando la mia.
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—Estabas en tu derecho.

No dijimos nada mas sobre el tema.

—¢Adonde la vas a llevar esta noche? —me pregunté Caroline, mas animada.

—He reservado mesa en ese chino del centro —Ile contesté. A Lucy siempre le
habia gustado la comida china.

—Tiene fama de bueno. Atn no hemos ido nunca.

—Ya te contaré.

En ese momento nos distrajo la entrada en la cocina de una adolescente alta y
esbelta, con el pelo moreno alborotado, un poquito de maquillaje de mas, el tipico
gesto de cabreo, y una seductora figura de mujer insinuandose bajo los vaqueros
medio decolorados y el top rayado que dejaba al descubierto su cintura. Me llevé un
par de segundos darme cuenta de que era mi hija. Se acerc6 y me dio un beso
bastante brusco.

—Hola, papa.

—:Lucy? Tienes una pinta... —me esforcé por encontrar el adjetivo adecuado, y
vi que no habia ninguno—. Tienes una pinta..., guau..., increible.

Estaba claro que, desde que vivian alli, mi hija habia cambiado mucho. Si su
madre parecia haber rejuvenecido diez afios, Lucy parecia haber cumplido cuatro o
cinco mas. No tenia nada que ver con la nifiita que habia visto por ultima vez aquella
horrible mafiana de sabado... (¢;podia volver sobre aquello de nuevo?, no habia
intentado imaginarme aquella escena ni una sola vez desde que habia sucedido, era
demasiado doloroso hacerlo, y los seres humanos tienen mecanismos para lidiar con
esas cosas..., la mente tiene fusibles), aquella horrible mafiana de sabado en la que
Lucy y Caroline se habian ido en una furgoneta de mudanzas alquilada, con todas sus
cosas metidas en la parte de atras, camino de Cumbria, las dos muy calladas mirando
hacia delante con los ojos fijos, sin devolverme mi gesto de despedida...

Vaya... Habia vuelto a pensar en ello, por lo menos. Y entonces, mientras me
percataba de lo mucho que parecia haber cambiado Lucy desde ese dia, cogi el regalo
de la mesa con una incipiente sensacion de temor, y se lo di, sin envolver, metido
todavia en su bolsa de plastico.

Aun ahora me duele recordar su reaccion. Sigo estremeciéndome siempre que
pienso en ello. Al abrir la bolsa de plastico y ver el cuaderno de colorear y los
rotuladores, se qued6 un momento sin respuesta, aunque apenas se le noto, y luego
dijo:

—~Gracias, papa. —Y me dio un abrazo, y después sus 0jos se posaron
brevemente en los de Caroline e intercambiaron una mirada; una miradita divertida
de desesperacion, que decia (mucho mas elocuentemente que si la hubieran puesto en
palabras): «Pobre papa, no se entera de nada, ;verdad?».

Yo aparté la vista y dije, solo por romper el silencio:

—Vamos fuera para que le eches un vistazo a mi coche antes de irnos a comer.
Tiene un GPI incorporado y toda la pesca.
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Como si eso fuera a impresionarla.

Lucy me contd que ya no le gustaba la comida china, porque estaba llena de
glutamato monosaédico, asi que cancelé la reserva y fuimos a un restaurante italiano
de la misma calle. Me fijé, con cierta aprension, en que no formaba parte de ninguna
cadena, lo que evidentemente significaba adentrarse en lo desconocido. Por lo visto,
Lucy ahora era vegetariana, asi que pidié una lasafia de verduras, y yo me resisti a la
tentacién de comerme una pizza grande de carne y pedi un risotto de setas. Parecia un
plato bastante aburrido, pero no queria molestarla ni dar la impresion de que no tenia
en cuenta sus convicciones. A lo mejor si le afiadia un montén de cucharadas de
queso parmesano no me sabria tan mal.

—Bueno, ;y qué? —empecé—. ;Qué tal ha sido esto de trasladarse al norte?

—Ha estado bien —dijo Lucy.

Esperé a que se extendiera sobre el tema. Pero no lo hizo.

—ILa casa es muy bonita —me arriesgué a decir—. A ti te gusta?

—Si —me contesto—. Esta muy bien.

Esperé a que diera mas detalles. Pero tampoco lo hizo.

—¢Y el colegio? —le pregunté—. ; Has hecho muchos amigos nuevos?

—Si —dijo ella—. Unos cuantos.

Esperé a que siguiera hablando, pero, en vez de eso, se oyeron unos pitiditos
electrénicos dentro de su bolso. Saco una Blackberry y le eché un vistazo a la
pantalla. Se le ilumino la cara, solté unas carcajadas y rapidamente se puso a teclear
algo. Yo me servi un poco mas de vino y mojé un trozo de pan en la salsa de aceite de
oliva mientras ella se entretenia con eso.

—¢Es la Blackberry de tu madre? —Ile pregunté, cuando me parecié que habia
terminado.

—No. Hace mucho que la tengo.

—Ah. ;Y quién era? —pregunté, sefialando la pantallita.

—Una persona que conozco.

Se hizo el silencio entre los dos, y yo iba teniendo una sensacion de frustracion
cada vez mayor. ¢En eso se habia convertido mi relacién con mi propia hija? ;Eso era
todo lo que tenia que decirme? Por el amor de Dios, habiamos vivido juntos doce
afos, y en unas condiciones de total intimidad. Le habia cambiado los pafales, la
habia bafiado. Habia jugado con ella, le habia leido cosas, y a veces, cuando tenia
miedo en plena noche, se habia subido a mi cama y apretujado contra mi. Y ahora
(después de llevar separados poco mas de seis meses) nos estabamos comportando
como si no nos conociésemos de nada. ;Como era posible?

No lo sabia. Lo tnico que sabia era que no iba a darme por vencido esa noche, al
menos de momento. Conseguiria que entablase una auténtica conversacion conmigo,
aunque fuera lo ultimo que hiciera en la vida.
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—Debe de ser muy diferente —empecé— vivir en...

Y en ese momento mi propio mévil hizo sonar su pequefia melodia, para avisarme
de que habia recibido un mensaje de texto. Cogi el teléfono y lo sostuve con el brazo
estirado (estoy perdiendo vista, y dltimamente tengo que hacer cosas asi). El mensaje
era de Lindsay.

—Léelo si quieres —dijo Lucy—. No me importa.

Abri el mensaje, que decia: Hola qué tal, debes de estar ya en el mar espero que
todo vaya bien llama cuando puedas L

No era el mensaje mas efusivo del mundo, pero llevaba esperando tener algin
contacto (cualquier contacto) con Lindsay dia y medio, asi que lo lei con un alivio
que no pude disimular. Volvi a dejar el teléfono sobre la mesa casi en el acto con una
especie de indiferencia fingida, aunque no consegui engafiar a Lucy ni un segundo.

—¢:Era bonito el mensaje? —me pregunto.

—Fra de Lindsay —Ile dije. Los ojos de Lucy dieron a entender que no se
quedaba contenta con aquella respuesta, asi que afadi—: Una persona que trabaja
conmigo.

Ella asintio con la cabeza.

—Ya. —Y luego, mientras mordia la punta de un palito de pan, me pregunt6—:
Nunca sé muy bien con ese nombre... ;Es de hombre o de mujer?

—~Creo que puede ser de las dos cosas —le dije—. En este caso es una mujer.

—¢:Y no le vas a contestar? —me pregunto.

Cogio la Blackberry y yo cogi mi teléfono.

—Solo un momento —le prometi.

—No pasa nada.

Pero en realidad me llevd mucho mas que un momento. No soy muy rapido
mandando mensajes de texto, y no sabia muy bien qué poner. A final me decidi por
esto: Atn no he llegado al ferry. Estoy todavia en Kendal, cenando fuera con mi
encantadora hija. Siento mucho haber avanzado tan poco. jNo pierdas la fe en mi!

Para cuando ya habia enviado eso, por lo visto Lucy habia enviado y recibido
unos cuatros mensajes. Los dos dejamos nuestros teléfonos un poco a disgusto, y nos
sonreimos el uno al otro.

—Decia que debia de ser muy diferente...

Aparecio el camarero con la comida. Nuestra mesa era bastante pequefia y le
llevo un rato encontrar sitio para todo. Luego vino el lio ese de rallar la pimienta
negra y espolvorear el queso, que €l convirtio en toda una ceremonia. Cuando
terminaba de hacerlo, lleg6 otro mensaje de Lindsay. Lo lel antes de ponerme a
comer. Max, disfruta del viaje y no te preocupes por avanzar o no, recuerda que solo
se trata de divertirse besos

Me sonrei para mi mismo mientras dejaba el teléfono, y Lucy se dio cuenta de
que estaba sonriendo, pero no dijo ni pio.

Tras pegarle el primer bocado a mi risotto —que no sabia absolutamente a nada
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—, aproveché la ocasion para hacer una pregunta.

—T1t mandas muchos mensajes, ;no, Luce? —empecé diciendo.

—No te creas —me respondié—. Puede que veinte o treinta al dia.

—Pues a mi eso me parece mucho. Vamos, muchisimo. ;Qué quiere decir cuando
alguien te pone un beso al final del mensaje?

Parecio que empezaba a interesarle un poco la cosa.

—¢Es de tu colega otra vez? —me pregunto.

—Si.

—Déjame ver.

Le pasé el teléfono y, después de leer el mensaje, me lo devolvio.

—Dificil decirlo —reconocié—. Depende del tipo de persona que sea, la verdad.

—Pero no hay una especie de... reglas para estas cosas?

Estaba encantado con esa pregunta, debo decir, y bastante seguro de que habia
sacado un tema sobre el que por fin podriamos enrollarnos. Si Lucy mandaba unos
veinte o treinta mensajes al dia, tenia que ser capaz de hablar del tema horas y horas.

—Bueno, en realidad no son reglas —me contestd. Me desilusiond ver que su
tono de voz reflejaba cierto aburrimiento, incluso cierto desprecio—. Es solo un beso
al final del mensaje, sentiendes? Seguramente no significa nada. De hecho, ;cémo
puedo estar teniendo esta conversacion con mi propio padre? Me parece... penoso
que estemos hablando de esto. Es una tonteria, papa. No es mas que un beso. Tomalo
COmo quieras.

Se quedo callada y pincho su lasafia con el tenedor.

—Vale, lo siento, carifio —dije después de una breve pausa bastante triste—.
Intentaba encontrar algun tema del que hablar, simplemente.

—No pasa nada, yo también lo siento. No queria ser tan antipatica. —Le dio un
sorbo a su Coca-Cola light—. De todas maneras, ;por qué no ha venido mama con
nosotros esta noche? ;Ni siquiera os hablais?

—Pues claro que nos hablamos. No sé por qué no habra querido venir. Creo que
ha dicho que tenia otro plan.

—AMh, claro. Hoy es martes. Es la noche de los escritores.

—¢:La noche de los escritores?

—Va al taller de escritura ese. Escriben cuentos y cosas y se los leen los unos a
los otros.

Genial. Asi que en aquel mismo momento Caroline estaba volviendo loco a un
publico arrebatado con la tronchante historia de Max, Lucy y el hoyo de ortigas.
Seguramente ya habia llegado al trozo donde yo no tenia ni idea de por qué la hierba
era verde. Hasta podia oir sus risas condescendientes y admirativas tan claramente
como si estuvieran alli mismo, en el restaurante con nosotros.

—Se esta tomando en serio lo de escribir entonces, ¢no? —le pregunté.

—Eso parece. El caso es que... —se sonrio en ese momento con aire conspirador
— hay un tio que también va al taller, ssabes?, y estoy empezando a pensar que...
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¢Empezando a pensar el qué? Me lo podia imaginar, pero nunca lo sabria seguro,
porque en ese momento se puso a sonar su Blackberry otra vez.

—Espera —me dijo—. Tengo que mirar esto.

El mensaje la hizo reirse como una loca, fuera lo que fuera.

—FEs de Ariana —me dijo, como si eso lo explicara todo—. Mira lo que le ha
hecho a esta foto con el Photoshop.

Me ensefi6 la pantalla, que tenia una foto de una chica con una pinta la mar de
normal.

—Muy buena —Ile dije, devolviéndole el movil. ;Qué mas se suponia que debia
decir?

—Es que ha puesto la cabeza de Monica en el cuerpo de Jess.

—Ah, ya. Qué lista.

Lucy se puso a escribir su respuesta y, mientras tanto, yo saqué mi teléfono y
empecé a teclearle otro mensaje a Lindsay. Casi fue mejor que nunca llegase a
mandarselo. ;Qué me lo impidio? Fue la cara de una mujer sentada a la mesa de al
lado. No sé muy bien como describir aquella mirada. Lo tinico que sé fue que abarco
la escena que estaba presenciando en nuestra mesa (un padre de mediana edad con
pinta de aburrido que habia sacado a cenar a su hija, los dos sentados cara a cara sin
nada que decirse, el uno mandando un sms y la otra jugueteando con su Blackberry) y
reacciono con una desasosegante mezcla de diversion y lastima, todo ello contenido
en una sola mirada la mar de elocuente. Y en ese instante una imagen me vino de
nuevo a la cabeza: la mujer china y su hija sentadas una frente a otra en el restaurante
de la bahia de Sidney, riéndose juntas y jugando a las cartas. L.a conexion entre ellas.
El placer de disfrutar mutuamente de su compaiiia. El amor y la intimidad. Todas las
cosas que parecia que Lucy y yo no habiamos tenido nunca. Todas las cosas que el
desgraciado de mi padre nunca me habia ensefiado a forjar entre los dos.

Envié un mensaje mas esa noche. Pero no a Lindsay. De hecho, nunca adivinarian
a quién, asi que se lo diré. Se lo mandé a Clive, el tio de Poppy.

Dejé a Lucy en casa sobre las nueve y media. Caroline atin no habia vuelto. Lucy
me hizo pasar y me prepar6 una taza de café, y estuvo sentada en la cocina hablando
conmigo (es un decir) una media hora. Cuando me quedd claro que Caroline no tenia
precisamente mucha prisa en volver a casa para verme, decidi dar la velada por
terminada, me meti en el coche y me fui a mi Travelodge, que estaba a unos diez
minutos en coche en las afueras.

Conque no hay mas que contar de mi reunion familiar.

De vuelta en el hotel, me di cuenta de que, a pesar de que estaba cansado, también
estaba demasiado alterado como para irme directamente a la cama. No habia nada en
la tele, asi que saqué de la maleta el DVD de Deep Water de Clive, y lo meti en mi
portatil. Tenia la extrafia sensacion de que verlo me animaria de alguna manera.
¢Saben esa frase manida de: «Siempre hay alguien que esta peor que tiu»? Bueno,
pues creia que en mi caso me iba a costar encontrar a alguien. Aunque siempre cabia
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la posibilidad de que se tratase de Donald Crowhurst.

Era una pelicula impactante. Durante la tltima semana, antes de emprender aquel
viaje, habia estado leyendo El extrafio ultimo viaje de Donald Crowhurst. El libro
daba muchos detalles y estaba muy bien documentado, pero la pelicula hacia que te
metieras mucho mas en la historia, que entraras mas en ambiente. Se abria con la
imagen de unas olas enormes alzandose en la noche sacudida por el viento, y
enseguida te hacias una idea de lo solo y asustado que debia de haberse sentido
Crowhurst en aquella situacion, a merced de los elementos; solamente con verlo ya
me entraban un frio y un mareo... Luego habia planos del propio hombre, tomados
mas adelante durante su travesia, curtido y endurecido por ella: un bigote que le daba
un aire un poco cruel sobre el labio superior, y unos ojos que reflejaban desconfianza
y recelo. Tras unos cuantos planos mas de ese tipo, acompafiados de una musica
inquietante y amenazadora, retrocediamos hasta una escena que reconoci
inmediatamente: la entrada en la bahia de Plymouth, flanqueada por una multitud
enfervorecida que habia acudido a presenciar el regreso a casa de Francis Chichester
tras su viaje en solitario. (Escena que aun recordaba haber visto con mi madre en la
tele, un domingo por la noche de la primavera de 1967). Después, eran presentados
los principales participantes en aquella historia: el propio Crowhurst, su mujer y su
familia; sus rivales mas importantes, Robin Knox-Johnston y Bernard Moitessier; su
patrocinador, Stanley Best; y quizas el mas digno de recordar de todos, su agente de
prensa, Rodney Hallworth. A Hallworth se le describia como una «figura
dickensiana», y desde luego la descripcion parecia encajar con aquella presencia
imponente y rolliza, con un aire protector que apenas conseguia disimular la clara
vena de cinismo y falta de compasién que corria bajo la superficie. «Mucha gente que
hace grandes cosas suele tener una personalidad poco relevante», se le habia oido
afirmar alegremente. «La labor de un agente de prensa es coger el paquete (que puede
tener tan poca gracia como una vieja caja de lata) y envolverlo lo mejor posible (con
un toque navidefio) para que resulte atractivo». Crowhurst, supongo, era la «vieja caja
de lata» en aquella ocasion, y el cometido de Hallworth consistiria en exagerar sus
virtudes, en «envolverlo», que seria a lo que en gran parte se deberia el haber creado
una situacion que lo llevaria a la locura. La pelicula continuaba relatando este
proceso con comprensién, pero sin ahorrarse detalle. Se veia la confusion que
acompafio su partida en Teignmouth, y lo asustado que parecia en ese momento,
cuando la camara lo cogia desprevenido. (En esa situacion, pensé —y no por primera
vez—, era en la que su parecido con mi padre se habia acentuado mas). Y luego, a
medida que se iba desarrollando el viaje, los retos practicos de la navegacion solitaria
dejaban de ser el foco de interés, y pasaban a serlo los diarios de Crowhurst, sus
cuadernos de bitacora, sus garabatos trastornados, la desintegracion de su mente. El
primer plano prolongado de su ultima frase («<ES LA MISERICORDIA») era
especialmente escalofriante. Cuando se termino la pelicula estaba muy alterado y
exhausto.
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Cuando acabé de verla, ya eran mas de las doce. A pesar de todo, decidi mandarle
un mensaje a Clive: Hola qué tal, acabo de ver la peli de Crowhurst. jIncreible!
Muchas gracias por habérmela prestado. Sigo de viaje hacia las Shetland, atin no he
llegado.

Fui al bafio a lavarme los dientes. Al poco rato me meti en la cama y estaba casi
dormido cuando en mi teléfono empez6 a sonar una musiquilla que ya me resultaba
familiar. Clive habia contestado enseguida a mi mensaje. Habia escrito: jMe alegro
de que te haya gustado! Que tengas una buena travesia y estoy deseando que me
cuentes tus hazarnas cuando vuelvas. X

Me quedé mirando aquel mensaje (o mas bien aquella «X» del final) bastante
asombrado. ;Por qué era Clive precisamente el que tenia que mandarme un beso
virtual? Si hubiera sido Lindsay, aun lo habria entendido, ¢pero Clive? En mi vida
habia recibido un sms de otro hombre que terminara con un beso. Costaba imaginar a
Trevor, por ejemplo, afiadiendo un beso al final de uno de sus mensajes o uno de sus
e-mails. Asi que ¢a qué estaba jugando Clive? Me habria gustado que no hubiese sido
tan tarde para llamar a Lucy y preguntarle su opinion al respecto. Por 1o menos habria
podido decirme si le parecia normal o no.

Darle vueltas a aquello me ponia nervioso. Al final empez6 a entrarme suefio,
pero con el documental sobre Crowhurst se me habian quedado grabadas una serie de
imagenes perturbadoras e inquietantes en la cabeza. Y alli seguian, flotando ante mi,
mientras mi respiracion se iba calmando. Las olas alzandose y rompiéndose..., la
cara de Crowhurst que (esa noche mas que nunca) me recordaba a la de mi padre...,
las olas alzandose y rompiéndose... Rodney Hallworth y su «vieja caja de lata»...,
las olas alzandose y rompiéndose..., ;donde habia escuchado antes aquella frase?...
Rodney Hallworth... Lindsay Ashworth..., alzandose y rompiéndose... Rodney
Hallworth... Lindsay Ashworth..., alzandose y rompiéndose..., alzandose y
rompiéndose...
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—Bueno, Emma, empieza a estar todo claro. Van encajando las cosas.

—Continte por esta carretera.

—No sé como ha pasado, pero parece que me estoy convirtiendo en Donald
Crowhurst. En eso es en lo que estoy a punto de convertirme. Llamalo destino,
llamalo predestinacion, llamalo como quieras, pero es como si no tuviera otra opcion.
Es algo que me va a pasar, quiera o no.

—A mil doscientos metros, desvio a la derecha.

Habiamos dejado Kendal unos diez minutos antes, y nos dirigiamos hacia Penrith
por la A6. El tiempo habia empeorado, y unas gotas gordas de algo entre la lluvia y el
agua nieve salpicaban el parabrisas. La carretera se iba haciendo cada vez mas
empinada en una serie de curvas de un paisaje agreste y frondoso.

—Aqui estoy, a fin de cuentas, conduciendo un coche que se supone que es
nuevo, innovador y el no va mas del disefio, igual que el trimaran de Crowhurst. Es
una especie de version moderna del Teignmouth Electron, y yo voy al timon.

Mientras nos desviabamos de la A6 hacia la entrada 39 de la M6, podiamos ver a
la izquierda las enormes chimeneas de la fabrica de cal de la Corus, escondidas al
fondo de una carretera privada un tanto amenazante que hacia que pareciesen una
instalacion militar secreta. Al poco rato ya habiamos llegado al cruce con la autopista.

—A la izquierda en la rotonda, tome la primera salida.

—Y piensa en quiénes eran los demas personajes de su historia. Rodney
Hallworth, Stanley Best, ¢no te recuerdan a nadie esos nombres? Todo encaja
perfectamente.

—Se acerca a la salida.

—Asi que ;qué esta pasando? ;Sera que estoy como... poseido por él, o que me
estoy volviendo loco? Y si me estoy volviendo loco, ¢eso cambia las cosas? Porque
eso podria formar parte de mi transformacién en él, ;no? ;Qué opinas, Emma? ;Qué
me aconsejas?

—Contintie por esta autopista.

Pues si, aquello parecia bastante sensato, supongo. En cualquier caso, no es que
tuviera muchas mas opciones.

Ya eran casi las doce y media. Tras darme un buen bafio y desayunar tarde en el
Travelodge, habia vuelto en coche hasta Kendal y paseado un rato por la ciudad,
tratando de disfrutar de la experiencia de encontrarme en otra parte del pais, y de
quitarme de encima la infinita sensacion de extrafieza, de extranjeria, que llevaba
invadiéndome los dos ultimos dias, desde que habia dejado Watford. Habia pasado
tres semanas en Sidney y nunca habia tenido esa sensacion, asi que ¢por qué ahora
me daba la impresién de que cada nueva ciudad inglesa que pisaba era un poco mas
irreal que la anterior? Quizas tuviera algo que ver con aquella fijacion cada vez
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mayor con Crowhurst. Empezaba a sentirme desconectado de mi mismo; a veces me
daba la sensacion de que me encontraba fuera de mi cuerpo, mirandome desde arriba,
e incluso esa mafiana en Kendal hubo un momento en que me parecié que estaba
viendo High Street desde las alturas, y viéndome a mi mismo también caminando
entre las demas personas, como extras en una secuencia perfectamente planificada de
una pelicula, con aquellos cientos de personas como insectos en primer plano y la
gran extension de las montafias formando un lejano telén pintado, bastante
inverosimil.

A ultima hora de la mafiana habia ido a ver a Caroline otra vez. No me esperaba,
pero decidi darle una sorpresa. Sabia que era la responsable de una de las tiendas de
beneficencia de High Street, conque me dejé caer por alli sin avisarla antes, sin
esperarme mucho mas que un brusco desaire, pero recibiendo en realidad una
bienvenida mucho mas calurosa de lo que me habia esperado. Me prepar6 un café y
me llevo a la oficina de atras, y estuvimos hablando como media hora o mas (sobre
todo de Lucy); y aquella mafana Caroline me parecio carifiosa y amable, e interesada
en lo que yo estaba haciendo, y cuando me marché no fue porque ella quisiera, sino
porque quise yo. Porque el que fuera agradable conmigo hacia que me apeteciera
estar mas con ella que nunca, y sabia que eso no iba a volver a ocurrir, asi que no me
quedaba otro remedio que salir de alli y continuar el viaje.

—Continte por esta autopista.

Ahora estabamos en algun punto entre las salidas 41 y 42. Nos dirigiamos hacia el
norte, y cuanto mas nos adentrabamos en el norte, mas escaso parecia el trafico.
Estabamos haciendo una media de 4,18 litros a los cien, porque alli era mas facil
conducir comodamente a noventa kilometros por hora sin gente pegada a ti y
haciéndote luces para que apuraras. Y curiosamente, a pesar de que conducir mas
rapido habria sido menos peligroso que ciento cincuenta kilometros al sur,
aparentemente no habia tantos coches que superaran el limite de velocidad. Todo el
mundo parecia mas relajado. ¢Hay estadisticas que demuestren que los conductores
del norte de Inglaterra consumen menos gasolina que los del sur? No me extrafiaria
nada.

—Contintie por esta autopista.

No hay mucho que hacer cuando llevas horas conduciendo a escasa velocidad,
aparte de fijarte en las pocas distracciones que te ofrece la autopista (un aviso
amarillo de la policia informando de un «Posible Homicidio»; sefiales de salida
apuntando a Penrith, Keswick, Carlisle; un enorme letrero azul con las palabras
«Bienvenido a Escocia / Failte gu Alba»; un gran bosque de pinos plantado en una
colina formando la letra «T», con sombras de nubes cargadas de lluvia deslizandose
sobre él) y dejar vagar tus pensamientos. Curioso como, cuando haces eso, empiezan
a asaltarte los recuerdos: cosas que habias olvidado, o tal vez reprimido, durante
cuarenta afios o mas. Fue pensar en Francis Chichester lo que lo provoco; me
acordaba de que habia visto su regreso en la tele con mi madre, aunque no recordaba
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en cambio si mi padre lo habia visto con nosotros o no. Y entonces me vino a la
memoria: habia ocurrido algo extrafio esa noche. Si que mi padre habia estado viendo
la tele con nosotros al principio, pero entonces sond el timbre, y él fue a abrir la
puerta, y enseguida entr6 un hombre extrafio en casa. Y digo extrafio no solo porque
mi madre y yo no lo conociamos, sino porque era..., bueno, realmente extrafio. Para
empezar, llevaba un extravagante sombrero de ala ancha, e iba vestido con el tipo de
ropa que seguramente la gente llevaria en Carnaby Street en 1967, pero que desde
luego jamas se habia visto en cien kilémetros a la redonda de Rubery. También tenia
una fina barba pelirroja; esa es la unica otra cosa que puedo describir de él. El
hombre no entr6 en nuestro cuarto de estar, y solo pude vislumbrarlo a través de la
puerta abierta mientras papa se lo llevaba hacia la parte trasera de la casa. Se
metieron los dos en el comedor y se pusieron a hablar, mientras mama y yo
seguiamos viendo la television. El hombre debi6 de irse después de que me mandaran
a la cama, porque no recuerdo haberlo visto marcharse. De hecho, como ya he dicho,
se me habia olvidado completamente su extrafia e inesperada visita a nuestra casa
hasta ese momento, cuando me vino el recuerdo de una forma muy clara mientras
cruzaba con Emma la frontera de Escocia y la M6 se difuminaba en la A74(M). Y lo
que inmediatamente me pregunté fue qué otra persona podria haber sido que no fuera
el misterioso «Roger» que le habia mandado postales a mi padre todos los meses
desde el Lejano Oriente en la década de los setenta, y por lo visto continuaba
haciéndolo incluso ahora. Nunca me habian dicho el nombre de aquella persona, de
eso estaba seguro; pero también estaba igual de seguro de que solo podia haberse
tratado de Roger.

—Contintie por esta autopista.

Me recreé en aquel recuerdo en concreto un momento, aunque enseguida lo
sustituyeron mas pensamientos desordenados. Iban pasando los kilometros mientras
nos adentrabamos en Escocia, y segui conduciendo casi como en suefios, sin chocar
con los otros coches de milagro. Debieron de pasar como diez minutos antes de que
saliese de golpe de aquel estado y me diese cuenta, con un sobresalto, de qué era lo
que habia estado pensando.

Habia estado tratando de averiguar la raiz cuadrada de menos uno.

Pues si que si...

Otra comida solitaria, otra area de servicio de la autopista, otro panino. Champifiones,
prosciutto y ensalada, esa vez.

Area de servicio de Abington. Welcome Break. No lo puedo evitar, me gustan
esos sitios. Me siento como en casa en ellos. Me gustaban las sillas de madera oscura
y las mesas de madera clara, el look Habitat. Muy afios noventa. Me gustaban las dos
enormes yucas puestas entre las mesas. Me gustaba la terraza exterior barrida por el
viento, las sombrillas cerradas batiendo con la brisa humeda de aquel dia. Me gustaba
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la manera en que, en medio de un paisaje campestre espectacular, alguien se las habia
ingeniado para crear aquel pequefio oasis de normalidad urbana. Me gustaba la
expresion de agradable expectativa en las caras de la gente mientras cogian sus
bandejas de pizza y pescado con patatas fritas de la barra del Coffee Primo, seguros
de que iban a disfrutar metiéndose algo especial entre pecho y espalda. Si, era la clase
de sitio que me pegaba.

Sin embargo, mi sensacion de ligera pero palpable incomodidad no varié. ¢Fue
porque estaba nervioso por ver a Alison? Siempre podia llamarla por teléfono y
cancelar la cita, a pesar de que habia salido demasiado tarde para coger el ferry desde
Aberdeen, por rapido que condujera a partir de alli. De todas formas, no se trataba de
eso. Habia otra cosa que me inquietaba. Quizas el peso de todos aquellos recuerdos
que habian vuelto a salir a la luz.

Al acabar de comer, encendi el portatil y le enchufé el aparatito que me conectaba
a la red de banda ancha del movil. Miré el correo y también Facebook. Nada. Al
apagar el portatil me di cuenta de que casi no tenia bateria.

Sintiéndome culpable por no haberla usado practicamente hasta el momento,
saqué la camara de video digital y grabé un poco el area de servicio y las montafas
que la rodeaban. Solo unos treinta segundos. Como la vez anterior, cuando habia
grabado el bloque de apartamentos de mi padre en Lichfield, tuve la sensacion de que
aquello no era en absoluto lo que Lindsay queria, y de que probablemente nunca
entraria en el montaje final.

También hay retenciones en direccién norte en la M6; el problema es un camién atascado entre las salidas
31 y 31A, estaba en el carril ntimero 3 y las colas llegan hasta la salida 29. Otro camién atascado en las
obras de la M1, en direccién norte después de la salida 27 al norte de Leicester; eso ya se ha solucionado,
pero seguimos teniendo problemas en la M1, que esta bloqueada en direccién sur en la salida 11, a la altura
de Luton, donde también hay colas a pesar del trafico desviado por las rampas de acceso; gracias a Mike y
a Fiona por avisarnos; ellos nos han dicho que hay un problema antes, en la salida 14, la de Milton Keynes,
porque un montén de trafico estd usando la A5 para entrar en Dunstable que ahora estd muy cargada en
direccion sur. En direccién norte han cerrado temporalmente la M1, para dejar que aterrizase una
ambulancia aérea, que ha aterrizado y despegado después, asi que la carretera vuelve a estar abierta al
trafico. Habia un vehiculo bloqueando la M25, entre las salidas 18 y 17, en sentido contrario a las agujas
del reloj, desde Chorleywood a Rickmansworth; ya se ha despejado todo eso, pero ha provocado una gran
retencion, mas o menos en el punto habitual, aunque por lo visto atin mayor hoy, en sentido contrario desde
la salida 23, que es la de la A1(M) hacia Watford en la salida 19. También acaban de retirar los coches de
un accidente en la M25 en sentido contrario a las agujas del reloj, desde la salida 5, que es la desviacién a la
M26. Cambridge: hay un accidente en direccién norte en la All, que estd cerrada en direccién norte en
Papworth Everard, al norte de la A428 en Caxton Gibbet...

—Lo siento, Emma —dije, a la vez que apagaba la radio—. No es que me esté
hartando de oirte, es solo que..., como ya te puedes imaginar, a veces un hombre
necesita un cambio de decorado, una compafiia diferente...

—A mil doscientos metros, desvio a la izquierda.

—Sé que me has entendido —Ile dije, agradecido. La voz de Emma sonaba
amable y tranquilizadora, después del monologo estridente y amenazante del locutor
radiofonico.
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Ahora nos encontrabamos solamente a unos kilometros de Edimburgo. Segun la
informacion de la pantalla informativa del coche, solo habiamos recorrido 660
kilometros desde que habiamos salido de Reading dos dias antes, pero de alguna
manera, al escuchar todos aquellos nombres familiares (Rickmansworth,
Chorleywood y, por supuesto, Watford), daba la sensacion de que estabamos a punto
de llegar a un sitio increiblemente remoto. Ya habia oscurecido, y formabamos parte
de una larga fila de coches que avanzaba a una velocidad constante por la A702: un
cortejo funebre de luces traseras, y de vez en cuando de frenada, hasta donde
alcanzaba la vista. Hacia poco rato que habiamos dejado atras un letrero que decia
«Bienvenido a las Scottish Borders», y ahora pasamos por otro donde ponia
«Bienvenidos a Midlothian». Era agradable saber que éramos bienvenidos. Me
pregunté si seria igual de bienvenido en casa de Alison.

Antes de que nos diéramos cuenta, ya habiamos cruzado la carretera de
circunvalacién y nos dirigiamos hacia las afueras. Alison vivia en una zona de
Edimburgo conocida como The Grange, y yo ya me habia imaginado que debia de ser
una zona bastante acomodada. No sabia como se ganaba la vida su marido
exactamente, pero sabia que dirigia una gran empresa de mucho éxito, con oficinas en
muchas partes distintas del mundo, y que se pasaba el dia viajando. De todos modos,
me llevé una sorpresa cuando Emma siguié guiandome (como si conociera aquella
ciudad de toda la vida) por calles atin mas anchas, mas tranquilas, mas retiradas y
mas exclusivas. L.a mayoria de las propiedades de piedra de arenisca de aquel lugar
parecian mas mansiones que casas. Y la de Alison, cuando aparcamos delante, no era
precisamente la mas pequeia.

—Ha llegado a su destino —dijo Emma, sin dejar traslucir ninguna sensacion de
triunfo o de chuleria, solo de tranquila satisfaccién por el trabajo bien hecho—. La
guia del itinerario ha terminado.
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17

Jamas me esperé volver a estar soltero a los cuarenta y ocho afios. Pero ahora que
habia pasado, y que era evidente que Caroline no tenia intencion de volver conmigo,
me daba cuenta de que me enfrentaba a un problema muy concreto. Tarde o
temprano, si no queria terminar como un viejo solitario, iba a tener que encontrar otra
pareja. El problema era que las mujeres mas jovenes (como Poppy) por lo visto no se
iban a fijar en mi, y a mi las mayores no me resultaban atractivas.

Tal vez deberia dar una definicion de «mujeres mayores» en este momento. He
estado dandole vueltas, y supongo que una «mujer mayor» es cualquier mujer que
tenga mas afios que los que tenia tu madre cuando tud eras adolescente. Pongamos que
uno empieza a interesarse realmente por el sexo (hasta el punto de ser incapaz de
pensar en ninguna otra cosa) a los dieciséis afos. (Ya sé que ahora los chavales
empiezan antes, sin ninguna duda. La sexualidad ocupa un papel tan importante en el
mundo occidental que seguramente muchos chicos ya estan al cabo de la calle a los
catorce o asi. Y el otro dia lei en el periodico que una mujer habia sido abuela a los
veintiséis afios. Sin embargo mi generacion era diferente. Fuimos la ultima que se
desarroll6 tarde). Bueno, pues cuando yo tenia dieciséis afios, mi madre tenia treinta
y siete, y les puedo asegurar que me parecia vieja. Nunca se me habria pasado por la
cabeza que podia tener una vida romantica, o una vida interior, y ya no digamos una
vida sexual (salvo con mi padre; y ni siquiera estaba muy seguro de eso, si habia que
hacerle caso a la redaccion de Alison). Sexual y sentimentalmente, no existia como
persona, por lo que a mi tocaba. Existia para cubrir mis necesidades fisicas y
emocionales. Ya sé que resulta chocante dicho de esa manera, pero los adolescentes
son egoistas y egocéntricos, y yo la veia de esa forma. E incluso ahora que tengo
cuarenta y ocho afios, me cuesta hacerme a la idea de que las mujeres de la edad de
mi madre (vale, las mujeres de mi edad, si quieren decirlo asi) puedan ser
consideradas seres sexuados. Evidentemente, no tiene sentido. Evidentemente, estoy
equivocado. Pero no lo puedo remediar, y estoy intentando ser lo mas honesto posible
al respecto. Al fin y al cabo, ese fue el motivo por el que me senti tan mal la noche de
la fiesta de Poppy, cuando me di cuenta de que solo me habia invitado para que
conociera a su madre.

Todo lo cual, me imagino, servira para explicar la sensacion que tuve cuando
apreté el timbre electronico de seguridad de la casa de Alison, y ella me abrio6 la
puerta. Habian pasado mas de quince afios desde la ultima vez que la habia visto. Y
casi veinte afios mas, desde la época en que se habia grabado a fuego en mi memoria,
cuando ella tenia diecisiete, y el pervertido de mi padre le habia hecho aquella foto en
la que llevaba el diminuto bikini naranja. Y ahora alli estaba, de pie ante mi otra vez:
tan estilosa, guapa, elegante y segura de si misma como siempre. Y con cincuenta
afios. Un poco mayor de lo que era mi madre cuando yo tenia dieciséis afios, y
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habiamos ido todos juntos a la region de los lagos. Mayor, ya puestos, que mi madre
cuando se murio.

—iMax! —me dijo—. Qué alegria verte.

Me ofreci6 la mejilla, y yo la besé. Tenia la piel suave y empolvada. Aspiré un
perfume un poco fuerte pero agradable, entre la miel y el agua de rosas.

—Yo también me alegro mucho de verte —le dije—. No has cambiado nada. —
¢INo es lo que se espera que diga la gente, ya sea verdad o no?

—Qué suerte que hayas tenido que pasar por aqui. Mama me ha dicho que te
dirigias hacia las Shetland, ;no?

—Si, exactamente.

—iQué emocionante! jVamos, entra!

Me llevé por el pasillo hasta lo que supuse que seria uno de los dos o tres cuartos
de estar de la planta baja. De alguna manera, conseguia combinar al mismo tiempo
minimalismo y opulencia. Tenia cuadros modernos en las paredes, y espesas cortinas
de terciopelo que la defendian de aquella noche desagradable; y distintas zonas de la
estancia estaban sutilmente iluminadas con luces ocultas. Habia un sofa en forma de
L con comodos cojines acolchados dispuesto alrededor de una mesita de café de
cristal, elegantemente salpicada de libros y revistas. En la chimenea, ardia un fuego
alegre. Di por sentado que era de verdad, hasta que Alison dijo:

—:Hace mucho calor para ti? Lo puedo bajar si quieres.

—No, no. Esta perfecto. Me encanta un buen fuego.

Me arrepenti de haberlo dicho tan pronto sali6 de mi boca. ;Se acordaria? ;Se
acordaria del chasco con el fuego en Coniston? ;O yo solamente pensaba en él
porque habia leido su redaccion hacia dos dias? Imposible saberlo. Su expresion no
dejo traslucir nada.

—Pues entonces a ver si te pones comodo y entras en calor. Hace un tiempo muy
desagradable ahi fuera, ¢no? Dicen que hasta puede que nieve mas tarde. ;Quieres
algo de beber? Yo me voy a tomar un gin-tonic.

—Estupendo. Ponme otro, por favor —dije, olvidando que se suponia que iba a
conducir hasta el restaurante enseguida.

Cuando Alison regresé con las bebidas, nos sentamos en distintos lados del sofa
en forma de L.

—Bonito cuarto —dije tontamente—. Bonita casa, en realidad.

—S]i, es bonita —admitio ella—. Pero demasiado grande. Llevo dando vueltas
por ella yo sola toda la semana. Es ridiculo, la verdad.

—:Los nifios no estan aqui?

—Estan los dos internos en un colegio.

—¢Y Philip?

—En Malasia. Puede que vuelva esta noche. O puede que no. —Tomo aliento—.
Cielos, Max, parece que estas..., ¢cual es la palabra?

—No sé —respondi—. ;Qué quieres decir?
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—Pues... angustiado, supongo. Parece que estas un poco angustiado.

—Estoy muy cansado —le dije—. Llevo tres dias en la carretera.

—Si —dijo Alison—. Si, debe ser eso.

—Ha sido un afio muy raro —afiadi—. ;Te ha contado tu madre que Caroline me
ha dejado?

—Si, me lo ha contado. —Alison alargé el brazo y me puso una mano en la
rodilla—. Pobre Max. Ya me lo explicaras en la cena.

Mientras Alison estaba arriba dandose los ultimos toques, sali fuera para coger su
caja llena de papeles. Hacia un frio atroz, y diminutos copos de nieve empezaban a
revolotear amenazadoramente en el aire nocturno. Cuando regresé al vestibulo con la
caja de carton, se quedé mirandome, incrédula.

—¢Qué demonios es eso?

—Son tuyos. Tus padres me pidieron que te los trajera.

—No los quiero.

—FEllos tampoco.

—Pues bueno. ;Pero qué son?

—Cosas de la universidad, creo. ;Donde dejo la caja?

—Déjalos ahi. —Hizo un gesto de desaprobacién—. Desde luego son tremendos.
¢Como se les habra ocurrido hacerte cargar con ellos hasta aqui?

Se envolvio en un abrigo de piel de imitacion, y tecleé un cédigo de seguridad de
cuatro cifras en un aparatejo de la pared, antes de salir fuera y cerrar la puerta a
nuestras espaldas. El terreno estaba un poco resbaladizo, asi que me cogio del brazo
mientras nos acercabamos al coche. Me gustdé que se apoyara en mi de aquella
manera. La textura de su abrigo era extraflamente reconfortante.

—Anda, qué bonito..., un Prius —dijo—. Philip y yo hemos estado pensando en
comprarnos uno.

Estuve a punto de decirle que en realidad era de la compaifiia, pero me lo pensé
mejor. Por alguna razén, me gustaba la idea de que creyera que era mio.

El coche se fue deslizando silenciosamente, como siempre, a través de aquellas
calles tranquilas, oscuras y reservadas. Las casas parecian macizas e imponentes, y
habia pocas luces encendidas en las ventanas. Solo llevabamos en marcha un par de
minutos, y ya habiamos pasado por delante de dos coches de policia (uno que
patrullaba despacio las calles, y otro aparcado junto al bordillo). Se lo comenté a
Alison, y me explico:

—Aqui hay mucha preocupacion por la delincuencia. Porque esta zona esta llena
de millonarios (la mayor parte, banqueros), y en este momento la gente esta furiosa
con ellos. Justo en esa calle...

Empez6 a hablarme de un mago de las finanzas multimillonario que vivia en
aquella calle, al que habian traido para dirigir uno de los principales bancos, pero que
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se las habia arreglado para reducir su capital a la nada, y al mismo tiempo escaparse
con una fortuna en bonos personales y fondos de pensiones; aunque yo no estaba
escuchandola con mucha atencién. Ya habia programado el navegador para el destino
del dia siguiente, asi que por lo visto Emma pensaba que ya me dirigia hacia
Aberdeen, y me iba dando instrucciones en consonancia.

—A doscientos metros, gire a la izquierda —djijo.

—Para el carro —le contesté—. Por ahi es por donde tenemos que ir mafiana.

—¢Qué? —dijo Alison.

Avergonzado, me di cuenta de que habia interrumpido a Alison en medio de su
discurso, mientras me contaba lo de aquel reciente escandalo financiero. De hecho,
por un momento, mientras Emma me hablaba, casi me habia olvidado de que iba con
Alison.

—¢Con quién hablabas? —me pregunto.

—:Qué dices?

—Que no parecia que hablaras conmigo, precisamente.

—Pues claro que hablaba contigo. ;Con quién iba a hablar, si no?

—No sé. —Me ech6 una mirada de cierta preocupacion y cierta desconfianza—.
¢Con tu navegador?

—:;Como que con mi navegador? ;Por qué iba a hablar con mi navegador?
Estaria loco.

—Pues sl.

Dejamos el tema, y continuamos hasta el restaurante.

Era un sitio intimo y agradable, situado bastante cerca del castillo. La nieve habia
desaparecido practicamente cuando llegamos, pero, aun asi, nos alegramos de huir
del frio metiéndonos en aquel interior tan acogedor, con sus techos abovedados y sus
paredes de piedra vista. Tenia un monton de pequefios rincones, donde las parejas de
comensales podian comer y charlar con cierta intimidad, y nuestra mesa se
encontraba en uno de ellos. Parecia que el camarero conocia a Alison, y fue
especialmente atento y amable mientras tomabamos asiento. Tras echarle un vistazo
rapido a la lista de intrigantes platos de la region, Alison eligio una ensalada de queso
de cabra, mientras que yo preferi pato ahumado. Para acompafiar la comida, pidi6é un
Chardonnay francés que costaba cuarenta y dos libras con cincuenta.
Afortunadamente, Alison ya se habia ofrecido a pagar ella la cena. Y yo sabia que era
arriesgarse demasiado intentar incluirla en el capitulo de gastos.

—Asi que tu marido esta en el Lejano Oriente —le solté de repente, mientras le
dabamos unos sorbos al vino, que me supo bastante parecido a esos que te puedes
comprar por cinco libras en Tesco o en Morrisons—. ¢Y qué hace alli?

—NMe imagino que ver a los proveedores —respondio Alison distraidamente—.
Ultimamente cada vez tiene que viajar mas. En realidad, vuelve de un viaje por
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Australia.

—Yo acabo de volver de Australia.

—¢En serio? ¢ Y qué hacias alli?

—Ver a mi padre.

—AMh, claro. Me habia olvidado de que habia acabado alli. ;Cémo lo encontraste?

—Esta... bien. En plena forma.

—No, quiero decir..., ¢qué tal te llevas ahora con él? Porque, que yo recuerde
(pero corrigeme si me equivoco), nunca os llevasteis muy bien.

Si he de ser sincero, la verdad era que no me apetecia hablar de eso. Lo que de
verdad me apetecia era sacarlo todo a relucir, y soltarle algo del estilo de cuanto
sentia que, hacia treinta afios, hubiera pillado a mi padre haciéndose una paja con una
foto suya que ella nunca habia querido que sacara, para empezar. Pero, de alguna
manera, me costaba encontrar las palabras adecuadas. Quizas por casualidad, me
salvo en ese momento el sonido de mi teléfono movil. Miré la pantallita y vi que la
que llamaba era Lindsay Ashworth.

—Sera mejor que lo coja —dije.

—Claro.

Alison se puso a servirnos un poco mas de vino. Yo le di al boton de descolgar de
mi teléfono.

—Hola —dije.

—iAh del barco! —dijo Lindsay inesperadamente a grito pelado—. jBasta,
marineros! jAyustad la braza mayor e izad la gavia! ;Como llevas la vida sobre las
alegres olas del mar, viejo lobo curtido por la sal?

—:Qué dices?

Hubo una pausa.

—Eres ti, Max?

—Si.

—Pues ¢como te va en el barco entonces? ;Como es tu camarote?

—No estoy en el barco. Estoy en Edimburgo.

Se produjo un silencio de asombro, aun mas largo. Y también un cambio notable
en el tono de Lindsay.

—¢Que estas donde?

—AQue todavia estoy en Edimburgo.

—¢Y qué haces en Edimburgo?

—Estoy cenando con una vieja amiga.

—Max —dijo Lindsay, y ahora pude percibir perfectamente cierto tono de enfado
—, ¢pero a qué estas jugando? Se supone que tienes que llegar a las malditas islas
Shetland.

—Ya lo sé. Salgo mafana para alli.

—cMafana? Trevor y David llegaron ayer a su destino. Tony fue y volvi6 en un
solo dia.
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—Ya sé, pero me dijiste que no corria prisa.

—~Una cosa es que no corra prisa, Max. Y otra que te tomes este viaje como una
excusa para andar dando vueltas por el pais a costa de la empresa, haciéndoles una
visita a todos tus amigos de Facebook.

Algo raro pasaba. ;Por qué me trataba tan mal de repente? Hacia dos dias habia
estado comprensiva y carifiosa. ; Habia cambiado algo mientras tanto?

—Lindsay, ¢estas bien? ;Va todo bien? Porque me parece que estas siendo un
poco..., bueno, que me parece que estas exagerando un poco.

Hubo una pausa al otro lado del hilo. Luego suspiro.

—Va todo bien, Max. Va todo muy bien. Pero intenta llegar de una vez a tu
destino, haz lo que tienes que hacer, y luego vuelve. ;Vale? Tt a lo tuyo.

—Por supuesto. Cojo el ferry mafiana a las cinco en punto. Eso esta claro.

—Bien. Eso era lo que queria oir. —Me pareci6é que estaba a punto de despedirse,
pero aun me hizo otra pregunta—. ¢ Qué tal va el diario en video?

Ni que decir tiene que no habia grabado nada mas que lo del bloque de pisos de
mi padre en Lichfield y lo del area de servicio de Abington.

—Genial. Bueno, evidentemente me he estado reservando para el viaje en barco y
las islas en si. Aunque lo que tengo hasta ahora también es bastante bueno.

—Estupendo. Sabia que podia confiar en ti, Max.

—¢Y tu donde estas? —le pregunté. Por algin motivo, me daba la sensacién de
que no me llamaba desde casa.

—Estoy en la oficina. Estoy aqui hablando con Alan. Si, un poco tarde para
trabajar. Pero tenemos unas cuantas cosas que... limar.

Y con aquel comentario un tanto enigmatico, me colgd. Mientras guardaba el
teléfono, vi que en la pantallita habia aparecido un aviso de que casi no tenia bateria.
Mejor que la recargara esa noche. Entretanto, Alison me echd una mirada inquisitiva
al mismo tiempo que mordia con delicadeza una rodaja de remolacha.

—FEra Lindsay —Ile expliqué—, de la oficina central, para controlar mis
progresos.

—0O la ausencia de ellos.

Me sonrel.

—Bueno, ha habido unas cuantas cosas que me han hecho retrasarme hasta ahora
—admiti—. Ayer volvi a ver a Caroline. Por primera vez desde que... me dejo.

—¢Y como fue todo?

Por una vez no me cost6 nada encontrar la palabra adecuada.

—Penoso.

Por segunda vez esa noche, Alison alargo el brazo y me toco, posando su mano
suavemente sobre la mia.

—Pobre Max. ¢Quieres que hablemos de eso? Quiero decir, de por qué te dejo.
Me han contado algunas cosas, pero no sé si seran verdad.

—¢Qué te han contado? ;Y quién?
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—Chris, sobre todo. Decia que, cuando fueron de vacaciones con vosotros hace
un par de afios, la situacion era..., bueno, un poco tensa.

—Es cierto. No fueron unas vacaciones muy afortunadas. De hecho, fueron mal
un monton de cosas. Joe tuvo aquel accidente tan desagradable, y...

—Lo sé. Chris me lo conto.

—~Creo que, en cierta forma, me ech6 a mi la culpa. De todos modos, no nos
hemos vuelto a hablar desde entonces.

—Ya sé. Me lo cont6é. —Baj6 la voz y afiadi6 en un tono mas serio—: Oye, Max,
¢y tu y Caroline no podéis arreglar las cosas? Todo el mundo pasa por momentos
dificiles.

—¢Ah, si?

—Pues claro. Philip y yo estamos pasando por uno ahora mismo.

—En serio? ¢En qué sentido?

—Bueno, €l siempre esta viajando. Y apenas habla conmigo cuando esta aqui. No
puede parar de pensar en el trabajo. Ya sabia que los negocios eran lo mas importante
de su vida cuando me casé con €él. Fue parte del trato, y supongo que, mirando las
cosas desde un punto de vista estrictamente material, me ha ido muy bien en ese
sentido. Ya sabes, uno tiene que transigir. Uno tiene que... adaptarse. Todo el mundo
lo hace. ¢Caroline y ti no lo podriais enfocar de esa manera? Porque no es que
ninguno de los dos haya sido infiel o algo asi, ¢verdad?

—No, es cierto. Si hubiera sido por eso, seguramente las cosas habrian sido mas
faciles.

—Entonces, ;de qué va la cosa?

Le di un sorbo al vino (o mejor dicho, un buen trago), mientras me preguntaba
como podia explicarselo.

—Hubo una cosa que me dijo antes de irse. Me dijo que el problema era yo. Mi
propia actitud conmigo mismo. Dijo que yo no me gustaba lo suficiente. Y que si yo
no me gustaba, era dificil conseguir gustarles a los demas.

Antes de que a Alison le diera tiempo a contestar, llegaron nuestros primeros
platos. Su filete de gallo parecia pélido y delicado al lado de mi tajada de venado rojo
sangre. Pedimos otra botella de vino.

—No voy a poder conducir después de esto —dije.

—Pues coge un taxi —dijo Alison—. Seguro que te viene bien hacer un
descansito después de dos dias conduciendo.

—FEs verdad.

—Por cierto, ¢para qué vas exactamente a las Shetland? —me pregunto.

Asi que me puse a hablarle de Trevor, y de Cepillos de Dientes Guest, y de
Lindsay Ashworth. Le hablé de la campafia del «Nosotros llegamos mas lejos» de
Lindsay, de los cuatro representantes saliendo en distintas direcciones hacia los
extremos mas alejados del Reino Unido, y del par de premios por los que se suponia
que competiamos. Y luego me dejé llevar, y le conté lo de mi desvio a Lichfield para
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ver el piso de mi padre, y qué desolado y fantasmagoérico me habia parecido; y lo de
la sefiorita Erith y sus fascinantes historias y su tristeza por la desaparicién de aquel
antiguo estilo de vida; o su extrafia, solemne y casi inexpresable gratitud cuando le
habia regalado uno de mis cepillos. También le hablé a Alison de la bolsa de basura
llena de postales del tal Roger, aquel misterioso amigo de mi padre, que estaba ahora
en el maletero de mi coche, y de la carpeta de anillas azul repleta de poemas y
escritos de papa. Le conté que habia seguido conduciendo desde Lichfield y me habia
parado en Kendal para ver a Lucy y a Caroline, y que tenia planeado coger el ferry
desde Aberdeen al dia siguiente, pero que los sefiores Byrne me habian convencido
de que, en vez de eso, me acercara hasta Edimburgo.

—Bueno, Max —dijo, sosteniéndome la mirada un momento—, me alegro de que
hayas venido, sea por la razén que sea. Ha pasado demasiado tiempo desde la tltima
vez que nos vimos, aunque solo fuera porque mis padres nos forzaron a ello.

Le devolvi la sonrisa, sin saber muy bien adonde iriamos a parar con todo
aquello. En vez de responderle, me habia limitado a contarle mi viaje; era como si
Alison se estuviera preparando para llevar la conversacion a un terreno totalmente
distinto.

Pero luego parecio que se lo pensaba mejor. Coloco el cuchillo y el tenedor
perfectamente sobre el plato y dijo:

—Somos una generacion rara, ¢no crees?

—:Qué quieres decir?

—Quiero decir que en realidad nunca nos hemos hecho adultos. Seguimos
vinculados a nuestros padres de una manera que le habria parecido inconcebible a la
gente nacida en los afios treinta o cuarenta. Ya tengo cincuenta afios, por el amor de
Dios, y la mitad del tiempo atn tengo la sensacion de que debo pedirle... permiso a
mi madre para vivir mi vida de la manera que quiero. En cierta forma, sigo sin
conseguir apartarme de la sombra de mis padres. ;A ti no te pasa lo mismo?

Asenti con la cabeza, y Alison prosiguio:

—Fl otro dia estaba escuchando un programa de radio sobre los «Jévenes Artistas
Britanicos». Habian juntado a tres o cuatro, y estaban todos recordando las primeras
exposiciones que habian hecho juntos: aquellas primeras exposiciones en la galeria
Saatchi, a finales de los noventa. Y no solo es que ninguno tuviera nada interesante
que decir sobre su propio trabajo, sino que el tema principal de conversacién (aparte
de que se habian dedicado a follar todos con todos) era lo «impactante» que habia
sido, y lo preocupados que estaban sobre lo que iban a decir sus padres cuando lo
vieran. «;Qué dijo tu madre cuando vio aquel cuadro?» no paraban de preguntarle a
uno de ellos. Y yo pensé..., bueno, puede que me equivoque, pero seguro que cuando
Picasso pint6 el Guernica, con esas descripciones tan graficas de los horrores de la
guerra moderna, lo que tenia en mente no era lo que iba a decir su madre cuando lo
viera. Me imagino que ya habria superado esa etapa hacia tiempo.

—Si..., yo he pensado lo mismo —dije con entusiasmo—. Mira Donald
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Crowhurst: ya tenia cuatro hijos cuando zarp6 para dar la vuelta al mundo, y eso que
solo tenia treinta y seis afios. Tienes razon, la gente era muy..., muy adulta en aquella
época.

—¢Qué época? —pregunto Alison; y yo me di cuenta, naturalmente, de que no
tenia ni idea de quién era Donald Crowhurst.

A lo mejor no fue buena idea ponerme a contarle toda la historia. O quizas lo
hubiera sido si no me hubiera salido del tema. Pero enseguida dejé de contarle su
desafortunada wvuelta al mundo, para explicarle los paralelismos que estaba
empezando a ver entre su situacion y la mia, y lo mucho que me estaba identificando
con él. Y aunque, por lo visto, no entendia ni la mitad de lo que le estaba contando,
me fijé en que empezaba a parecer atin mas preocupada que antes.

—¢Qué pasa? —le dije—. ¢Por qué me miras de esa forma?

—Ese tal Crowhurst... —dijo Alison—. Sali6 a dar la vuelta al mundo en velero
a pesar de que no estaba nada preparado para ello; se dio cuenta de que no podia
conseguirlo, asi que decidi6 fingirlo todo; entonces se dio cuenta de que tampoco
podria conseguirlo, y se volvio loco y se suicidd, ¢no es eso?

—Mas o menos.

—Y ahora resulta que empiezas a identificarte con esa persona, ;/no?

—Un poco, si. —De repente tuve una sensacion muy evidente de que estaba
tumbado en el divan de un psicoanalista—. Oye, que no me estoy volviendo loco, si
es lo que quieres decir.

—No seas tonto. Lo que pasa es que estas muy cansado, y llevas mucho tiempo
hablando solo; hasta has empezado a hablar con tu navegador, y mafnana sales para
una de las zonas mas remotas del pais. ;No es légico que se me enciendan un poco
las alarmas?

—FEstoy bien. En serio.

—Puede que ya haga mucho tiempo, Max, pero en su dia me licencié como
psicoterapeuta.

—Si, lo sé perfectamente.

—Asi que sé algo de lo que te esta pasando. Sé algo de depresion.

—Bueno, gracias por tu interés.

—c:Donde vas a pasar la noche?

—No sé. Pensaba pasarla en el Travelodge que me quedara mas cerca.

—De eso nada. Me niego. Tu te vienes a casa conmigo. Puedes dormir en uno de
los cuartos de invitados.

—:Qué es lo que estds haciendo exactamente, entonces? ;Ponerme bajo
vigilancia para que no me suicide?

Alison suspiro.

—NMe parece que te hace falta una buena noche de suefio, levantarte tarde por la
mafiana, y a lo mejor unos cuantos mimos caseros de paso.

Intenté ponerle alguna pega, pero lo tnico que se me ocurrio fue:
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—Tengo la maleta en el coche.

—Estupendo. Pues vamos hasta el coche, coges tu maleta, y volvemos a mi casa
en un taxi. Mas sencillo, imposible.

Y dicho asi, parecia lo mas sensato.

En el taxi, sucedi6 algo inesperado. Ibamos sentados juntos en la parte de atras, a una
distancia prudencial el uno del otro, cuando Alison se me arrimd, se incliné hacia mi,
y apoyo la cabeza en mi hombro.

—Abrazame, Max —me susurro.

Le pasé el brazo por los hombros. El taxi cruzé traqueteando North Bridge, mas
alla de la estacion.

—Ya sé lo que estas haciendo —dije.

—:Mmm?

—Esta es una técnica que te ensefiaron, ;verdad?, como parte de tu formacion.
Has herido mi ego, haciendo que me sintiera como si necesitase ayuda. Y ahora estas
tratando de reforzarlo otra vez, haciendo que me sienta fuerte y protector.

Se qued6 mirandome. Le brillaron los ojos provocativamente en la oscuridad. Su
pelo castafio rojizo, un poco despeinado, me quedaba lo suficientemente cerca como
para acariciarlo si hubiera querido.

—De eso nada —dijo—. Simplemente es que estoy encantada de verte, y no veo
nada malo en que dos viejos amigos, que se conocen desde nifios, se den un abrazo
carifoso.

Para mi era mas que un abrazo carifioso, pero no se lo dije.

—Me pregunto si vendra Philip —murmuro.

—Le esperas esta noche?

—Si hace lo que tenia planeado, si.

—¢:Le importara que yo esté aqui?

—No. ¢Por qué iba a importarle?

—Le echas de menos cuando no esta?

—Me siento muy sola. Pero no estoy segura de que eso sea lo mismo que echarle
de menos.

De repente, y para mi sorpresa, pensé que estaria muy bien que el marido de
Alison no llegara esa noche. La estreché un poco mas fuerte y ella se acurrucé contra
mi. Dejé que mis labios le rozaran el pelo y aspiré aquel olor calido e incitante.

¢De verdad iba a pasar, mas de treinta afios después de cuando deberia haber
pasado? ;Iba a acostarme con Alison por fin? ;Me estaban ofreciendo una tltima
oportunidad de redimirme? Una parte de mi anhelaba ese final, y otra empezaba a
aterrorizarse y a buscar excusas. Y no hacia falta ir muy lejos.

Evidentemente, Alison estaba casada y con hijos. Si no me andaba con cuidado,
estaba a punto de jugar el papel mas despreciable de todos: el papel de
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destrozahogares. Que yo supiera, el tio aquel, Philip, podia ser perfectamente el
hombre mas encantador, amable y honrado de la tierra. Entregado totalmente a su
mujer. Se quedaria destrozado y hecho polvo si alguien se interpusiera entre los dos.
Ademas, ¢qué mas daba que se pasara demasiado tiempo trabajando? Eso no lo
convertia en un mal marido, o un mal padre. De hecho, lo convertia mas bien en un
buen marido y un buen padre, porque su motivacién era, naturalmente, proporcionar
el mejor nivel de vida posible a su amada familia, en el presente y en el futuro. ;Y alli
estaba yo, dispuesto a convertir a aquel modelo de orgullo paterno y fidelidad
conyugal en un cornudo!

Retiré el brazo del hombro de Alison y me puse muy derecho. Ella me ech6 una
mirada de curiosidad, luego se enderez6 también, atusandose el pelo y restableciendo
aquella distancia prudencial entre los dos. De todos modos, ya casi habiamos llegado
a su casa.

Una vez dentro, se quito el abrigo y me llevo hasta la cocina.

—¢Te apetece un café? —me dijo—. ;O algo mas fuerte? —Como me quedé
dudando, me advirti6—: Yo me voy a tomar un whisky.

—Estupendo —Ile dije—. Ponme otro a mi.

Mientras iba a buscar la botella de Laphroaig y echaba el liquido dorado en los
dos vasos, me quedé mirandola y vi que realmente tenia muy buen tipo para una
mujer de cincuenta afios. Ella y Caroline me hacian avergonzarme de mi mismo.
Cuando volviera a casa, iba a tener que empezar a ir al gimnasio. Y mejorar mi dieta.
De momento, parecia que vivia inicamente de patatas fritas, galletas, chocolate y, por
supuesto, panini. No era de extrafiar que no tuviera ningun tono muscular y en
cambio tuviera michelines. Era un desastre.

—iSalud! —dijo ella, viniendo hacia mi con las bebidas. Entrechocamos los
vasos y bebimos, y luego se produjo un largo momento de expectacion, los dos alli de
pie, en medio de la cocina, esperando que ocurriera algo. Era mi primera oportunidad
de hacer un movimiento decisivo. Pero la dejé pasar.

Al darse cuenta, Alison se apart6 con cierto aire de desilusion, y se fijé en que en
el teléfono de pared parpadeaba una lucecita.

—Mensaje —dijo—. Me pregunto si sera Philip.

iPues claro que seria Philip! Seria Philip llamando desde el aeropuerto para decir
que su vuelo habia aterrizado hacia un cuarto de hora, que estaba esperando a que su
equipaje apareciese en la cinta transportadora, y que estaria en casa en media hora;
llamando para decirle que la habia echado muchisimo de menos y que ya contaba los
minutos que le quedaban para volver a verla.

Alison apret6 el boton y los dos escuchamos el mensaje.

—~Hola, carifio —dijo la voz de su marido—. Oye, lo siento muchisimo, pero los
tipos de Tailandia estan haciendo el gilipollas y voy a tener que pegar un salto hasta
Bangkok para verlos. Con suerte, podré coger un vuelo directo desde alli y solo
deberia retrasarme un par de dias, asi que estaré de vuelta el viernes. ;Te va bien?
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Lo siento de veras, cielo. Ya te llevaré algo bonito, a ver si consigo que me perdones,
¢vale? Cuidate, carifio. Nos vemos el viernes.

Después de eso, el mensaje continué unos segundos, aunque Philip ya no dijo
nada mas. De hecho, costaba entender por qué no habia colgado antes, a no ser que le
preocupara especialmente que a su mujer no le quedara mas remedio que escuchar el
ruido de fondo del aeropuerto y la voz cantarina de la locutora por los altavoces
diciendo: «Bienvenidos a Singapur. Se recuerda respetuosamente a los pasajeros en
transito que estd prohibido fumar en cualquier lugar del interior del edificio de la
terminal. Les agradecemos su colaboracion y les deseamos que contintien felizmente
el viaje».
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Asi que el tnico obstaculo habia sido eliminado por fin.

Supongo que hay una hermosa l6gica en todo lo que ocurrié después, como si los
dos siempre hubiéramos sabido que sucederia algin dia. Aun asi, me sorprende
darme cuenta de que no consigo recordarlo con detalle. Uno espera que las
experiencias mas valiosas que definen su vida se graben de una forma indeleble en la
memoria, y sin embargo, por alguna extrafia razon, a menudo suelen ser las primeras
que se desdibujan y se desvanecen. Conque me temo que no podria contarles
demasiadas cosas de las horas siguientes aunque quisiera. Me he olvidado, por
ejemplo, de la mirada que Alison me echo justo antes de dejar su vaso y besarme en
la boca por primera vez. (Si, al final le toc6 a ella hacer el primer movimiento). Me
he olvidado de como me senti exactamente cuando me cogié de la mano y me llevo
hacia las escaleras. Me he olvidado del meneo de sus caderas y las curvas de su
cuerpo mientras la seguia escaleras arriba. Me he olvidado de como la frialdad inicial
del dormitorio no utilizado se convirtio en calidez cuando Alison me abrazé y me
estrecho contra ella. Me he olvidado de lo que senti, después de tantos y tantos afnos,
al descubrir otro cuerpo humano en dichoso y amoroso contacto con el mio,
despojados enseguida de la ropa que se interponia al principio. Me he olvidado
también de la textura de su piel, del vago olor familiar (el olor de la vuelta a casa)
cuando mis labios rozaron su nuca, de la suavidad de sus pechos cuando los rodeé
con las manos y luego los besé. Me he olvidado de las horas que siguieron, de los
lentos e inevitables ritmos de hacer el amor, de cémo fluctuamos entre el amor y el
suefio, el amor y el suefio. De cémo nos despertamos por fin abrazados, sorprendidos
de encontrarnos juntos por fin (juntos e inseparables) en la luz azul de un amanecer
invernal en Edimburgo. Me he olvidado de todo. De todo.

Y en cuanto a lo que siguio...

Pero, miren, ya saben el final de esta historia. O por lo menos, ahora que se ha
terminado, ahora que Alison y yo estamos juntos, y felices, ahora que toda la
pesadilla de lo que pas6 antes esta muerto y enterrado, esta historia ya ha servido a su
proposito. No hace falta seguir volcando palabras en el papel. Si todos viviéramos en
un estado de perfecta felicidad (sin conflictos, ni tensiones, ni neurosis, ni angustias,
ni problemas sin resolver, ni monstruosas injusticias personales o politicas, ni toda
esa porqueria), entonces toda la gente que recurre todo el tiempo a las historias para
consolarse ya no necesitaria hacerlo, ¢verdad? No necesitaria el arte en absoluto. Que
es por lo que yo no lo necesito, ni ustedes tampoco, a partir de este punto. No
necesitan saber los planes que Alison y yo hicimos esa mafiana, no necesitan
escuchar ninguno de esos aburridos detalles practicos sobre su separacion y su
divorcio, o que nos mudamos juntos a una casa en Morningside pocos meses después,
o el tiempo que me llevo acostumbrarme a tener dos hijos adoptivos adolescentes, y
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lo recelosos y desconfiados que fueron conmigo al principio hasta que pasamos
nuestras primeras vacaciones familiares en Corcega, y en cierta forma todo se
soluciond: el resentimiento y la mala disposicion parecieron evaporarse bajo el sol
mediterraneo, y...

Bueno, como ya he dicho, no necesitan saber nada de eso. De todos modos,
tampoco es cierto.
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No, no es cierto, ¢pero saben una cosa?, creo que por fin le estoy cogiendo el
tranquillo a esto de escribir. De hecho, incluso puede que siga los pasos de Caroline,
y vuelva a intentar poner en marcha ese taller literario de Watford. Creo que algunos
trozos del dltimo capitulo eran exactamente igual de buenos que su redaccion sobre
nuestras vacaciones en Irlanda. ¢Les ha gustado que, cuando estaba describiendo las
partes sexys, empezara cada frase con «Me he olvidado»? Eso es escribir bien, ¢no?
Tard6 en ocurrirseme la idea.

Y tengo que decir que me lo he pasado muy bien. Nunca me imaginé que inventar
cosas fuese tan gratificante. He disfrutado fantaseando un poco sobre Alison, nuestra
noche de pasion y nuestra consiguiente vida juntos. Durante un rato casi he sentido
que estaba otra vez en su casa, en su dormitorio, que estaba sucediendo de verdad, en
vez de la horrible, lamentable y previsible realidad, que fue esta:

Que me quedé alli como un bloque de marmol mientras ella hacia lo posible por
acercarse a mi.

Que al final se dio por vencida y se fue arriba diciéndome:

—Tengo la sensacion de que estoy perdiendo el tiempo. Pero por si acaso, Max,
voy a dejar la puerta de mi dormitorio abierta.

Que me terminé mi vaso de whisky, y unos diez minutos después me acerqué
hasta el vestibulo donde habia dejado mi maleta.

Que me di cuenta de que no sabia cual era el dormitorio en el que se suponia que
iba a dormir, asi que me fui al cuarto de estar y me senté en el sofa en forma de L, y
me quedé alli un buen rato con la cabeza entre las manos.

Que al final decidi que también podia desplomarme en el sofd, y abri con un
chasquido mi maleta para buscar mi neceser, pero en cambio resulta que saqué la
carpeta de anillas azul de mi padre.

Que les eché un vistazo a los poemas, aunque (como siempre) no entendi ni una
palabra.

Que me quedé un momento mirando el titulo de la segunda parte: EI Sol Naciente
(Memorias).

Que oi a Alison pasearse por el piso de arriba, preparandose para irse a la cama.

Que esperé a que parasen los ruidos, y luego bebi un poco mas de whisky, y volvi
a esperar otros diez o quince minutos, y entonces subi para usar el bafio, y después
me quedé escuchando cerca de la puerta abierta de su dormitorio su suave respiracion
ritmica y somnolienta, que se podia oir perfectamente en el silencio casi absoluto de
la casa, y al final bajé las escaleras de puntillas, volvi a coger la carpeta de anillas y a
quedarme mirando el titulo aquel.

Que lo dltimo que recuerdo fue oir un coche fuera, en la calle salpicada de nieve,
rompiendo la quietud de la noche.
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Y que entonces me puse a leer.
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AIRE
El Sol Naciente

Junio de 1987

La semana pasada me vi obligado a pisar el Strand, en el centro de Londres, para
completar el papeleo necesario para mi viaje a Australia; asi que dentro de unos dias
dejaré por fin este pais, a lo mejor para no volver nunca. Entretanto, mi paso por
Londres ha despertado algunos recuerdos muy poderosos, que me siento obligado a
trasladar al papel antes de marcharme.

No me llevo tanto tiempo como me habia imaginado completar las formalidades
en la embajada de Australia. Tras lo cual, al ver que me sobraba practicamente toda la
tarde, decidi darme un paseo por la City. Aunque solo fuera por los viejos tiempos.
Habia llevado conmigo la camara de fotos (mi querida Kodak Retina Reflex IV, que
compré en los afios sesenta y atin no me ha hecho una foto mala), y queria tener un
recuerdo duradero de aquellos sitios que en su dia me habian resultado tan familiares,
si todavia quedaba alguna huella de ellos.

Mientras avanzaba bajo un sol radiante por Fleet Street, subia por Ludgate Hill,
atravesaba la larga sombra arrojada por la catedral de San Pablo y seguia por
Cheapside hasta que vislumbré el imponente portico del Banco de Inglaterra, me di
cuenta de que hacia casi treinta afios que no me paseaba por aquellas calles.
Veintisiete, para ser exactos. En el interin, todo habia cambiado. Todo. La antigua
City de Londres —el centro de mi universo durante unos cuantos meses intensos y
problematicos en los ultimos coletazos de los afios cincuenta— habia sido testigo de
una revolucion que, incluso en aquellos dias lejanos, se habia considerado
excesivamente pospuesta. Una revolucién en la arquitectura, la moda y, finalmente (o
eso se decia en los periddicos), en la forma de trabajar. Todos los viejos edificios
refinados y arrogantes seguian alli (el Guildhall y la Mansion House, el Royal
Exchange y St. Mary-le-Bow), pero encajados entre ellos habia decenas de nuevos
bloques de apartamentos, algunos de los oscuros afios sesenta, otros tan solo de hacia
un par de afos, abovedados, lisos y brillantes, como la década que estabamos
disfrutando. Los hombres (seguia sin haber demasiadas mujeres) llevaban todos traje,
aunque los trajes parecian mas marcados y agresivos de lo que yo recordaba, y no se
veia ni un solo sombrero hongo. En cuanto a la forma de trabajar... Bueno, ahora casi
todos los negocios se hacian en la pantalla, si habia que hacer caso de los
comentarios. Las reuniones cara a cara, los amistosos apretones de manos en el
parqué de la Bolsa, habian pasado a la historia. No mas negocios esbozados entre
oporto y puros en el Gresham Club, no mas cotilleos financieros intercambiados en
voz baja y educada en el George and Vulture. Por lo visto, los operadores comian
ahora en sus mesas (sandwiches envueltos en celofan que les traian del exterior a
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precios absurdos), sin levantar jamas sus ojos vidriosos de las pantallas donde
parpadeaban las cifras anunciando sus incesantes pérdidas y beneficios, desde
primera hora de la mafiana hasta ultima hora de la noche. ;Qué papel podria haber
jugado yo, siendo un ignorante de veintiun afios, en aquel nuevo mundo frenético e
impaciente?

Si, solo tenia veintiin afios cuando fui por primera vez a Londres. Creo que fue
en algin momento de las ultimas semanas de 1958. No habia ido a la universidad, y
durante un par de afios me habia ocultado en el tedioso anonimato de un trabajo de
archivero en Lichfield, pero cierto impulso rebelde latente (supongo que mi horror
juvenil ante la idea de quedarme asfixiado de aquella forma para siempre) me habia
llevado al final a alejarme de la seguridad de mi ciudad natal y el hogar de mis padres
para encaminarme hacia Londres en busca de fortuna, como se suele decir. O, si no
de fortuna, de algo aliin mas escurridizo e intangible: mi vocacion, mi destino. Porque,
sin decirselo a mi familia (tampoco se lo habria dicho a mis amigos, si los hubiera
tenido), habia empezado a escribir. jA escribir! Mis padres no me habrian tolerado
tamanfa arrogancia si lo hubieran sabido. Mi padre se habria burlado de mi sin piedad;
sobre todo al descubrir que mi instinto me inclinaba hacia la poesia; y no solo hacia
la poesia, sino, peor aun, hacia la poesia «moderna»: aquella aberracion cultural
aparentemente sin forma y sin sentido, que era la cosa que mas detestaba la clase baja
medianamente cultivada. Lichfield, cuna de Samuel Johnson, no era desde luego el
sitio ideal para un aspirante a poeta en los afios cincuenta; en cambio Londres, si uno
podia fiarse de los rumores, estaba inundado de poetas. Yo me imaginaba largas
conversaciones incentivadas por el vino con otros colegas poetas en habitaciones
alquiladas de las afueras del sur de la capital; apasionantes noches en los pubs del
Soho escuchando recitales de poesia en un ambiente cargado de espiritu bohemio y
humo de cigarrillos. Fantaseaba con una vida en la que pudiera hacer la trascendental
declaracién: «soy poeta», sin suscitar incredulidad o mofa.

Tengo una larga historia que escribir, asi que debo seguir adelante. Sin demasiada
dificultad, encontré una habitacion en una casa compartida cerca del cementerio de
Highgate y (a través de los anuncios por palabras del London Evening News) un
trabajo temporal de chico de los recados en la agencia de corredores de Bolsa Walter,
Davis & Warren. Tenian las oficinas en Telegraph Street, y gran parte de mi trabajo
consistia en llevar y traer en mano la correspondencia del banco de compensacion
central con las sociedades autorizadas a cotizar en Bolsa de Blossoms Inn: un sistema
que permitia que se repartieran todas las transferencias y todos los cheques de pago
en el mismo dia. (Cosa que ahora no seria necesaria, evidentemente, con los faxes y
las transferencias electronicas). Me dejaban una hora para comer, entre la una y las
dos de la tarde, y la mayoria de las veces lo hacia en Hill’s, un anticuado restaurante
de la City cerca de la estacion de Liverpool Street, donde (si no te importaban las
paredes de azulejos verdes que le daban cierto aire de urinarios publicos) podias
tomarte un menu de pudin de carne con rifiones, puré de patatas y tarta de manzana,
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por media corona.

Comer solo es una actividad problematica. No tenia amigos en la City, ni en
ninguna parte de Londres, la verdad, ni nadie con quien charlar durante la comida.
Por lo tanto, la mayoria de los dias me llevaba un libro conmigo; normalmente algtin
volumen delgado de poesia contemporanea, que casi siempre habia cogido prestado
en la biblioteca de Highgate. El restaurante solia estar abarrotado, y te podias
encontrar compartiendo una mesa de seis con cinco desconocidos. Un dia de
principios de enero de 1959, levanté la vista de mi libro (eran los Cuatro cuartetos de
Eliot) y descubri a un hombre con barba, mas o menos de mi misma edad, que me
miraba intensamente. Sostenia el tenedor en el aire sobre un plato de higado
encebollado, pero en vez de comer fij6 la vista en mi y recité en alto, con una voz
perfectamente modulada:

El tiempo presente y el tiempo pasado

tal vez estén los dos presentes en el tiempo futuro,
y el tiempo futuro contenido en el tiempo pasado.
Si todo el tiempo es eternamente presente

todo el tiempo es insalvable.

Los demas comensales de nuestra mesa se quedaron mirandonos a los dos un
tanto asombrados. Uno creo que hasta hizo un gesto de desaprobaciéon. Hablar con un
desconocido en voz tan alta, en un sitio publico, y emplear una forma de expresién
tan especial, era considerado sin duda una grave violacion del protocolo de la City.
Por lo que a mi se refiere, me quedé aténito.

—Digame, ;a usted el sefior Eliot le parece un genio —siguio diciendo mi nuevo
amigo en un tono insolente—, un fraude o un farsante de tomo y lomo?

—Pues... no sé —farfullé—. O, bueno..., al menos —con mas audacia ahora—
en mi opinion, quiero decir, si mi opinion sirve de algo, es uno... de los poetas vivos
mas grandes. En lengua inglesa, claro.

—Bien. Me alegro de estar sentado frente a un hombre con un gusto refinado.

El hombre me tendi6 la mano, y yo se la estreché. Luego se presento a si mismo:
se llamaba Roger Anstruther. Aun hablamos un poco mas de Eliot (comentando
también de pasada, creo recordar, la obra de Auden y de Frost), pero lo que recuerdo
mejor de esa primera conversacion no fue su contenido, sino una especie de extrafio
estremecimiento eléctrico que me invadid en presencia de aquel hombre tan singular
y arrogante. Tenia un pelo con un ligero tono rojizo y una barba espesa pero muy
recortada, y aunque la sobriedad de su traje no dejaba lugar a dudas sobre que se
trataba del clasico exponente de la Square Mile, un pafiuelo amarillo con lunares azul
celeste le sobresalia del bolsillo de la chaqueta de una forma que sugeria una original
concepcion del estilo personal, si no una auténtica afectacion.

A las dos menos cuarto se levant6 bruscamente y miro su reloj.

—Bueno —dijo—, esta noche tocan Fauré en el Wigmore Hall. El cuarteto en mi
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menor, entre otras obras. He reservado dos entradas en la primera fila, donde tengo
intencion de perderme en las exquisitas nieblas de la introspeccién francesa. Aqui
tiene la otra entrada. Podemos quedar en The Cock and Lion, que esta a pocos metros
en la misma calle, a las siete en punto. Si llega usted antes, pidame un gin-tonic con
hielo generosamente servido. Adios.

Volvié a estrecharme la mano, se ech6 un largo abrigo negro de cachemir por los
hombros, y se marchd haciendo una floritura. Me quedé mirandolo en silencio, de
puro pasmo. Pero cuando se me pas6, mi emocion predominante fue una alegria loca
y exultante.

Huelga decir que Roger Anstruther era completamente distinto a cualquier otro
hombre que yo hubiera conocido en mi corta y limitada vida.

Su pasion era la musica y, aunque no tocaba ningun instrumento, sus
conocimientos sobre el repertorio clasico, desde la época barroca hasta nuestros dias,
eran exhaustivos y sin lagunas. Pero también podia divagar, con pleno conocimiento
de causa, sobre cualquier otra rama de las artes. Arquitectura, pintura, teatro,
literatura (parecia que no existia nada que no hubiera leido, visto o escuchado, ni
nada sobre lo que no hubiese reflexionado). Y, sin embargo, solo era un afio mayor
que yo. ¢Como habia podido adquirir tantos conocimientos, experiencia (y sequridad
en si mismo, por supuesto) en un espacio tan corto de tiempo? Las diferencias entre
nosotros (amplificadas ademds por Roger con sus maneras grandilocuentes,
profesorales, a veces arrogantes, y otras abiertamente intimidatorias) solo me hacian
sentirme mas estrecho de miras, provinciano y poco instruido de lo que me habia
sentido antes.

De esa forma, en cualquier caso, comenzd lo que considero mi verdadera
educacion. A partir de ese momento, Roger y yo empezamos a salir juntos casi todas
las noches. Conciertos en el Royal Festival Hall; teatro experimental en el Soho y en
Bloomsbury; la National Gallery; Kenwood House; recitales poéticos en sotanos sin
ventanas o plantas superiores de destartalados pubs en Hampstead. Y cuando no
encontrabamos nada de ese tipo que pudiese interesarnos, nos dedicabamos
simplemente a caminar: a caminar por los laberinticos y vacios callejones de Londres,
a altas horas de la noche, mientras él me sefialaba extrafios rasgos arquitectonicos,
edificios raros, monumentos olvidados con algun oscuro fragmento de la historia de
la ciudad ligado a ellos. Una vez mas, sus conocimientos parecian inagotables. Era
apasionado, dogmatico, fascinante, infatigable y desesperante en la misma medida.
Podia ser frivolo y encantador; también podia ser impaciente y cruel. Tenia un poder
absoluto sobre mi. Era una relacién que (al principio) cubria perfectamente las
necesidades de ambos.

Gran parte de nuestras noches juntos empezaban justo después del trabajo, en un
pub llamado El Sol Naciente de Cloth Fair, cerca del mercado de Smithfield. Yo solia
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llegar antes, poco antes de las cinco, y le pedia a Roger su gin-tonic mientras
aguardaba su llegada. Habia averiguado que trabajaba en el parqué de la Bolsa, pero
no en un puesto tan importante como me habia imaginado. Era lo que se solia
denominar un «Blue Botton», alguien del nivel mas bajo de la jerarquia comercial. En
esencia era, igual que yo, un chico de los recados, a pesar de que desde luego
estuviera mas cerca del centro de las cosas de lo que yo estaria nunca. A los hombres
que realmente compraban y vendian acciones en el parqué de la Bolsa se les conocia
como corredores; no estaban autorizados a negociar directamente con el publico; asi
que seguian o6rdenes de los agentes, la mayoria de los cuales tenian sus pequefias
oficinas (o boxes) en la periferia del parqué. Los Blue Bottons eran intermediarios
entre los agentes y los corredores: llevaban mensajes, transmitian instrucciones y en
general se les requeria, durante las horas comerciales, para hacer cualquier cosa que
su corredor les ordenase, por trivial o excéntrica que fuera. Yo no podia evitar pensar
que, para alguien con la prodigiosa inteligencia (o eso me parecia a mi) y la ambicion
desmedida de Roger, aquel trabajo era bastante degradante.

—Bueno, no seguiré mucho tiempo con ese trabajo —me contdé una noche
mientras estabamos sentados tomandonos nuestras copas en El Sol Naciente, con el
aire cada vez mas viciado, mientras en el exterior las rafagas de nieve seguian
formando remolinos en Cloth Fair con el viento de enero—. El mundo de las altas
finanzas ya me ha decepcionado practicamente del todo.

Eso era mucho decir, pensaran ustedes, para un hombre de veintidos afios. Pero
ese era el tono en el que siempre se expresaba Roger.

—Siempre he sabido que el mercado bursatil seria un lugar espantoso —prosiguio
—. Pero también habia notado que las personas que trabajaban en él (aunque siempre
resultaran tremendamente aburridas) nunca daban la impresion de estar escasas de
dinero. Evidentemente, la mayoria lo han heredado todo de mama y papa. Gran parte
de los agentes de bolsa han estudiado en Eton (y la mitad de los corredores también),
y todos sabemos que esa clase de educacion no sale barata. Aun asi, hacen gala de
abrir el parqué a chicos de instituto como yo, conque pensé que si al menos me hacia
una idea de las ingentes cantidades de dinero que tienden a cambiar constantemente
de mano, seguro que al final parte de ese dinero acabaria en las mias. Pero creo que
he sido un ingenuo. Ademas, no tengo el temperamento adecuado. No me gusta tanto
el dinero como para querer pasarme toda mi vida pensando en €él. Eso es lo que me
diferencia de Crispin, ;ves?

Crispin Lambert, como muy bien sabia, era el nombre del corredor para quien (o
con quien, como preferia decir Roger) le habian puesto a trabajar.

—:Qué tal te llevas con é1? —le pregunté.

—Bueno, bastante bien —me contest6—. Es una persona honrada, supongo, para
la penosa media del lugar. Aunque también es el tipico producto del sistema, la
verdad. El encanto personificado, en apariencia. Si alguna vez lo conoces, pensaras
que es el tipo mas simpatico que te has topado en la vida. Pero eso es tan solo una
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mascara de su auténtica crueldad. Le gusta el dinero mas que ninguna otra cosa, y
quiere tenerlo, y hara cualquier cosa que esté en su mano para conseguirlo. Eso es a
lo que me refiero cuando digo que toda esta gente es muy aburrida. Para mi, el dinero
es un medio para conseguir un fin. Lo usaria para viajar. Para ver el mundo a lo
grande. Me gustaria poder permitirme buenas entradas en la 6pera. Me gustaria poder
tener un Picasso o dos. Pero para Crispin y sus iguales, el dinero es un fin en si
mismo. Sus ambiciones se acaban ahi. Y, lo siento, pero en mi opinion esa es una
forma muy aburrida de ver el mundo. Somera. Superficial. Carente de valor. Quiero
decir, ;qué tiene esa gente realmente en la cabeza? ;Dénde esta su vida interior?

—¢:No tiene, ya sabes..., pasatiempos? ; Aficiones, distracciones?

—Es un fanatico de los caballos —reconocié Roger—. Siempre anda a vueltas
con ellos. Se sabe el nombre de todos los entrenadores y todas las cuadras del pais.
Pero estoy seguro de que no le proporcionan ningun placer. Apuesta simplemente
para ganar. Una vez mas, todo gira en torno al dinero, ;entiendes?

La casualidad quiso que conociese a Crispin Lambert unas semanas después; a
esas alturas, mi relacion con Roger habia cambiado en varios aspectos, sutiles pero
inquietantes. Para empezar, habia tenido mi primera experiencia de su habilidad (casi
se podria decir que disfrutaba especialmente de ella) para crear situaciones
incomodas. Habiamos asistido a una produccion de Tito Andronico en la que toda la
funcién era interpretada con trajes modernos, y estaba ambientada en las oficinas del
ayuntamiento de Stockton-onTees. Esta innovacion habia sido saludada con cierto
entusiasmo por los criticos de prensa, pero a Roger no le impresiond lo mas minimo.
A los veinte minutos del inicio de la representacion, se levant6 y proclamé a grito
pelado: «Veo que nos estamos dejando embaucar, sefioras y sefiores, por unos
zoquetes sin talento. Estos cretinos estan arrastrando por el fango a nuestro mas
grande dramaturgo, y yo no estoy dispuesto a tolerarlo ni un minuto mas. Cualquiera
que desee unirse a mi en un rapido éxodo al pub mas cercano sera mas que
bienvenido. Vamonos, Harold». En esa ocasion llevaba (como muchas otras veces)
una capa negra forrada de seda que hizo revolotear a su alrededor con el mas eficaz y
convincente de los gestos, antes de salir tropezando con las piernas de los
espectadores de su misma fila, arrastrandome tras él mientras todos (incluidos los
actores) se quedaban mirandonos, indignados y estupefactos. Para mi, dado como era
a una actitud de deferencia y recato cualesquiera que fueran las circunstancias, fue
una experiencia realmente bochornosa. Me ardian las mejillas, consciente de que
cientos de ojos estaban fijos en nosotros, mientras que Roger, estoy seguro, saboreaba
el momento. No habia nada que le gustara mas que ser el centro de atencion. Mas
tarde, cuando ya estabamos sentados en el pub, se rio de buena gana. «Alguien tenia
que desenmascarar a esos idiotas», dijo. «Todos los demas se habrian quedado alli
sentados como un rebafio de ovejas hipnotizadas». Luego, al darse cuenta de que yo
me sentia incomodo y molesto por todo el episodio, se puso a reprocharme mi
timidez. «Harold, eres un pobre de espiritu», dijo. «Te dejas acobardar demasiado por
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tus inhibiciones, que hacen que te dé miedo no solo expresar lo que tienes en la
cabeza, sino hasta mirar dentro y averiguar lo que hay realmente en ella. Harias
practicamente lo que fuera por preservar el orden establecido. Me temo que nunca
vas a llegar a nada, con esa clase de actitud».

Ese parecer lo expres6 varias veces durante nuestra amistad. Volvié a ocurrir
después de que yo cometiera el error de ensefiarle algunos de mis poemas, un gesto
presuntuoso por mi parte que desembocé en una noche muy dolorosa para los dos: la
primera que pasé con Roger en la que, durante un rato, crei de verdad que le odiaba y
deseé verle muerto. Como de costumbre, estabamos en El Sol Naciente, donde
llevabamos sentados mas de hora y media, mientras él me ilustraba sobre los antiguos
ritos paganos britanicos (el altimo campo que habia atraido su voluble e impredecible
interés) sin aludir ni una sola vez al preciado manuscrito que habia puesto en sus
manos dos dias antes, en un anénimo sobre A4 de papel de estraza. Al final, durante
un breve interludio de su monologo, perdi la paciencia, y mi curiosidad ya no pudo
esperar mas.

—¢Los has leido? —le solté.

El se lo pensé un momento y mene6 su vaso de ginebra.

—Si, si —dijo por fin—. Ya los he leido.

Me parecio que la pausa siguiente duraba una eternidad.

—Bueno, ;y qué opinas?

—Pues opino..., opino que seguramente seria mejor que no dijera nada, en lineas
generales.

—Entiendo —dije sin entender nada, aunque sintiéndome muy herido, de todas
formas—. ¢No tienes ninguna critica que hacerme?

—¢Pero qué sentido tendria, Harold? —dijo Roger, suspirando profundamente—.
No tienes poesia dentro. Tu alma no tiene poesia. El alma de un poeta es algo liviano,
etéreo. Y tu tienes los pies en la tierra. Eres demasiado terrenal.

Se quedo mirandome casi benévolamente mientras decia eso, y me cogio la mano.
Fue un momento extraordinario: nuestro primer ejemplo de auténtico contacto fisico,
creo (después de llevar viéndonos tantas semanas), que hizo que una especie de
euforia me recorriera el cuerpo, hasta el punto de que casi pude sentir la sangre
zumbando en él, como si por fin se hubiera cerrado un circuito. Y sin embargo, al
mismo tiempo, senti una repulsion absoluta: mi rabia ante su rechazo, ante el total
desprecio que tan claramente mostraba hacia mis tentativas poéticas, era tan fuerte
que no podia ni hablar, y retiré la mano bruscamente en un par de segundos.

—Voy a pedir otra copa —me dijo, poniéndose de pie. Y aseguraria que
vislumbré una sonrisa casi diabdlica en sus ojos mientras me miraba por encima del
hombro y decia despreocupadamente—: ;Nos pone otra de lo mismo?

Estaba a merced de Roger. Por cruel que fuera conmigo, no tenia escapatoria. Habia
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hecho muy pocos amigos en Londres, y ademas €l tenia una personalidad mucho mas
fuerte que la mia, que me llevaba a aceptar sus criticas mas duras y creer que eran
bien fundadas. Continuamos con nuestros proyectos de diversion y superacion
personal. Pero no volvio a cogerme de la mano en una buena temporada.

Un tema recurrente de nuestras conversaciones era nuestro plan de hacer un largo
viaje juntos, en algin momento determinado, por Francia y Alemania, y de alli bajar
hasta Italia para visitar Florencia, Roma y Napoles, y contemplar los esplendores del
mundo antiguo. Como todos los proyectos de Roger, era grandioso. Ni se le ocurria
pensar en un rapido viaje de ida y vuelta en tren. Habia muchos sitios que queria ver
en nuestro recorrido por el sur; e incluso empezé a hablar de regresar por la riviera
italiana y francesa, con un posible desvio hasta Espafia. El viaje entero, decia, si lo
realizabamos como era debido, nos llevaria unos cuantos meses y nos costaria varios
cientos de libras. Asi que el principal obstaculo que se interponia en el camino de
nuestro proyecto era totalmente previsible y, al parecer, de dificil arreglo: una
importante carencia de fondos.

No obstante, surgié un atisbo de solucion un anochecer de marzo mientras nos
dirigiamos hacia el bar del Mermaid Theatre, donde teniamos intencion de tomarnos
una copa y quizas ver la funcion después. Mientras paseabamos juntos por Carter
Lane, nos cruzamos con un alto caballero de la City, con su milrayas y su bombin,
que venia en direccion contraria. Roger se paro de golpe y se qued6 mirandolo
mientras se alejaba lentamente.

—Ese es Crispin —dijo—. Ven, vamos a decirle algo. Te lo presentaré.

—Pero se alegrara de vernos? —le pregunté, un poco nervioso.

—Mas bien le horrorizara. Pero ahi esta la gracia.

Crispin habia desaparecido en la puerta de un pub que curiosamente también se
llamaba El Sol Naciente, a pesar de hallarse a poco mas de un kilémetro de nuestra
guarida habitual en Cloth Fair. Nos lo encontramos de pie en la barra, inclinado sobre
las paginas de Sporting Life, muy pensativo.

—Buenas noches, sefior Lambert —dijo Roger en un tono respetuoso que no le
habia oido emplear nunca.

—iRoger! —Levanto la vista, sobresaltado—. Cielo Santo. No sabia que este era
uno de sus abrevaderos.

—Uno de tantos, sefior Lambert, uno de tantos. Permitame que le presente a mi
amigo Harold Sim.

—FEncantado —dijo, al mismo tiempo que me estrechaba la mano sin ninguin
entusiasmo. Dud6 un momento, como esperando que nos apartaramos de él. Pero
nosotros nos quedamos alli plantados—. Bueno... —dijo tras un silencio embarazoso
—. Supongo que les apetecera una copa, caballeros.

En cuanto nos tomamos unas copas juntos, Crispin Lambert resulté ser bastante
amable; aunque tampoco es que yo tomara una parte muy activa en la conversacion.
Roger y él enseguida se pusieron a discutir sobre su trabajo en el parqué de la Bolsa,
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y yo me encontré metido en un berenjenal de argot financiero del que no entendia lo
mas minimo. Me distraje y empecé a pensar en otras cosas. Se me ocurrieron unos
cuantos versos de un soneto y me puse a anotarlos en mi cuaderno. De hecho, me
olvidé completamente de mis compafieros hasta unos minutos después, cuando me di
cuenta de que Roger se estaba dirigiendo a mi directamente.

—Bueno —dijo—, parece una propuesta interesante. ;TG qué opinas, Harold?
¢Deberiamos unir nuestros recursos y probar a ver qué pasa?

Sabia que habian estado hablando, entre otras cosas, de las posibilidades de
determinado caballo que corria a las tres y media en Newmarket ese sabado, asi que
en principio pensé que Roger me estaba proponiendo una apuesta. Pero resulté ser
algo bastante mas complicado que eso.

—El sefior Lambert ya ha apostado por él —me explico, ensefiandome un trozo
de papel arrugado con el garabato de un corredor de apuestas—. Este es el boleto de
la apuesta, y lo que nos esta proponiendo es vendernos el derecho a comprarselo en el
futuro. Lo que nos quiere vender, en realidad, es una opcion sobre la apuesta.

—:Una opcion?

—Si. Como veras, esta siendo muy honesto. Ha apostado cinco libras a que va a
ganar un caballo llamado Red Runner, apuesta que se paga a seis contra uno.
Evidentemente, tu y yo no podemos permitirnos ese lujo. Y lo que él nos propone es
que, si le pagamos una libra ahora, eso nos da derecho a comprarle el boleto por
veinte libras después de que se celebre la carrera.

— Veinte libras? Nosotros no tenemos veinte libras.

—Bueno, tendriamos que pedirlas prestadas. Pero a esas alturas ya no podemos
perder, ;entiendes? Solo tenemos que comprarle el boleto si el caballo ha ganado, y
en ese momento ya valdra treinta libras. Asi que aunque se lo compremos por veinte,
ademas de la libra inicial que habremos pagado por esa opcién, saldremos ganando
nueve. Lo tnico que arriesgamos es nuestra libra inicial.

—Sigo sin entenderlo muy bien. ;Por qué no apostamos nosotros por nuestra
cuenta?

—Porque de esta manera tenemos la posibilidad de ganar mas dinero. Si solo
apostamos una libra, como se paga seis contra uno, solo ganaremos cinco. De este
modo podemos sacar casi el doble.

—Es lo que llamamos apalancamiento —explico el sefior Lambert.

Mi cabeza seguia en las nubes.

—Pero eso significa que usted saldra perdiendo de todas maneras.

El sefior Lambert sonrio.

—De eso ya me ocupo yo.

—Oye, Harold —dijo Roger—, el sefior Lambert no lo haria si se arriesgara a
perder algun dinero en el trato. Estoy seguro de que se lo ha pensado muy bien.

—Cierto —dijo Crispin—. El caso es que ya he hecho otra apuesta a ganador y
colocado en esa carrera con otro corredor. Asi que, como vera, no tengo nada que
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perder en este trato, y hasta puede que gane algo con él. En realidad, todo el mundo
sale ganando.

—Entonces, ¢qué dices, Harold? Tenemos la posibilidad de ganar nueve libras.
Seria un buen comienzo para nuestros fondos europeos.

—Es verdad.

—Pues suelta ya la pasta, como esta mandado.

No me hacia muy feliz ser el inico que ponia dinero; tal como yo lo veia, eso no
formaba parte del trato, pero por lo visto Roger solo llevaba cinco chelines encima en
ese momento. Le tendi al sefior Lambert un billete verde nuevo de una libra, una
suma bastante considerable de dinero para mi en aquella época. A cambio, él
garabate6 unas palabras en un trozo de papel arrancado de su libreta, lo firmo y se lo
pas6 a mi amigo.

—Tome —dijo—. Ahora es rigurosamente legal. Entonces saldamos las cuentas
el lunes por la mafiana, y esperemos que el resultado sea satisfactorio para todo el
mundo.

Dicho esto, apuro6 su copa y emprendio la retirada, diciéndonos adios alegremente
con la mano desde la puerta del pub.

Roger se sonrio y me dio unas palmaditas en la espalda.

—Bueno, hoy ha sido nuestro dia de suerte —dijo—. ;Otra ronda?

—No lo tengo nada claro —dije yo, mientras miraba cefiudo los restos de mi
cerveza—. Tiene que haber alguna pega. Y, de todas formas, nueve libras no nos van
a llevar hasta Napoles y traernos de vuelta.

—~Cierto —dijo Roger—, muy cierto. Pero hemos empezado bien. Y ademas se
me ha ocurrido otra cosa. Voy a ir a ver a mi hermana este fin de semana.

—¢Y eso como nos va a ayudar? —Ile pregunté.

—Pues porque es asquerosamente rica. Se casd con el propietario de una gran
empresa de ingenieria quimica hace un par de afios. Me presentaré alli el sabado por
la tarde, interpretaré el papel del hermano menor mas carifioso del mundo, pasaré alli
la noche y le pediré un pequefio préstamo por la mafiana.

—¢Un préstamo?

—O un anticipo, se lo plantearé de esa forma. Un anticipo sobre el fabuloso libro
que voy a escribir sobre los lugares de interés arqueologico del norte y del sur de
Europa. La animaré a invertir en la genialidad de su hermanito. ;Qué te parece? A
esta gente le gusta hablar de inversiones.

A veces el entusiasmo de Roger era contagioso, eso no se podia negar.

—Me parece estupendamente —Ile contesté, y para celebrarlo me invit6 a un
whisky con mi siguiente jarra de cerveza.

Cuando me encontré con Roger en el Hill’s Restaurant el lunes a la hora de comer,
tenia buenas y malas noticias que darme. Red Runner habia ganado la carrera, lo que
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significaba que podiamos ejercitar nuestra opcion sobre el boleto de la apuesta de
Crispin y retirar las ganancias: treinta libras por su apuesta de cinco, menos veinte
que le debiamos y la libra de la opcién; lo cual nos dejaba con nueve libras de
beneficio. Muy satisfactorio. Menos satisfactorio, en cambio, habia sido el resultado
del acercamiento de Roger a su hermana.

—AQue esto te sirva de aviso, Harold —me dijo muy serio—, no se puede confiar
en las mujeres, ni contar con ellas. De hecho, uno no deberia siquiera prestarles la
mas minima atencién a esas criaturas egoistas y mezquinas. Harriet no mostré ningin
interés en nuestra expedicion, ni en el libro que le dije que saldria de ella. Sus
horizontes son simplemente demasiado... limitados para apreciar la importancia de lo
que nos proponemos hacer. Esta totalmente centrada en sus pequefias y banales
preocupaciones domeésticas.

—¢Como por ejemplo?

—Ah, pues el bebé ese que va a tener, claro. No hablaba de otra cosa.

—Pues no sé como eso puede parecerte...

—FEs que Harriet siempre ha sido asi, ¢sabes? Me habia olvidado de como era y
de lo mucho que la odiaba.

—Para cuando espera el bebé? —le pregunté, bastante escandalizado por aquel
lenguaje.

—Para dentro de unos meses. No iba a darle coba a su engreimiento
preguntandole ese tipo de cosas. Venga, vamos a tomar un poco el aire.

Dejamos atras la penumbra alicatada del restaurante y nos pasamos el resto de la
hora de la comida en el agradable espacio verde de Finsbury Circus, aprovechando
que nos quedaba cerca. Estabamos a principios de marzo, y hacia el suficiente calor
para sentarse fuera leyendo un libro a la débil luz del sol. Yo llevaba conmigo un
ejemplar de El halcon en la lluvia, la primera recopilacion de poemas de Ted Hughes,
que entonces no era muy conocido. Roger estaba leyendo su manoseada edicion de
La brujeria hoy, de Gerald Gardner. Aquel imponente volumen se habia publicado
unos cinco afos atras y habia llamado bastante la atencion, sobre todo de los diarios
dominicales populares a los que les gustaba provocar a sus lectores con la idea de que
en todos los arrabales de Inglaterra existian modernas asambleas de brujas, donde
tenian lugar asiduamente orgias sexuales y ceremonias en las que los participantes
adoraban desnudos al diablo, detras de respetables puertas cerradas. Roger desechaba
esas informaciones como fantasias sensacionalistas, e insistia por el contrario en que
el libro del sefior Gardner era una de las publicaciones mas importantes de los
ultimos tiempos; sostenia que habia puesto al descubierto una auténtica herencia
espiritual vital que se remontaba hasta la época prerromana, y suponia una valiosa
tradicion contraria al autoritarismo represivo de la Iglesia cristiana. A esa religion
alternativa el sefior Gardner la denominaba «wica»!3!, y su principal caracteristica era
el culto a dos divinidades, o mas bien un dios y una diosa, representados
respectivamente por el sol y la luna. No siendo muy dado a creencias religiosas de
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ningun tipo, no solia prestar demasiada atencion cuando Roger se ponia a explayarse
sobre el tema, aunque recuerdo lo que me dijo esa tarde en Finsbury Circus.

—Deberias atender a esto, Harold, si quieres tomarte lo de escribir en serio. La
diosa es de donde proviene toda inspiraciéon poética. Léete a Robert Graves si no me
crees. Seria mejor que no la predispusieses en contra. Desgraciadamente... —dejo el
libro y se recosté en la hierba, con la cabeza descansando en sus manos cruzadas—,
ella desaprueba totalmente la homosexualidad, y les tiene reservados unos castigos
terribles a quienes la practican. Mala cosa para nuestros iguales.

No dije nada, pero tuve un primer impulso de protesta cuando escuché ese
comentario, que él dej6é caer de pasada, como si fuera la mera confirmacion de una
verdad evidente. Sabia que a veces Roger disfrutaba siendo estipidamente
provocador. También fue aquella tarde, recuerdo, cuando mencioné por primera vez
su intencion de echarle una maldicion a su hermana.

Mientras tanto, Roger no descuido la parte mas material de nuestros asuntos. Durante
las semanas siguientes, llegd a una serie de ulteriores acuerdos financieros con
Crispin Lambert y sus numerosos corredores de apuestas, cada vez mas ambiciosos y
mas complicados. Oi hablar de apuestas a ganador y colocado, de cuadruples y de
combinadas. LLuego pasamos a las condicionales, las quintuples, los pontones y las
multiples secuenciales/*l. Cada una de esas apuestas quedaba registrada en un boleto.
Crispin calculaba lo que podia valer si la carrera tenia el desenlace apetecido, y
después nos vendia la opcion de comprarle el boleto cuando se anunciaba el
resultado. En cierta forma (supongo que porque Roger y Crispin eran precisos en sus
calculos y en el estudio del rendimiento de los caballos) parecia que siempre
sacabamos algun provecho y que todo el mundo ganaba algo. Enseguida nos
volvimos mas audaces, y los acuerdos que firmabamos ya no nos daban la opcién de
comprarle a Crispin los boletos de sus apuestas cuando la carrera habia concluido,
sino que nos imponian la obligacion de hacerlo. Decidimos hacerlo asi porque las
condiciones que nos ponia eran mas favorables, a pesar de que el riesgo que
implicaban (por nuestra parte) era mucho mayor. Poco a poco, sin embargo, los
ahorros para nuestro viaje fueron aumentando progresivamente. Roger se fue
entusiasmando mas y mas con la perspectiva de dejar nuestro trabajo y embarcarnos
en aquel viaje, hasta que llegé un momento en que apenas era capaz de hablar de otra
cosa: se convirtid en su unica obsesion. Parecia que los placeres culturales que
Londres podia ofrecer habian palidecido, por lo que a él se referia, y practicamente
dejamos de ir a conciertos o al teatro juntos. En cambio, si no estabamos absortos en
planos de Pompeya o dibujos de los antiguos timulos funerarios germanos, preferia
quedarse en casa y consultar su nutrida biblioteca de voliumenes sobre brujeria y
paganismo. Y de alguna forma sutil, indefinible, a pesar de que seguiamos hablando
siempre de nuestro viaje como de una empresa compartida, yo sentia que nuestra
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cercania empezaba a desvanecerse, y era cada vez mas consciente de que en cierto
modo le habia decepcionado, que no habia conseguido cumplir sus expectativas, y
esa conciencia me desasosegaba profundamente.

Entonces, un dia a mediados de semana, me vino con una propuesta que me
alarmo un poco.

—Me he pasado casi toda la noche con Crispin —dijo— en El Sol Naciente. La
verdad es que es un tipo muy majo. Quiere ayudarnos a juntar el dinero para el viaje.
De todas formas, anoche, se nos ocurrié como podriamos hacerlo de un solo golpe. El
sabado por la noche el dinero puede ser nuestro. Podemos presentar la dimisién la
semana que viene y estar en el tren de Dover dentro de quince dias. ;Qué te parece?

Naturalmente, le dije que me parecia estupendo. Aunque se me pas6 bastante el
entusiasmo cuando me conto lo que tenia en mente.

La propuesta, en realidad, era una sola apuesta gigante (o mejor dicho, una serie
de apuestas extraordinariamente compleja) que habia que hacer con cinco corredores
en las carreras del sabado. Ahora mismo no recuerdo los detalles (cosa que no es de
extrafiar, porque ni siquiera llegué a entenderlos del todo entonces), pero entre los
distintos términos que se barajaron habia «apuestas sencillas», «apuestas en
rotacion», «viceversas», «en bandera» y «multiples completas». Como otras veces,
era Crispin el que habia elegido los caballos, calculado las probabilidades, hecho las
apuestas y convertido todo el paquete en un solo instrumento financiero (el habitual
trozo de papel firmado, sacado de su libreta) que ahora nos ofrecia vendernos por...

—Por cuanto? —le dije a Roger, sin dar crédito.

—Ya sé que parece mucho, pero las ganancias seran cinco veces eso, Harold.
iCinco veces!

—Pero eso son todos nuestros ahorros. Todo lo que hemos conseguido ahorrar
hasta ahora. Con todos los sacrificios que hemos hecho para juntar ese dinero... ;Y si
lo perdemos todo?

—No lo podemos perder todo. Ahi esta la gracia. Si solo fuéramos a poner ese
dinero en una sola apuesta, como harian muchos apostadores, entonces si que
correriamos un gran riesgo, claro. Pero el sistema que Crispin y yo hemos
desarrollado es mucho mas inteligente que eso. Es perfecto, mira. —Me pas6 una
hoja de tamafio A3, en la que estaban anotados una serie de calculos y férmulas
matematicas demasiado complicados para que yo (o cualquier otro ser medianamente
inteligente) los entendiera.

—Pues si este sistema funcionara —protesté— todo el mundo lo usaria.

—Si tuvieran suficiente cabeza para desarrollarlo.

—:Qué me estas diciendo? ;Que habéis encontrado una férmula para sacar
dinero de la nada? ;Para vivir del aire?

Roger esboz6 una misteriosa sonrisa de orgullo mientras me quitaba el papel.

—Ya te lo he dicho mas veces —dijo—. Tienes los pies demasiado en la tierra,
Harold. Te hace falta adquirir un punto de vista mas espiritual. No te conviertas en
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uno de esos mortales insignificantes que habitan el mundo material. E1 mundo donde
la gente se pasa la vida haciendo cosas, y luego comprandolas y vendiéndolas y
usandolas y consumiéndolas. El mundo de los objetos. Eso es para la chusma, no para
los que son como ti y yo. Estamos por encima de eso. Somos alquimistas.

Me da vergiienza reconocerlo, pero cuando Roger se ponia a hablar asi lo
encontraba mas irresistible que nunca, aunque supiera que me estaba controlando y
manipulando. De todas formas, accedi a entregarle a Crispin todos nuestros ahorros
(e incluso mas) con el corazéon en un pufio, a cambio de su promesa de que nos
venderia, al cabo de unos dias, los boletos de las apuestas que (como me aseguraron
tanto Roger como él) valdrian una fortuna para entonces. Con el corazén en un pufio
y una extrafia sensacion de vacio en el estdbmago.

—¢Me vas a llamar por teléfono el sabado? —le pregunté—. Para que pueda
saber el resultado; tampoco es que tenga ninguna duda, claro.

—¢:Llamarte por teléfono? ;Y por qué demonios iba a hacerlo? Estaras conmigo,
naturalmente.

—Pensaba ir a ver a mis padres —Ile expliqué—. Al fin y al cabo es el fin de
semana de Pascua.

—Bah, no me vengas con tonterias —dijo, haciendo un gesto de impaciencia con
la mano—. ;No has aprendido nada de mi estos ultimos meses? ;Siempre tienes que
ir a refugiarte bajo el ala de esos esttipidos valores burgueses cristianos que tu familia
te inculc6 desde pequefio? Estas fiestas cristianas son solo un simulacro, una palida
sombra de las verdaderas. Tt te vienes conmigo este fin de semana para enterarte de
qué va realmente la Pascua.

—¢;Que me voy contigo? ;Pero adonde?

—A Stonehenge, por supuesto. Iremos en coche el sabado por la noche. Hay que
estar alli antes de que amanezca, que es cuando empieza la ceremonia.

Continu6 explicandome detenidamente, como a un nifio tonto, que la historia
cristiana de la resurreccion de Nuestro Sefior Jesucristo no era en realidad mas que
una degeneracion de unos mitos mucho mas antiguos y poderosos relativos al
nacimiento del sol después del equinoccio de primavera. Hasta la palabra Pascua y su
equivalente germano, Ostern, tenian un origen comun (Eostur o Ostar) que para los
escandinavos significaba la estacion del sol naciente, la estacion de la nueva vida. Asi
que, el domingo al amanecer, cientos de devotos paganos se reunian dentro del gran
circulo de piedras a las afueras de Salisbury, para rendirle su tributo al Sol Naciente.

—Y ta y yo, mi querido Harold, a buen seguro nos contaremos entre ellos. Vente
a mi casa el sabado por la noche, cenaremos algo, y luego nos recogeran unos amigos
en coche sobre las dos. Llegaremos con tiempo de sobra.

—:Unos amigos? —pregunté—. ;Qué amigos?

—Una gente que conozco —me respondio en plan enigmatico. A Roger le
gustaba mantener las distintas areas de su vida divididas en compartimentos estancos,
y yo sabia que, si tenia intencion de presentarme a algunos de sus colegas paganos,
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debia considerarlo todo un privilegio.

—Recuerda —me dijo justo antes de separarnos— que el Sol Naciente es un dios
masculino. Y eso es lo que vamos a adorar alli: el espiritu de la Virilidad, la esencia
de la Masculinidad —afiadi6 con un brillo de desafio en los ojos—. Me sentaria muy
mal que no vinieras con nosotros.

Le dije que me lo pensaria, y me marché en un estado de auténtica indecision.

Al escribir todo esto, con casi treinta afios de distancia, me parece increible haberme
dejado subyugar tanto por Roger Anstruther y su personalidad arrogante y prepotente.
Pero recuerden (quienesquiera que lean estas paginas) que yo era un joven inmaduro
e inseguro, solo en una gran ciudad que le daba miedo; y en Roger creia haber
encontrado a alguien que (;como decirlo?) me confirmaba algo de mi mismo. Algo
que siempre habia sospechado (y que siempre habia sabido, incluso, en lo mas
profundo de mi ser), pero que me habia dado demasiado miedo (por pura cobardia,
habria dicho él) reconocer. A aquella tierna edad, seguia ansioso por resolver los
misterios de la vida. En un principio habia pensado que las respuestas residian en mi
poesia, pero ahora Roger estaba empezando a abrirme un mundo diferente, ain mas
tentador: un mundo de sombras, prodigios, simbolos, acertijos y casualidades. ;Era
una casualidad, por ejemplo, que todos nuestros planes fuesen a cristalizar
precisamente la vispera de la festividad del Sol Naciente, cuando ese también era el
nombre del pub donde habiamos tenido nuestras primeras y mas significativas
conversaciones? Cuestiones de ese tipo no dejaban de atormentar mi joven e
impresionable mente, y me daban la sensacion de que tal vez me encontraba al borde
de una revelacion, de algun cambio decisivo que solucionaria todos los problemas y
me liberaria de las ataduras que me habian retenido toda mi vida.

Fue por esas razones (razones que pueden parecerle de poca monta e incluso
frivolas a un lector poco comprensivo; jperdéname, Max, si se trata de ti!) por lo que
decidi no ir a casa de mis padres aquel fin de semana, sino emprender el sabado por
la noche el largo camino que llevaba de mi piso compartido en Highgate a la
habitacion alquilada de Roger en una decrépita casa adosada de Notting Hill.

Cuando llegué, estaba sentado tras su escritorio. Enseguida me di cuenta de que algo
iba mal. Tenia la cara mortalmente palida, le temblaban las manos mientras
permanecia encorvado sobre hojas y mas hojas repletas de cifras garabateadas, a las
que estaba afiadiendo aun mas calculos con un lapiz, en un estado tal de feroz
concentracion que apenas levanto la vista para darse por enterado de mi llegada.

—¢Qué ha pasado? —Ile pregunté.

—No me interrumpas —me respondi6 secamente, y Se puso a susurrar unos
cuantos numeros mas por lo bajinis, mientras seguia garabateando ain mas
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desesperado en el papel.

—Roger, tienes una pinta horrible —insisti—. ¢Es por...? —Evidentemente,
sabia qué era lo que pasaba. De repente me senti débil, y me dejé caer pesadamente
sobre su cama, en un rincon de la habitacion—. No me digas que ha sido la apuesta.
¢Ha salido mal?

—Totalmente —me contestd con voz trémula, estrujando una de las hojas de
papel, para luego tirarla a un lado y empezar una nueva—. Ha salido fatal.

—Bueno... ;y eso qué significa? —pregunté.

—¢Que qué significa? —me eché una mirada furibunda—. Significa que lo
hemos perdido todo. Significa que el lunes por la mafiana tengo que darle a Crispin
su parte.

—Pero..., pero me dijiste que eso era imposible.

—FEra imposible. O, por lo menos, no deberia haber sido posible.

—¢Y qué es lo que ha pasado? ;No han ganado los caballos previstos?

—~Casi todos. Pero luego una de las carreras ha acabado en empate. Y eso lo ha
estropeado todo. No habiamos tenido en cuenta esa posibilidad.

—Creia que habiais pensado en todo.

—Te puedes callar un momento, Harold? —Cogio la hoja de papel y la sacudio
para que la viera bien, a modo de demostracion—. ;INo ves lo que estoy intentando
hacer? Estoy intentando cuadrar las cuentas.

Sin embargo, parecia que se habia dado practicamente por vencido; porque, en
vez de hacer mas calculos, se limité a quedarse alli sentado, chupeteando el lapiz y
contemplando las hojas de aritmética con los ojos extraviados, mirando sin ver.

—Pero, Roger... —empecé, con delicadeza—. Al fin y al cabo, Crispin es tu
amigo. No se empefiara en seguir con el trato, ;no?

Al oirme decir aquello, y tras una breve pausa para digerirlo, Roger se levanto de
golpe y empezd a pasearse por la habitacion.

—:Eres tonto o qué? —me ladro, al poco rato—. ;Es que no entiendes nada?
Firmamos un pedazo de papel. La City tiene un codigo de conducta para esta clase de
cosas. Dictum meum pactum: «Mi palabra es garantia». jVa a quedarse con todo lo
que pueda, idiota! Hasta el dltimo penique. El también estd metido hasta el cuello en
esto, ¢entiendes? Hoy debe de haber perdido una fortuna. Asi que no nos va a dejar
escapar tan facilmente.

Se produjo un silencio ain mas largo, durante el que asimilé la gravedad de lo
que me estaba diciendo y sus posibles consecuencias: todos nuestros proyectos
reducidos a la nada, y ante mi, la perspectiva de semanas 0 meses no solo de pobreza
sino de endeudamiento; porque Roger me habia convencido de invertir en aquella
ridicula apuesta incluso mas dinero del que realmente tenia ingresado en mi cuenta
bancaria. Y cuando me puse a darle vueltas a eso, empecé a sentir hacia €él algo que,
hasta aquel momento, nunca me habia permitido sentir: indignacion, pura y furibunda
indignacion.
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—No, el tonto eres tii —Ile dije, al principio en un tono mesurado; pero, cuando
me miro6 sin dar crédito, comencé a alzar la voz—. jEres un imbécil, Roger! ;Cémo
puedes haber hecho esto? Es mas, ;como he podido ser tan ingenuo? ;Por qué te hice
caso? ;Por qué te he dejado tratarme asi meses y meses, haciendo todo lo que me
pedias, corriendo de aca para alla a tu antojo, como si fuera tu amante? Me tenias tan
impresionado, tan deslumbrado, y ahora..., jahora esto! No sabias lo que estabas
haciendo. Ni siquiera sabias de lo que hablabas. Eres un fraude, Roger, eso es lo que
eres. Lo que nuestros primos americanos llamarian un farsante. Y ahi he estado,
pendiente de cada una de tus palabras, creyéndome todo lo que me contabas,
deshaciéndome de la mitad de mis libros favoritos porque ti despreciabas a sus
autores, tirando casi todos mis poemas porque td los juzgabas con un desprecio tan...
frio y premeditado. ;Y sin embargo eres un mero fraude! jPensar que te he
escuchado, pensar que te he tomado en serio! Cuando no te dedicabas a montar un
namero en el teatro, intentabas convencerme de que la fe cristiana era una chorrada, y
de que en cambio todos deberiamos sacrificar cabras en medio de un circulo de
piedras. jSi hasta me contaste que le ibas a echar una maldicion a tu hermana, por el
amor de Dios! ;Pero quién te has creido que eres exactamente? ;Un guru, un mago?
¢Un cruce entre Leavis, Midas y Gandalf? Me temo que ya no va a colar mas, Roger.
De ninguna manera. Me has tenido obnubilado demasiado tiempo. Pero lo cierto es
que para mi ahora eres transparente. Me has abierto los 0jos. Supongo que deberia
estarte agradecido por eso, al menos; aunque he tenido que pagar un precio muy alto,
demasiado alto. Bueno, uno va aprendiendo en la vida.

Cogi mi abrigo de la cama y empecé a ponérmelo otra vez, con intencion de
marcharme, pero me detuvieron unas palabras de Roger, dichas en un tono bajo,
insistente y espeluznante.

—Le eché una maldicion a mi hermana.

Me paré, con una manga a medio meter.

—¢Qué dices?

A modo de respuesta, Roger se acerco hasta la repisa de la chimenea y cogio una
carta. Estaba escrita en dos hojas de papel de notas azul, dobladas por la mitad. Me
las paso y se qued6 mirandome mientras yo las leia.

Era de su madre. No recuerdo exactamente lo que decia, pero si el grueso de la
carta, que era para hacerle saber a Roger que su hermana estaba destrozada, después
de perder a su bebé en un aborto unos dias antes.

—:Y? —le dije, devolviéndole la carta, y terminando de ponerme el abrigo.

—He sido yo —dijo.

Lo miré un momento, para ver si lo habia dicho en serio. Al parecer, si.

—No seas absurdo —le dije, y me dirigi hacia la puerta.

Roger me agarro el brazo y me hizo retroceder.

—Es verdad, te lo juro. Eso fue lo que le pedi a ella.

—:Que se lo pediste a ella? ;Pero a quién?
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—A la Diosa.

No estaba de humor para oir aquello. Ya fuera verdad o no lo que habia dicho (o
ya se lo creyera €l o no, que seguramente era mas el caso), queria irme.

—Disfruta de tu festividad mafiana por la mafiana —le dije—. Yo me voy a casa.

Intenté liberar el brazo, pero aiin me lo agarr6 mas fuerte. Le miré a los ojos y me
quedé pasmado al ver que los tenia bafiados en lagrimas.

—No te vayas, Harold —me dijo—. No te vayas, por favor.

Y antes de que me diera cuenta de lo que estaba ocurriendo, me habia arrimado
contra él y me estaba besando en la boca. Intenté apartarme, pero su abrazo era mas
fuerte de lo que me habria imaginado.

—Hay tantas cosas... —me susurraba, mientras los pelos de su barba me
rascaban los labios—, tantas cosas que atin no hemos hecho. Nos queda tanto por
hacer...

Senti su ereccion presionando contra mi propia entrepierna. Con un ultimo
esfuerzo, me liberé de su abrazo y le pegué un empujéon con todas mis fuerzas. De
hecho, fue suficiente para que perdiera el equilibrio y se cayera contra la chimenea,
donde se golped con el fuego eléctrico (afortunadamente apagado), para terminar
medio sentado, medio tirado, y frotandose la cabeza en el punto donde se la habia
golpeado sin darse cuenta contra el enladrillado victoriano. Por un momento pensé
que le podia haber hecho dafio de verdad, pero estaba tan furioso que, en vez de
acercarme a ayudarle, me puse a forcejear con el cerrojo de la puerta, la abri lo mas
rapido que pude, y desapareci sin molestarme en cerrarla y sin echarle siquiera una
mirada.

No hay mucho mas que contar.

No volvi a ver a Roger en mas de un afio después de aquel episodio. El lunes por
la mafiana recibi una breve nota en un tono comercial, en la que me informaba de que
Crispin Lambert nos exigia el pago de una gran suma de dinero. Reuni aquella
cantidad (pidiéndosela prestada, en su mayor parte, a mis padres) y se la envié tan
pronto como pude. Después de eso, las cosas estuvieron muy tranquilas. Oi que
Roger habia dejado su empresa de agiotaje y ya no trabajaba en la Bolsa, pero no
tenia ni idea de lo que habia sido de él. Por supuesto, me producia curiosidad, pero la
reprimi. Empezaba a darme cuenta de que era una persona peligrosa. Y a sentir que
también eran peligrosos los sentimientos que casi habia conseguido despertar en mi.
No queria llevarlos mas lejos. La época de mi vida que entonces comenzaba era
inofensiva pero gris. Habia querido realmente a Roger, y la vida sin él me parecia
aburrida, carente de chispa. Una nueva secretaria entro a trabajar en Walter, Davis &
Warren en otofio. Se llamaba Barbara. Era de Birmingham, rubia, pechugona y mona.
Le hice proposiciones y ella respondié con mucho entusiasmo. Empezamos a vernos
fuera del horario de oficina. Iniciamos un noviazgo discreto, casto y sin mayores
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incidentes. La llevaba al cine. La llevaba al teatro. La llevaba a los conciertos. Una
noche, a principios del verano de 1960, la llevé a escuchar la suite de Romeo y Julieta
de Prokofiev que tocaban en el Albert Hall, con la esperanza de que sus grandiosos
climax romanticos despertaran en nuestros corazones una pasion correspondida. Pero
no lo consiguieron. En el entreacto, me dijo que preferia que no la llevara mas veces
a conciertos de musica clasica, que le gustaban mas Cliff Richard y Tommy Steele.
Me lo dijo mientras nos acababamos nuestras bebidas en el bar (la mia media jarra de
cerveza, la suya un Dubonnet con limon), tras lo cual se fue al servicio de sefioras, y
yo le eché un vistazo a la otra punta de la barra y vi a Roger mirandome fijamente.
Estaba solo y tenia una sonrisa complice de satisfaccion. Levant6 su copa a modo de
saludo. Yo me terminé la cerveza y me fui, sin devolverle el gesto.
A la mafiana siguiente me lleg6 una nota al trabajo. Decia:

Aln estoy a tiempo de salvarte.
En el Sol Naciente, a las 9 de la noche.

Tenia razon, por supuesto. Ya no podia seguir luchando contra lo que sabia que
era mi destino. Ya no podia seguir contandome mentiras sobre mi propia naturaleza.
Cuando dirigi mis pasos hacia El Sol Naciente aquella noche fue con una intencion
muy clara: hacer cualquier cosa que Roger Anstruther me pidiera.

Llegué bastante pronto, a las nueve menos veinte, y pedi un whisky doble para
calmar mis nervios. Me lo bebi rapidamente y pedi otro. El segundo me duré por lo
menos media hora, al final de la cual miré el reloj y me di cuenta de que Roger se
retrasaba. Pedi una jarra de cerveza y saqué mi cuaderno, creyendo que me ayudaria a
tranquilizarme ocupar el tiempo en escribir. El pub estaba lleno. Pas6 media hora
mas.

Solo entonces empecé a percatarme de la razon evidente de la tardanza de Roger.
¢Cabia la posibilidad de que se hubiera referido al otro Sol Naciente? Por extrafio que
pareciera, no se me habia pasado la idea por la cabeza hasta ese momento. Para mi, El
Sol Naciente de Cloth Fair siempre seria nuestro pub; era donde nos habiamos
tomado nuestra primera copa juntos, y donde mas tarde se habian producido nuestros
encuentros mas carifiosos y significativos. En cuanto al de Carter Lane, solo habia
estado alli una vez, la noche que Roger me habia presentado a Crispin Lambert. No
tenia ningun significado o resonancia especial para mi; pero era consciente de que
Roger habia vuelto alli muchas veces, normalmente para encontrarse con Crispin y
para dialogar sobre sus complicadas apuestas. ;Habia cometido un error estupido y
humillante al suponer que sus conversaciones conmigo se le habrian grabado con
mucha mayor fuerza en la memoria que sus encuentros con Crispin? ;Estaria sentado
alli, esperandome a mi, igual que yo estaba sentado ahi, esperandole a él?

Dejé pasar otro cuarto de hora, y luego decidi que merecia la pena correr el
riesgo. Podia ir andando de un pub al otro, si me daba prisa, con bastantes
posibilidades de encontrar a Roger, si seguia alli esperandome. Atajaria por West
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Smithfield, luego por Giltspur Street, y después todo derecho pasando por delante del
Old Bailey y enfilando Carter Lane por Blackfriars Lane. No era tan dificil. El unico
peligro (muy remoto, por otra parte) era que Roger tuviera la misma idea, dejase el
Sol Naciente al mismo tiempo, y viniese a buscarme siguiendo una ruta diferente:
cogiendo Creed Lane, por ejemplo, luego Ave Maria Lane, Warwick Lane, King
Edward Street, Little Britain y Bartholomew Close. En cualquier caso, valia la pena
correr ese riesgo.

Apuré mi jarra y sali del pub, luego fui por las calles vacias, caminando unas
veces, corriendo otras, hasta que distingui claramente las acogedoras luces de El Sol
Naciente en Carter Lane. Sin aliento (en parte por haberme apresurado tanto, pero
sobre todo por la ansiedad de que aquella noche crucial se disolviese en la nada), abri
de golpe la puerta del pub y entré en tromba. Habia pocos clientes, tanto en la barra
como en la sala, y Roger, me di cuenta enseguida, no se encontraba entre ellos. Un
barman joven estaba recogiendo vasos de las mesas desocupadas.

—:Ha venido un hombre joven? —Ile interrogué—. ;Un pelirrojo de veintipocos
afos, con barba, que seguramente llevaba una capa?

—El sefor Anstruther? Si, ha estado aqui. Se ha marchado hace muy poco.

Al escuchar aquello se me escaparon unas cuantas palabrotas, para desconcierto
del barman. Luego, saliendo del pub aun mas rapido de lo que habia entrado, me
quedé un momento parado en la calle, mirando a derecha e izquierda, preguntandome
qué direccion tomar. Era probable que Roger hubiera pensado lo mismo que yo, y se
hubiese ido corriendo al pub que yo acababa de dejar; echando a correr como un loco,
retrocedi sobre mis pasos por delante del Old Bailey, y luego por Giltspur Street, y
consegul estar de vuelta en El Sol Naciente a los tres o cuatro minutos.

—¢:Busca a su amigo? —me dijo el barman en cuanto me vio—. Porque ha estado
aqui hace un momento, preguntando por usted.

—iNo, por favor! —grité, llevandome las manos a la cabeza y tirandome de los
pelos. Era demasiado horrible para ser verdad—. ;Por donde se ha ido?

—Creo que se dirigia hacia Middle Street —respondio el barman.

Pero nunca lo encontré. Sali corriendo y me pasé los siguientes veinte o treinta
minutos buscando a Roger, gritando su nombre mientras examinaba minuciosamente
cada calle en un radio de varios centenares de metros respecto al mercado de
Smithfield. Pero no se le veia por ninguna parte. Se habia largado.

Solo habia una dltima posibilidad. Me acordé de que habia un teléfono publico en
el pasillo comun de la casa de Notting Hill donde tenia una habitacion alquilada.
Llamé a aquel numero (que aun me sabia de memoria) y esperé lo que me parecieron
siglos a que alguien me contestara, empafiando con mi aliento, por los nervios, el
cristal de la cabina telefonica. Pero fue inttil. Hacia mas de un afio que no marcaba
ese nimero, y cuando por fin me respondié una voz desconocida, fue para decirme
que Roger ya no vivia en aquella direccion. Tras un breve silencio, en el que intenté
recuperar el habla, le di las gracias a la voz anonima, volvi a colocar despacio el
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auricular en su sitio, y apoyé la frente contra la cabina telefonica.

Asi que se habia acabado. Todo se habia acabado, y fui presa de una
desesperacion fria y paralizante.

¢Qué iba a hacer ahora?

No estoy seguro, a posteriori, de como llegué a encontrarme delante del piso de
Barbara en Tooting. ¢Fui hasta alli en autobus? ;Cogi el metro? No me acuerdo. Ese
intervalo de tiempo se ha borrado de mi memoria. Debia de ser ya bastante de noche
cuando llegué, sin embargo, porque recuerdo que nadie me contestaba al timbre, y
tuve que despertarla tirando guijarros a su ventana del tercer piso.

No se alegré especialmente de verme. Tenia muchisimo suefio. Y yo estaba muy
borracho. A pesar de todo, conseguimos fundirnos en un abrazo. Luego hicimos el
amor sin parar de jadear, torpemente, y acabamos enseguida. Creo que ninguno de los
dos sabia exactamente lo que estabamos haciendo, o por qué lo haciamos. Dicen que
«siempre se recuerda la primera vez». Me temo que tengo que disentir. Para mi todo
el episodio sucedio en una especie de niebla. Lo que recuerdo es que seguli tirado en
la cama, al lado de Barbara, las dos horas siguientes. Al principio no nos dormiamos.
Yo me quedé mirando al techo, intentando comprender los acontecimientos de
aquella noche a través de la bruma de alcohol que me nublaba el cerebro. No sé lo
que pensaria Barbara. En un determinado momento le eché una mirada y vi que tenia
las mejillas bafiadas de lagrimas. A las cuatro de la madrugada aparté con mucho
cuidado la ropa de cama, me marché sin despedirme y volvi andando a Highgate por
las silenciosas calles de Londres.

Ese dia no fui a trabajar. Para empezar, tenia una resaca tremenda, y ademas me
espantaba la perspectiva de volver a ver a Barbara. Seguro que el reencuentro seria
demasiado doloroso e incomodo. Y, por supuesto, resultdé que ella sintio exactamente
lo mismo. A finales de aquella semana presentd su renuncia, y el viernes por la tarde
le dieron una sobria fiestecita de despedida, a la que no asisti. L.os compafieros me
contaron que habia decidido regresar a su casa de Birmingham. No tenia motivos
para pensar que la volveria a ver.

Tres meses después, recibi una carta del padre de Barbara. Me contaba que Barbara
estaba embarazada, y que crela que yo era el responsable. Estaba claro por la carta
que esperaba que hiciera lo que seguia considerandose lo correcto en esa época.

Asi que, mes y medio después, nos casamos.

Vivimos unos meses en casa de sus padres, cerca de la fabrica de Cadbury en
Bournville, pero no era un plan muy comodo. Obtuve un puesto de ayudante
bibliotecario en una escuela técnica de la ciudad, y al poco tiempo ya habiamos
conseguido juntar el dinero necesario para alquilar un pequefio piso en Northfield.
Nuestro primer y unico hijo, Max, nacié en febrero de 1961. Pasarian otros cinco
afios antes de que pudiésemos ahorrar lo suficiente para pagar la entrada de una casa
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en propiedad; y en ese momento nos trasladamos a Rubery, a una anénima casa de
tres dormitorios revocada de guijarros, en una calle sin personalidad de casas
parecidas, bastante cerca del campo municipal de golf al pie de las Lickey Hills.

Vivimos alli la mayor parte de las dos décadas siguientes; y también fue alli, en la
primavera de 1967, donde vi a Roger Anstruther por dltima vez.

No sé como encontraria mi direccion. Lo unico que sé fue que se planté en mi
umbral un domingo de mayo al anochecer. En la City, Roger siempre se habia
distinguido por su aspecto caracteristico. Aquella noche, cuando se materializ6 sin
avisar en las afueras de Birmingham, llevando una larga capa negra como antes, pero
con el afiadido de un sombrero de fieltro a juego, estilosamente ladeado en la cabeza,
resultaba totalmente extravagante. Al principio, al verlo, me quedé demasiado
sorprendido como para que me salieran las palabras, y solo pude hacerle un gesto
para invitarle a pasar.

Lo llevé al cuarto de atras, al que Barbara, Max y yo llamabamos «el comedor»,
aunque casi nunca comiamos en él. No habia ni ginebra ni tonica que ofrecerle a
Roger, asi que tuvo que conformarse con un jerez dulce. Barbara estuvo con nosotros
un rato, pero no tenia ni idea de quién era aquel desconocido tan extrafio (nunca le
habia hablado de Roger) y estaba claro que se encontraba incomoda en su presencia.
Al poco rato, se fue a la salita de al lado, a ver la television con Max. Recuerdo que
era el dia del regreso a Plymouth de Francis Chichester, tras su triunfal vuelta al
mundo, y los tres habiamos estado viendo la retransmision en directo. Incluso
mientras hablaba con Roger, se oian los gritos de entusiasmo de la gente a través de
la fina pared divisoria, y la voz estent6rea del comentarista de la BBC.

Al principio nos cost6 mantener una charla intrascendente, pero con su franqueza
habitual Roger tardo poco tiempo en explicarme a qué se debia su visita. Se marchaba
del pais. Me dio a entender que Inglaterra ya no tenia nada que ofrecerle. En los afios
transcurridos desde que lo habia conocido, se habia convertido al budismo, y ahora
queria viajar al Lejano Oriente. Iba a empezar por Bangkok, donde le habian ofrecido
un trabajo de profesor de inglés de los estudiantes de la ciudad. Pero antes de partir,
me dijo, habia sentido la necesidad de «darles sepultura» a algunos «fantasmas» de su
pasado.

Me lo tomé como una alusion a mi persona, y le dije, bastante indignado, que no
me consideraba un fantasma, sino un ser vivo de carne y hueso.

—Y esto... —dijo Roger, echando un vistazo general a nuestro comedor, con su
pulcra serie de adornos, la «mejor» porcelana expuesta en el aparador y los paisajes
baratos enmarcados colgando de la pared— es lo que tu consideras «vivir», ;no?

No contesté. Afortunadamente, fue el Unico comentario que hizo Roger aquella
noche que implicaba una critica a la vida que yo habia elegido para mi mismo. La
mayor parte del tiempo estuvo en un plan bastante conciliador. Se quedé poco mas de
una hora, porque tenia que coger un tren de vuelta a Londres-Euston a tiempo de
hacer las maletas para su partida al dia siguiente. Me pregunto si le perdonaba como
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se habia portado conmigo. Le dije (sin ser totalmente sincero) que raramente pensaba
en ello, y que cuando lo hacia era sin ningun tipo de rencor o resentimiento. Me dijo
que se alegraba de oirlo, y me pregunt6 si me podia escribir de vez en cuando desde
Bangkok. Le dije que si, si le apetecia.

La primera postal de Roger lleg6 como un mes después. A lo largo de los afios la
siguieron muchas otras, a intervalos tremendamente irregulares y desde los sitios mas
diversos, como Hanoi, Pekin, Mandalay, Chittagong, Singapur, Seul, Tokio, Manila,
Taipéi, Bali, Yakarta, el Tibet, o cualquier otro que se les pueda ocurrir. Por lo visto,
nunca se quedaba en el mismo sitio mas que unos cuantos meses. A veces parecia que
trabajaba, otras que solo viajaba, llevado por aquel perpetuo espiritu de buisqueda
infatigable que formaba parte esencial de su naturaleza. Alguna que otra vez (pero
muy de tarde en tarde) le contestaba, pero seguia sin fiarme de Roger, y siempre
ponia mucho cuidado en no desvelarle demasiadas cosas sobre mi o mi vida. Me
limitaba a escribirle una lineas describiéndole a grandes rasgos los ultimos
acontecimientos: que Max habia aprobado cinco de sus examenes de Primaria, por
ejemplo, o que habian aceptado publicar un poema mio en una pequefia revista local,
0 que Barbara se habia muerto de cancer de mama a los cuarenta y seis afos.

El afio pasado, después de que Barbara se muriese y Max se fuese de casa, me
trasladé a Lichfield, mi ciudad natal. En esa ocasiéon les mandé postales para
comunicarles el cambio de direccion tnicamente a unos pocos amigos escogidos,
pero Roger se contaba entre ellos; asi que supongo que, en cierta forma, debia de
gustarme la sensacion de que seguiamos en contacto el uno con el otro. Aunque ahora
me pregunto si obraria bien. Si tenia sentido hacerlo.

Y, de hecho, he tomado una decision: ya no.

Dentro de unos dias me marcho a Australia, para empezar (si Dios quiere) una
nueva vida. Y no, no le voy a contar a Roger dénde me he ido esta vez. Ya es hora de
olvidarse de todo ese tema: de pegar un corte claro, que me debia hace mucho
tiempo, con el pasado. Haber escrito todo esto por fin, después de tantos afios, ha sido
un proceso laborioso, pero también estimulante y catartico. Max lo podra leer algin
dia si quiere, y se enterara de la verdadera historia de sus padres. Espero que no le
afecte demasiado. Mientras tanto, tengo que aprender algo de esta postergada
incursion en el pasado. Tiene que servirme de inspiracion; y no me estoy refiriendo a
mis recuerdos de Roger o de Crispin Lambert (cuya empresa, he leido en la prensa,
ha adquirido por una pequefia fortuna un importante banco de compensacién), sino a
mi visita a la propia Square Mile: ese laberinto de antiguas calles cargadas de
historia, dedicadas al exclusivo propdsito de acumular dinero. Anclada en el pasado
durante tanto tiempo, la City de Londres ha iniciado hace poco el proceso de
reinventarse a si misma. Y ha demostrado que semejante reinvencion es posible, por
lo cual la felicito. A partir de ahora, me esforzaré en hacer lo mismo, de una manera
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mas modesta; y espero poder encontrar incluso cierto grado de felicidad personal
como resultado.
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—Entonces dime, Emma, ¢cuanto hace que nos conocemos?

—Continte por esta carretera.

—¢Ya no te acuerdas? Pues, por increible que parezca, hace menos de tres dias.

—A doscientos metros, desvio a la izquierda.

—Ya sé, parece que hace mas tiempo, ¢verdad? Tengo la sensacion de que nos
conocemos desde hace afios. Que es por lo que creo que ya te puedo decir alguna
cosa. Soltarte alguin piropo, si te parece bien. Me refiero a que lo ultimo que quiero es
que te sientas incomoda...

—A cien metros, desvio a la izquierda.

—Pero lo que queria decirte de verdad era esto. Solo queria decirte que hay una
cosa que me gusta mucho de ti. Una cosa que no he visto nunca en otra mujer. ;Te
imaginas lo que es?

—Se acerca el desvio a la izquierda.

—Es esa manera... Bueno, es esa manera que tienes de no juzgar nunca a la
gente. Es una virtud muy rara, ¢sabes?, en una mujer. O en un hombre, ya puestos.
No eres nada moralista.

—Continte cinco kilometros por esta carretera.

—Ya sé que no me he portado muy bien. Sé que no deberia haber hecho lo que he
hecho, ni hacer lo que estoy haciendo. Pero no te lo vas a tomar a mal, ;verdad?
Sabes que tengo mis razones. Sabes que hay circunstancias atenuantes.

—Continte tres kilometros por esta carretera.

—La verdad es que no queda muy bonito. Me voy de casa de Alison a las cinco
de la mafana, sin darle ni las gracias, sin despedirme. Y no solo me largo, sino que,
ya puestos, le desvalijo el mueble bar. Sé que Alison y su marido estan podridos de
dinero, y no van a echar de menos un par de botellas de whisky. Aunque también hay
que reconocer que no es un whisky viejo cualquiera, sino dos whiskies de malta
carisimos. Pero no es culpa mia. Me da igual como sepa esa maldita bebida; si
hubieran tenido Bell’s o Johnnie Walker en el aparador me los habria llevado tan
contento. De todas formas, y por principios (incluso dejando de lado el precio), sé
que no deberia haberlo hecho. Ya te he dicho que no queda muy bonito. Asi que ahi
me tienes, arrastrando la maleta por la calle a las cinco de la mafiana, con dos botellas
robadas sobresaliendo de los bolsillos laterales de la chaqueta, y dos maderos en un
coche de policia aparcado mirdndome desconfiados mientras paso por delante de
ellos, y no sé cdmo... y no sé como volviendo al centro de la ciudad, donde consigo
encontrarte de nuevo. ¢{A qué hora habra sido eso? He perdido la nocién del tiempo.
¢ Te acuerdas?

—Continte un kilometro y medio por esta carretera.

—AQuiero decir, también han pasado otras cosas por el medio. Eso lo tengo claro.
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He andado mucho tiempo por ahi. Y estaba aquel «sin techo» en el portal que me ha
seguido por la calle, sin parar de preguntarme: «;Estas bien, colega?». Y me he
sentado en un banco un rato. Bastante rato, la verdad. Estaba en lo alto de algtn sitio
cerca de un parque, mirando hacia Princes Street y Princes Street Gardens y toda la
ciudad. La tipica vista panoramica. Seguia siendo de noche cuando me he sentado en
el banco, y ya habia amanecido cuando me he levantado para largarme. Volvia a
nevar en ese momento. Pero la nieve no se aposentaba. Solo caia. Todavia no ha
empezado a aposentarse.

—A la derecha en la rotonda, tome la tercera salida.

—Ha sido un alivio volver contigo, tengo que decirte. Ya hacia bastante frio. Le
he pegado un par de sorbos al Laphroaig para calentarme antes de ponernos en
marcha, que ya sé que esta muy mal...

—Se acerca la salida.

—iJo! Gracias, por poco se me escapa. No estaba concentrado, lo siento. Y no me
toques la bocina, maldito cabron impaciente, solo porque alguien no conoce tan bien
el camino como tu. No todos somos de aqui, ;sabes? Pero ;por donde iba?

—Continte por esta carretera.

—Ah, no te preocupes, ya me acuerdo. Vamos a disfrutar del paisaje. ;Sabes una
cosa?, creo que no he pasado nunca en coche por el Forth Bridge. Este debe de ser el
sitio mas al norte en el que he estado en mi vida. Menudo imbécil, ;no? Cuarenta y
ocho afos y nunca he pasado de Edimburgo. Deberia hacer una lista. Una lista de
todas las cosas que tendria que hacer antes de los cincuenta. Puenting, ala delta. Leer
alguno de esos libracos tremendos que Caroline siempre me andaba aconsejando: Ana
Karenina, El molino del Floss. Encontrar a alguien con quien casarme, acostarme con
la gente, conseguir que no me dé miedo la intimidad otra vez, no volver a estar solo
(para, para), dar la vuelta al mundo a solas en un trimaran.

—Continte por esta carretera.

—Ay, Donald, nunca tuviste posibilidades, ;verdad? Nunca tuviste mas
posibilidades de dar la vuelta al mundo que yo de llegar a Unst mafiana y presentarme
en la tienda con una caja llena de cepillos de dientes. ;A quién tratamos de engafiar,
eh? ;A quién intentamos tomarle el pelo? A nosotros mismos, seguramente. Si, es
eso. También tenemos que enganar al resto del mundo en un determinado momento,
pero eso no es lo mas dificil; lo mas dificil es convencernos a nosotros mismos,
¢verdad? ¢ No es cierto, Donald, viejo amigo, mi viejo compafiero de a bordo? ¢ Eh?

—Continte por esta carretera.

—Lo siento, Emma, deberia estar hablando contigo, ¢no? ¢Estabas empezando a
sentirte desplazada? O a lo mejor empiezas a preocuparte al oirme charlar con alguien
que se murié hace cuarenta afios, alguien a quien nunca conoci. Eso no esta bien,
¢no? No es sano. Cualquiera pensaria que he bebido demasiado whisky antes de
ponerme al volante de este coche tan bonito. No creo en los espiritus, y tu tampoco.
Claro que no. Tt eres puramente racional, ¢verdad? Una maquina que solo razona es
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lo que eres. No tienes cuerpo, ni alma, solo cabeza, una bonita cabeza, y lo prefiero
asi. ¢De qué le serviria yo a alguien con cuerpo y alma? ;De qué me serviria alguien
con cuerpo y alma a mi? No, ti y yo estamos hechos el uno para el otro, Emma.
Somos como esos «seres cosmicos» en los que Crowhurst pensaba que iba a
convertirse todo el mundo. Incorporeos. Demasiado buenos para el mundo material.
De hecho, pegamos tanto que te quiero preguntar una cosa. ;Te casarias conmigo?
Venga, lo digo en serio. Los gays y las lesbianas se pueden casar hoy en dia, asi que
¢por qué no va a poder casarse un hombre con su navegador? No le hariamos dafio a
nadie. Se supone que somos todos liberales, tolerantes y comprensivos en este pais.
Venga, ;qué dices? Casate conmigo. Vente a vivir conmigo y sé mi mujer. ;Qué me
contestas?

—Continte por esta autopista.

—Ah, que ahora vamos por una autopista, ¢no? ;Cuando nos hemos metido en
ella? Ni me he dado cuenta. ;Pero qué autopista es exactamente? La M90, ya veo. ;Y
hacia donde nos dirigimos por la M90? Por lo visto, hacia Perth, y luego a Dundee, y
luego a Forfar. jForfar! jVaya nombre! jEso si que es un nombre evocador! Me hace
pensar en los resultados de los partidos de fuatbol. ;No decia el tipo que solia leer los
resultados en la BBC que era el mas dificil de pronunciar? East Fife 4, Forfar 5], o
algo asi. En realidad, todos estos sitios me hacen pensar en los resultados de los
partidos. Cowdenbeath. Dunfermline. Arbroath. No tenia ni idea de donde estaban
todos esos sitios hasta hoy, pero, Dios mio, esos nombres me traen muchos recuerdos.
La tele de los sabados por la tarde. Clasificacion final. ; A qué hora la ponian? A las
cinco menos diez, creo. Si, a esa hora mas o menos. Entonces empezaban a aparecer
los resultados en aquella especie de pequefia maquina de escribir automatica. ; Cémo
la llamaban? El teleprinter o algo parecido. Dios mio, jla tecnologia de los sesenta!
Ha llovido mucho desde entonces. ;Cuantos afos tendria cuando empecé a ver aquel
programa? ;Siete u ocho? Seguro que todos los nifios de ocho afios del pais hacian lo
mismo, sentados en la salita de delante a la hora del té los sabados por la tarde,
pegados a la tele. Me pregunto cuantos lo verian con sus padres en esa época. {Mi
padre se sentaba conmigo a verlo? Bueno, Emma, ;qué opinas? Di algo a voleo. Pues
claro que no, el muy hijo de puta. Estaba demasiado ocupado sentado en el comedor
de al lado leyendo a T. S. Eliot y sus Cuartetos de cuerda. O planeando cuando iba a
hacerse su proxima paja.

—Venga, Max, ten un poco de comprension con tu padre.

—iPero qué...! ;Me has contestado?

—Continte por esta autopista.

—Vale, te voy a apagar un rato. Me parece que te estas pasando de la raya.

—Casi mejor sin ella, de momento. Hasta que vuelva a necesitarla, por lo menos.
Ahora ya no creo que me pierda. De todas maneras, ¢para qué quiero ir a Aberdeen?
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No voy a poder coger el ferry esta tarde. Para empezar, mira qué tiempo... Lo que
deberia hacer realmente es volver con Alison. Dar la vuelta en la proxima salida,
volver directamente a su casa y pedirle perdon. Pobre mujer. Con ese cerdo de marido
que la engafia. ;Qué diria si me presentara con esta pinta? Lo entenderia. Al fin y al
cabo es una psicologa con mucha experiencia. Un hombro donde llorar. Eso es lo que
de verdad me hace falta. Alguien con quien hablar de... todo esto. Todas estas cosas.
Todo lo que ha salido a relucir estas dos ultimas semanas. Demasiado para mi cuerpo,
la verdad. Demasiado para asimilarlo todo de golpe. Todos necesitamos una persona
con la que hablar. ;Como te pudiste creer que ibas a conseguirlo, Donald? Nueves
meses en el mar, ¢no? ;O diez? Algo asi. Sin mas compafila humana que un
radiotransmisor que apenas funcionaba. Inconcebible. Y, por supuesto, al final no lo
conseguiste. ;Qué fue lo que te volvio loco en definitiva? ;La soledad? ;L.a espantosa
intimidad, como la llamaba Clive? No me sorprende. No se le puede pedir a nadie
que soporte una soledad de ese tipo, ¢y por qué ibas a ser diferente? Eres humano
como los demas. Pero deberias haber dado marcha atras cuando aun estabas a tiempo.
Cuando caiste en la cuenta de que el barco no iba a conseguirlo. Aunque, no sé€,
puede que las cosas ya hubieran ido demasiado lejos en ese momento. A lo mejor lo
que deberias haber hecho ese dia, cuando te diste cuenta del lio en que te habias
metido, en vez de ponerte a escribirlo todo y de intentar buscar una salida tu solo..., a
lo mejor deberias haber usado la radio, y establecer contacto con tu mujer de alguna
forma. Seguro que te hubiera dicho que dieras la vuelta y regresaras a casa.

»Deberiamos. .. Podriamos...

»Pero para mi, jsabes?, aun no es demasiado tarde. Deberia llamar a alguien,
¢verdad? ;Todavia estoy a tiempo? Necesito hablar de todo esto. ;A quién puedo
llamar? ;A Lindsay, a Caroline, a Alison? ;Qué opinas? ;A Poppy incluso?

»A Lindsay, supongo. Es la que tendra el punto de vista mas practico. Si, a
Lindsay. Es la ideal. Vamos a ello.

»iJa! No tengo bateria. Se ha agotado. Ya vi que estaba muy baja anoche. Tenia
intencion de cargarla en casa de Alison. Puede que encuentre algun sitio donde
cargarla luego.

»De todos modos, ahora mismo no me sirve de nada, igual que tu radiotransmisor
en el momento en que mas lo necesitabas.

»Supongo que habra cabinas en la proxima gasolinera.

»Qué mas da, joder. Si iba a ser lo mismo...

—A un kilometro y medio, a la izquierda en la rotonda, tome la primera salida.

—Ah, bienvenida de nuevo.

—A un kilometro y medio, a la izquierda en la rotonda, tome la primera salida.

—Ya te he oido la primera vez.

—A un kilometro y medio, a la izquierda en la rotonda, tome la primera salida.

—Ya vale, tampoco hay que ser tan pelma. Si hay algo que no puedo soportar es
una mujer cofazo.
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—A cuatrocientos metros, a la izquierda en la rotonda, tome la primera salida.

—Lo siento, Emma. Tampoco queria contestarte mal. Pero la verdad es que no
estoy en mi mejor momento. No he comido desde anoche. Dar vueltas con el coche
por las afueras de Dundee, completamente borracho..., no ha sido muy agradable.
Intentando ademas aceptar el hecho de que toda... mi existencia, por lo visto, no es
mas que una tremenda equivocacion por parte de mis padres, o de mi padre en
concreto.

—A la izquierda en la rotonda, tome la primera salida.

—Asi que... gracias, papa, por aclararmelo. Por si acaso habia alguna posibilidad
de que alguna vez empezara a sentirme bien conmigo mismo. Tampoco es que fuera
muy probable a corto plazo, pero esta bien saber que te has cargado esa posibilidad
de todas formas. Justo cuando empezaba a sentir que mi vida no podia ser mas
decepcionante, resulta que me entero de que en realidad nunca he tenido lo que se
dice una vida. Bueno, ya tengo un epitafio nuevo que poner en mi lapida: «Aqui yace
Maxwell Sim, la persona mas innecesaria jamas nacida».

—Al frente en la rotonda, tome la sequnda salida.

—:Es eso lo que voy a tener que considerarme el resto de mi vida? ;Una no-
persona? ;La raiz cuadrada de menos uno?

—La siguiente a la derecha.

—:0O esa es la manera sutil que alguien ha elegido para decirle a Maxwell Sim
que ya no se le necesita? ;Que tal vez sea el momento de desaparecer?

—Al frente en la rotonda, tome la segunda salida.

—Vale, tengo que pensarmelo. ; Te importa dejarme un momento a solas, Emma?
Déjame un poco de espacio, por favor.

—A ver...

—Continue un kilometro y medio por esta carretera.

—~Creo que se acerca el momento. El momento de..., el momento de...

—A cuatrocientos metros, al frente en la rotonda, tome la seqgunda salida.

—El momento de dejar de fingir...

—Al frente en la rotonda, tome la sequnda salida.

—1y aceptar lo que me esta pasando. Lo que significa que ahora mismo, a las doce
y nueve minutos exactamente del jueves 5 de marzo de 2009, a sesenta y cinco
kilometros al sur de Aberdeen, en direccion norte por la A90, a setenta y cinco
kilometros por hora, voy a dejar esta carretera y abandonar este viaje... Asi que no
voy a seguir recto en la rotonda, Emma; voy a torcer a la izquierda en la rotonda,
siguiendo los indicadores de Edzell. ;Qué te parece?

—A doscientos metros, cambie de sentido.

—iJa! ¢Eso es lo mejor que se te ocurre? Pues no, Emma, desde ahora ya no va a
haber mas cambios de sentido. Ya no voy a seguir tus instrucciones, y te voy a decir
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por qué. Porque no quiero ir a Aberdeen y coger el ferry. De hecho, la lo6gica de esta
situacion exige que no vaya a Aberdeen ni coja el ferry. ;Sabes por qué? PORQUE
YA NO SOY MAXWELL SIM. SOY DONALD CROWHURST, y tengo que seguir su
camino y repetir sus errores. El no llegé a dar la vuelta al mundo, y yo tampoco voy a
ir en barco a las islas Shetland. El decidié fingir su viaje, y yo voy a fingir el mio, y
me da igual cuantos satélites haya en el cielo apuntandome ahora mismo, porque a
partir de este momento nadie sabe donde estoy, he desaparecido, desaparecido en la
oscuridad de la tormenta de nieve que se acerca, y me esconderé en ella, a la deriva
en medio del Atlantico, el tiempo que haga falta, hasta que llegue el momento, hasta
que llegue el momento adecuado de reaparecer, triunfante, y presentarme al mundo.

—A doscientos metros, cambie de sentido.

—Nooo. De eso nada. Asi esta la cosa, guapa. Aqui se separan los caminos.

—A mil doscientos metros, desvio a la derecha.

—Por cierto, se me esta ocurriendo una cosa.

—Se acerca el desvio a la derecha.

—Hubiera sido buena idea echar un poco de gasolina en Brechin. Ya llevamos...
848 kilometros desde que dejamos Reding, y no he llenado el deposito ni una vez. No
puede quedar mucha.

—La siguiente a la derecha.

—:Sigues queriendo llevarme a Aberdeen entonces? Creia que te habia dicho que
habiamos abandonado ese plan. Aqui hay que girar a la izquierda, creo.

—A doscientos metros, cambie de sentido.

—No te das por vencida, ;eh? Resignate, Emma. Rindete. Rendirse tiene un
punto fantastico. La sensacién de... liberacion es increible. Recuerdo cuando lo
descubri la primera vez, de hecho. Fue de vacaciones en Coniston, con Chris y su
familia. Un dia decidimos que todos ibamos a subir hasta el Old Man de Coniston, y
entonces, como a medio camino, Chris y yo nos adelantamos a los otros y aquello se
convirtio en una especie de carrera entre €l y yo. Y antes de que supiéramos qué
estaba pasando, estabamos subiendo a todo correr esa maldita colina enorme, o
montafia, o lo que sea. Y, casi enseguida, Chris se me adelanté y quedo claro que
estaba en mucho mejor forma que yo (bueno, eso ya estaba claro antes, la verdad), y
luego practicamente le perdi de vista, pero segui corriendo con mucho esfuerzo, sin
aliento, a tropezones por aquellas rocas, con una punzada horrible en el costado y
pensando que me iba a dar un infarto en cualquier momento. Y después de unos
minutos en ese plan, pensé: ;Pero qué sentido tiene esto? ;Qué puto sentido tiene
seguir corriendo? Asi que me dejé caer a un lado del camino, y le dejé seguir solo.
Sabia hasta donde podia llegar, ¢entiendes? Sabia que no podia competir con Chris.
Nunca habia podido, y nunca podria. Y aceptar eso (aceptarme tal cual era) fue un
auténtico alivio. Enseguida me alcanzaron los demas, que venian andando detras (los
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sefiores Byrne, y mis padres, y Alison), y se pararon, y recuerdo que el sefior Byrne
dijo: ¢Te vas a quedar ahi sentado? ;Ni siquiera lo vas a intentar? Y le contesté que
no. Estaba la mar de contento alli sentado, mientras Chris subia corriendo hasta la
cima, y todos los demas le seguian. Me habia rendido y me alegraba de haberlo
hecho, y me quedé una hora o mas alli sentado, disfrutando del paisaje, sabiendo que
habia tocado techo y que nunca podria pasar de alli.

—Continte por esta carretera.

—Creo que eso que acabamos de pasar era un ciervo. ;Lo has visto? En el
bosque.

—Tenemos que hablar de Chris.

—Si, tienes toda la razon. Tenemos que hablar de Chris. Tenemos que hablar de
un monton de cosas, y Chris es una de ellas. Pero antes de eso, voy a parar en esta
area de descanso para tomarme otro trago de whisky y luego echarme una siestecita,
si no te importa. Porque de repente, Emma, estoy cansado. Increiblemente cansado. Y
no me gustaria nada que tuviésemos un accidente. No me lo perdonaria nunca si te
pasara algo.

—Tenemos que hablar de Chris.
—:Mmm?
—He dicho que tenemos que hablar de Chris.

—iMierda! ;Qué hora es? ;Las tres? Maldita sea.

»iDe donde ha salido toda esta nieve?

»¢Y donde ha ido a parar todo el whisky? No me lo he bebido todo, ;no? Voy a
tener que abrir la otra botella.

»Dios mio..., qué cabezon...

»Venga, vamos alla. Tampoco es que haya mucha visibilidad esta tarde. ;Y esta
todo tan oscuro! Es como si ya fuera de noche.

—Contintie por esta carretera.

—Vale, de acuerdo.

»iDe qué querias hablar?

—De Chris.

—Vale, vamos a hablar de Chris. ;Querias hablar de algo en concreto?

—Si. De la fotogrdfia.

—¢Qué fotografia? Tienes que ser mas concreta. No te sigo.

—Continte por esta carretera.

—¢De qué fotografia me hablas?

—De la foto doblada.

—Ah, ;quieres decir la de Alison en bikini?
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—¢Por qué la doblo?

—¢Como?

—¢Por qué doblo tu padre la foto?

—Creia que ya lo habiamos dejado claro. Porque le excitaba la foto de Alison, y
era la tnica mitad que queria ver.

—¢Estds sequro?

—Pues si. No hay otra explicacion.

—A un kilometro y medio, desvio a la derecha.

—Venga, Emma, ;addonde quieres llegar?

—A ochocientos metros, desvio a la derecha.

—No, eso nos llevaria de vuelta a la carretera de Aberdeen, y ya te he dicho que
no voy a Aberdeen. Ni hoy ni nunca.

—Ya lo sabes.

—¢Que ya sé quée? ;Te importaria no ser tan misteriosa?

—Que ya sabes por qué tu padre doblé la foto.

—:Podemos cambiar de tema?

—Se acerca el desvio a la derecha.

—Pues voy a torcer a la izquierda.

—Ya lo sabes.

—iCadllate de una vez, Emma! ;Quieres dejar de hablar de eso?

—Venga, Max, dilo.

—Vete a la mierda.

—No llores, Max, no llores. Solo di la verdad.

—No estoy llorando.

—Vamos, til puedes.

—¢Por qué me haces esto? ;Por qué me haces pasar este trago?

—iEra realmente Alison la que le gustaba?

—Pues claro que no. jDios mio! jPapa! Maldito hijo de... ;Cémo no me di
cuenta? ;Como no se dio cuenta nadie? Era Chris, ;verdad? Te gustaba Chris. Todos
esos afios... El mejor amigo de tu hijo. No podias apartar la vista de él. Incluso
ahora..., incluso ahora sigues pensando en €él. Hasta en Australia te pasaste todo el
rato preguntandome por él. Y seguramente no fue solo Chris. Seguramente también
hubo otra gente. ; Amigos mios? ;Amigos de mama? Quién sabe... Te reprimiste,
papa. Te reprimiste todo el tiempo, durante afios y afios. De hecho, creo que te sigues
reprimiendo. Tu triste secretito. El que nunca pudiste confesarle a mama, ni a mi o ni
a nadie.

—A doscientos metros, cambie de sentido.

—Qué triste. Qué cosa mas triste.

—Cambio de sentido. Contintie cinco kilometros por esta carretera.

—Diario en video. Cuarto dia.

»Bueno, seguro que quieren saber como me ha ido.
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»Me complace informarles de que todo va bien mientras me dirijo hacia las
Shetland. Sin duda, esta un poco oscuro ahi fuera para que vean en qué lugar me
encuentro exactamente, pero yo diria que..., yo diria que me encuentro en alguna
parte de la costa oeste de Africa. Ayer, desde luego, dejamos atrds Madeira a estribor,
y hoy veo asomar a babor una masa de roca y tierra de aspecto hostil que creo que
puede ser una de las islas Canarias. O eso, o muy probablemente las Cairngorms,
porque, a no ser que esté muy confundido, estamos ahora en la B976, en direccion
oeste, alejandonos de Aberdeen y adentrandonos en las montafias. Déjenme
comprobarlo con mi fiel navegador.

—A trescientos metros, cambie de sentido.

—iJa, ja, ja! Lleva diciendo eso un buen rato. Es Emma, mi fiel, como ya he
dicho, mi fiel navegadora, que hoy ha discutido conmigo sobre la ruta que debiamos
tomar. Por lo visto piensa que, a este ritmo, no tenemos ninguna posibilidad de rodear
el cabo de Buena Esperanza antes de Navidad, lo que significa mal tiempo en las
rugientes latitudes entre los cuarenta y los cincuenta grados, aunque tengo que decir
que el tiempo ya es bastante malo por aqui. Un torbellino de espesos copos de nieve,
como pueden ver fuera del coche, y un viento ululante (;pueden oir el viento?) no
contribuyen precisamente a mantener un rumbo recto en este momento, y eso sin
contar que el conductor (quiero decir el capitan) llevaba bebiendo casi seguido las
ultimas..., las ultimas quince horas, mas o menos. jNo hay nada como un poco de ron
marinero, digo yo, para animarse cuando hay temporal! De todos modos, la carretera
se esta volviendo bastante..., bastante tortuosa y traicionera por aqui; y estoy
manteniendo una velocidad de unos treinta kilometros por hora, aproximadamente, y
las reservas (me refiero a la reserva de gasolina) son escasas y, huy, aqui viene una
curva peligrosa, no la he visto venir, y si estan preguntandose que ruido era ese, era la
camara que ha resbalado por el salpicadero y se ha caido al suelo, que es por lo que
en este momento tienen una buena vista de mi pie izquierdo.

»Vale. Corto.

—:Emma?
»Emma, ¢sigues ahi?
—Si, sigo aqui.
—Llevas un rato sin decir nada.
—Sigo aqui. ;Qué pasa?
—¢Vamos a parar pronto? Estoy cansado otra vez.
—Continte por esta carretera.
—Vale. Lo que tu digas. ¢ Te parece que es un buen momento para hablar?
—A trescientos metros, cambie de sentido.
—¢:Nunca te das por vencida? Queria hablarte de mi padre y de Roger.
—Continte por esta carretera.
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—Le he estado dando vueltas, y a lo mejor no es una historia tan triste. En cierta
forma se quisieron, ¢;no? Roger parece un poco aprovechado y un poco gilipollas,
pero creo que mi padre le importaba de verdad. Y eso significa que, por lo menos,
alguien se preocupaba por él. Si te paras a pensarlo, Roger y mi padre tuvieron mala
suerte. Y fue Crispin Lambert el que les jodio la vida, sobre todo. Si no hubiera sido
por él y sus estipidos manejos, les podrian haber salido bien las cosas. De todas
formas, no sé si mi padre habria tenido alguna vez el suficiente valor para salir del
armario, para reconocer ante si mismo que era... la persona que era. Aunque en cierto
modo el camino que acabé eligiendo atn era mas dificil. Engafiarse y engafiarnos a
todos los que le rodedbamos, toda una vida. Lo mismo que Crowhurst tenia en mente,
¢no? Por eso debe de haberme recordado a papa.

»:Emma...?

—Continue por esta carretera.

—Continue por esta carretera.

—Si, es muy facil decirlo... Pero no puedo seguir por esta carretera mas tiempo.
Mira, esta cerrada. La ha cerrado la policia. Han puesto una valla.

»iDonde demonios estamos, de todas maneras? ;No acabamos de pasar una
ciudad?

»Vamos a echar un vistazo. Si, aqui estamos. Esto somos nosotros: esa flechita
roja en la pantalla, que se ha parado del todo. Esos somos ti y yo, quiero decir. Pero,
mira, si retrocedemos un trozo, hay una pequefia carretera hacia el oeste que rodea la
valla y nos devuelve a la carretera principal. Luego tenemos que subir esta montafia
hasta la cima, y bajarla por el otro lado. No tiene mucha ciencia.

»El problema es que no estoy seguro de si nos llegara la gasolina. Ese indicador
ya lleva un rato parpadeando. De todos modos, no te preocupes, ;eh? ;Qué es lo peor
que nos puede pasar? Tenemos whisky, nos tenemos el uno al otro..., podemos pasar
la noche, ¢no? ;Qué me dices?

—Tu mismo, Max. Es cosa tuya.

—Buena chica. Vamos, entonces.

Las ruedas del autobus, venga a girar,

venga a girar, venga a girar.

Las ruedas del autobus venga a girar todo el dia.

Los «limpias» del autobts venga a limpiar,

venga a limpiar, venga a limpiar.

Los «limpias» del autobts venga a limpiar todo el dia.

—:Conoces esa cancion, Emma? Seguro que si. Puedes cantarla conmigo si te
apetece. Vamos, canta conmigo. Viene bien canturrear un poco cuando uno esta en
apuros. Te sube la moral.
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La bocina del autobts venga a pitar,
venga a pitar, venga a pitar.
La bocina del autobus venga a pitar todo el dia.

—¢Qué pasa? ;No te la sabes? Yo me pasaba el rato cantandola con Lucy. Me la

sé de memoria. No sé si la recordara. Soliamos cantarla en la cama, a primera hora de
la mafiana. Los fines de semana. Caroline se levantaba y se duchaba primero, y como
yo me quedaba en la cama, Lucy venia y se sentaba en mi barriga y cantabamos esta
cancion.

no

—No me la sé.
—La siguiente estrofa dice:

Los nifios del autobus venga a jugar,
venga a jugar, venga a jugar.
Los nifios del autobus venga a jugar todo el dia.

—Y luego:

Los peques del autobus venga a llorar,
venga a llorar, venga a llorar.
Los peques del autobus venga a llorar todo el dia.

—:Sabes una cosa? Creo que no vamos a poder subir esta montafia. Este coche
esta pensado para eso. No se agarra bien al hielo. ;Y has oido ese borboteo? Me

suena igual que un coche que esta quedandose sin gasolina. jPero estamos tan cerca!
Si pudiéramos llegar hasta la cima, a lo mejor podriamos bajar con el motor apagado
por el otro lado. Aunque, desgraciadamente, me parece que no vamos a poder.

»No. No hemos tenido suerte.

»Se acabd. Nos hemos quedado atascados.

»Queé silencio, ¢verdad?

—No se oye nada.

—Sabes donde estamos, ;no?

—iDonde estamos, Max?

—Pues en pleno bache. Igual que Donald Crowhurst cuando se le estropeo

definitivamente la radio. Tenia la radio rota, yo tengo un movil que no funciona.

—Pero, Max, te tengo que recordar una cosa. Una cosa muy importante. Tu no

eres Donald Crowhurst. Tu eres Maxwell Sim.

—No, no me entiendes. Sigues sin entenderme. Todo lo que le paso a él me esta

pasando a mi. Y en este momento.

—Estamos en las Cairngorms. No en el Mar de los Sargazos.

—Si cierras los ojos, podriamos estar en cualquier parte.

—En su camarote hacia calor. Y aqui hace frio.

—Bueno, eso tiene facil arreglo. Vamos a poner la calefaccién a tope.
—Si haces eso, Max, nos vamos a quedar sin bateria.
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—Me da lo mismo. Y Crowhurst estaba desnudo, ¢no? ;No se pas6 la mayor
parte de sus ultimas semanas desnudo?

—NMax, por favor, no hagas eso. Controlate.

—¢Pero qué pasa? ¢Es que nunca has visto a un hombre desnudo? No, supongo
que no.

—Max, para. Vuelve a ponerte la camisa. Y baja la calefaccion. Estd empezando
a hacer demasiado calor aqui dentro. Vas a gastar la bateria.

—Ahi van los pantalones. Mira para otra parte, si no quieres llevarte una
impresion. jListo! Ahora ya estamos comodos y calentitos. Sin secretos entre los dos.
¢ Te hace una copita? Tenemos un Talisker de veinte afios, cortesia de Alison y Philip.
¢No me vas a acompanar? Bueno, tampoco te voy a refir. Muy sensato por tu parte.
Yo ya he bebido demasiado whisky hoy, pero si vamos a pasarnos la noche entera en
la falda de esta montafia...

—¢Queé ha pasado? ;Donde estoy?

»Emma.

—FEstoy aqui, Max.

—¢Me he quedado dormido?

—Pues si. Mdas de una hora.

—:En serio? Mierda, esperaba haber dormido mas. Dios, qué calor hace.

—La calefacciéon ha estado encendida todo el tiempo. Te he dicho que no la
pusieras tan fuerte. Ahora casi se ha agotado la bateria. Y sabes lo que eso significa,
‘cno, Max?

—No, ¢qué significa?

—Pues que me voy a tener que ir pronto. Me estoy desvaneciendo.

—iOh, no! {Eso no, Emma! Td también, no. No me dejes, por favor.

—Me voy a ir enseguida. Dentro de muy poco.

—Voy a bajar la calefaccion. La voy a apagar del todo.

—No, Max, demasiado tarde. Tenemos que despedirnos.

—Pero, Emma, no puedo vivir sin ti. Tt lo has sido... todo para mi, estos ultimos
dias. Sin ti... Sin ti, no puedo seguir.

—Tiene que ser asi.

—iNo! jNo te puedes ir! jTe necesito!

—No llores, Max. Hemos pasado buenos ratos juntos. Pero ya se ha acabado.
Acéptalo, si puedes. Solo nos quedan unos pocos minutos juntos.

—No lo puedo aceptar. No.

—¢Hay algo que quieras decirme en este momento?

—El qué? ; A qué te refieres?

—A si no hay algo que quieras decirme antes de que me vaya.

—No te entiendo.
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—Creo que hay algo que deberias contarme. Tu secretito. Algo que nunca le
contaste a Caroline. Algo que tiene que ver con Chris.

—¢Con Chris?

—Si. Ahora ya sabes de lo que hablo, ;no?

— Te refieres a..."?

—¢Si?

—¢ Te refieres a lo que paso en Irlanda? ¢ Al hoyo de ortigas?

—EXxactamente. Venga, Max. Te sentirds mejor si se lo cuentas a alguien.

—Cielo Santo... ¢Como te has enterado de eso?

—Vamos, dilo en voz alta. Cuéntame lo que paso. Cuéntame lo que le paso al
pobre Joe. Lo que le hiciste.

—Joder..., joder..., joder.

—Vale. Llora si quieres. Sdcalo fuera.

—¢Quieres saber la verdad?

—Pues claro. La verdad siempre es hermosa.

—Pero la verdad, Emma, es... La verdad es... Dios mio. La verdad es que lo
odiaba. A que suena fatal? Si solo era un nifio. Un nifio alegre, curioso, lleno de
vida. Lo odiaba por ser tan feliz. Lo odiaba por tener un padre como Chris. Por tener
dos hermanas con las que jugar. Lo odiaba por todo lo que tenia... que yo nunca
habia tenido. Todas las cosas que papa nunca me habia dado.

—Llora si quieres.

—Nunca me di cuenta, ;sabes? Nunca me di cuenta de la cantidad de odio que
tenia dentro. Nunca me di cuenta de que podia odiar asi a un nifo.

—No reprimas las lagrimas, Max. Te vendrad bien. Entonces, ;qué paso?

—No soy capaz de decirlo.

—Si que eres. Lo puedes decir, Max. Estaba jugando con la cuerda, ;verdad? Se
estaba columpiando sobre el hoyo de ortigas.

—Si.

—Y entonces se columpi6 hasta el borde, e intento soltarse, ;y qué hiciste tu en
ese momento?

—No soy capaz.

—Si que eres capaz. Tu puedes, Max. Sé lo que paso. Lo empujaste.

—Yo...

—¢Fue eso lo que paso? ;Lo empujaste al hoyo? ;Lo empujaste, Max?

—Si, lo empujé. El también lo sabia. Sabia que fui yo. Se lo dijo a su padre. Al
principio Chris no se lo podia creer, pero yo creo que al final le crey6. Y por eso se
fueron todos. Por eso Chris no ha vuelto a hablarme nunca.

—Llora si quieres. Aunque es mejor que se lo cuentes a alguien.

—No lo pude evitar. Queria hacerle dafio. Lo deseaba con todas mis fuerzas.
Nunca habria pensado que podia desear hacerle tanto dafio a alguien. Si solo tenia
ocho afios... Ocho afios. Mierda. Soy malo. Soy malisimo. No deberia habértelo
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contado, ¢verdad? ;Me odias ahora, Emma? ;Me lo podras perdonar alguna vez?
¢Podras volver a quererme?

—Soy la unica persona a la que podias habérselo contado, Max. Porque yo no
juzgo a nadie, srecuerdas? Me alegro de que me lo hayas contado. Esta bien que lo
hayas hecho. Al fin y al cabo, tenias que contdrselo a alguien. Pero casi se ha
acabado la bateria. Voy a tener que decirte adios. Te voy a dejar, Max.

—Emma, no te vayas.

—Tengo que irme. Voy a dejarte a merced de los elementos. La nieve caerd sobre
ti. La oscuridad te cubrird. Los elementos te han reducido a esto. Ahora te controlan.

—¢No tienes mas que decirme? Porque yo si quiero decirte una cosa. Algo que
llevo siglos queriendo decirte.

—Vale, de acuerdo. Una cosa mas. Tu primero.

—Pues ahi va. Te amo, Emma. De verdad. Llevo dias queriendo decirtelo, pero
nunca me he atrevido. Nunca he tenido el valor suficiente. Pero ya esta. Te amo.
Siempre te he amado. Desde que oi tu voz por primera vez.

—Adios entonces, Max.

—:Pero qué ibas a decirme?

—A trescientos metros, cambie de sentido.

—Emma... Por favor, no te vayas. No me dejes solo. No me dejes aqui solo. Por
favor.

»:;Emma? ; Emma?
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Al ver a la mujer china y a su hija jugando a las cartas en la mesa del restaurante, con
el agua y las luces de la bahia de Sidney brillando detras, supe que ya no tardaria casi
nada en encontrar lo que andaba buscando.

Era el 11 de abril de 2009, el segundo sabado del mes.

Llegué al restaurante a las siete en punto, y ellas llegaron tres cuartos de hora mas
tarde. No parecia que hubieran cambiado mucho desde la ultima vez que las habia
visto, el dia de San Valentin. Estaban exactamente igual. Puede que la nifia pequefia
llevara hasta el mismo vestido. Y lo que hicieron juntas en la mesa también fue lo
mismo. Para empezar, comieron de todo juntas (un comida sorprendentemente
abundante de cuatro platos para cada una, de hecho), y luego el camarero se llevé las
fuentes y los platos y trajo un chocolate caliente para la nifia y un café para la madre,
y entonces la mujer china saco la baraja y se pusieron a jugar. Una vez mas, no
consegul enterarme muy bien a qué juego. No era el tipico juego de cartas adulto,
pero tampoco uno infantil, como el burro. Fuera el que fuera, estaban totalmente
concentradas en él. En cuanto empezo6 la partida, fue como si las envolviera un
capullo de intimidad que les hiciese prescindir de los demas comensales. La terraza
del restaurante no estaba tan llena como la ultima vez; en parte porque esa ultima vez
habia sido el dia de San Valentin, claro, pero también porque en Sidney ya hacia un
tiempo bastante mas frio y otofial, y la mayoria de la gente habia decidido comer
dentro. A mi incluso me estaba cogiendo frio; aun asi me alegraba de que la mujer
china y su hija hubieran preferido quedarse en la terraza, porque eso significaba que
las podia contemplar de nuevo tal como las recordaba, con las luces y la bahia de
Sidney brillando al fondo. Intenté mirarlas discretamente, solo un vistazo de cuando
en cuando en su direccion, sin mirarlas fijamente ni nada parecido. No queria que se
sintieran incomodas.

Al principio, simplemente me alegré de verlas. Disfrutaba saboreando aquella
abrumadora sensacion de bienestar y calma que me invadi6 cuando las vi por primera
vez en la terraza del restaurante. En definitiva, aunque el camarero me habia
asegurado, no hacia tanto tiempo, que acudian con regularidad a aquel restaurante el
segundo sabado de cada mes, no habia conseguido convencerme a mi mismo de que
estarian alli esa noche. Asi que mi primera reaccion habia sido de puro alivio; alivio
que, sin embargo, no tardé en transformarse en una creciente sensacion de angustia.
El caso era que, a pesar de haberle dado vueltas horas y horas, no habia sido capaz de
encontrar una manera adecuada de presentarme. Soltar una vieja frase gastada como:
«Disculpen, ¢pero no las he visto antes en alguna parte?» no me llevaria a ningun
lado. Si les decia, en cambio, que la esperanza de conocerlas habia sido uno de los
principales alicientes para coger un vuelo intercontinental desde Londres, lo mas
probable era que alucinaran. ;| No habia nada que estuviera a medio camino entre los
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dos enfoques? A lo mejor tendria que decirles la verdad: que las habia visto por
primera vez en el restaurante hacia dos meses, y que desde entonces se habian
convertido para mi en una especie de totem, de simbolo de todo lo que una auténtica
relacion entre dos seres humanos debia ser, en un momento en que parecia que las
personas estaban perdiendo la capacidad de relacionarse las unas con las otras, a
pesar de que la tecnologia inventase cada vez mas formas que supuestamente lo
facilitaban... Me iba a quedar empantanado si desarrollaba demasiado aquella linea
de pensamiento, pero aun asi pensé que (con un poco de suerte, y si conseguia
encontrar las palabras justas) podria ser una manera factible de afrontarlo. Y seria
mejor que me apurara si no queria perder la oportunidad de hablar con ellas esa
noche. Se estaba haciendo tarde, y la nifia empezaba a cansarse, y probablemente se
irlan enseguida. Parecia que ya habian terminado la partida y volvian a charlar y a
reirse juntas, mientras discutian amistosamente alguna bobada y la mujer china
miraba alrededor buscando al camarero, era de suponer que para pedirle la cuenta.

De modo que asi estaban las cosas. Con el corazon a cien por hora, estaba a punto
de levantarme de mi silla y acercarme hasta su mesa cuando algo me detuvo. O mejor
dicho, alguien. Porque, justo en aquel momento, y sin que me lo esperara en absoluto,
mi padre salio a la terraza del restaurante y vino hasta mi mesa.

Si, mi padre. La ultima persona a la que esperaba ver en aquel momento. Se
suponia que estaba en Melbourne con Roger Anstruther.

De acuerdo. Reconozco que me he dejado fuera partes importantes de la historia.
Seguramente es el momento de rebobinar un poco.

Era sabado por la tarde cuando me desperté por fin en un pabellén hospitalario de
Aberdeen. Me desperté y vi que habia dos personas sentadas junto a mi cama: Trevor
Paige y Lindsay Ashworth. Habian venido para llevarme a casa.

Al dia siguiente, Trevor y yo volvimos juntos en tren a Londres. Lindsay volvio
conduciendo en el Prius. En el tren a Londres, Trevor me cont6 las novedades sobre
Cepillos de Dientes Guest: se habian visto obligados a cerrar después de que el banco
se hubiese negado a conceder mas créditos. El comunicado se habia hecho
aproximadamente cuando yo rodeaba las afueras de Dundee, pero nadie de la
empresa habia conseguido comunicarse conmigo. Los diez miembros del equipo
habian sido despedidos, y el proyecto de lanzar la nueva gama en la feria de la
Asociacion del Comercio y la Industria Dental Britanica evidentemente se habia
cancelado. Todos los planes de Lindsay se habian quedado en nada.

Ya de vuelta en Watford, me llevé unos dias recuperarme de mi viaje. Me pasé la
mayor parte de la semana siguiente en la cama. Tengo que decir que vino a verme
mucha gente. No solo Trevor y Lindsay, sino incluso el propio Alan Guest, lo que me
pareci6 todo un detalle. Por lo visto se sentia bastante culpable del cariz que habia
tomado mi participacion en la campafia, casi como si fuera una responsabilidad
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personal. Le dije que no debia preocuparse al respecto. Poppy vino a verme dos
veces, trayendo a su tia con ella la segunda vez. Y el fin de semana aiin mejoraron las
cosas, cuando tuve la suerte de presenciar un auténtico milagro: la visita de Caroline
y Lucy. No se quedaron a pasar la noche ni nada parecido, pero de todos modos era la
primera vez que se acercaban a Watford desde nuestra separacion, y Caroline me
prometio que no seria la tltima.

En cuanto me encontré un poco bien, me puse en contacto como mis antiguos
jefes y pedi otra cita con Helen, mi asistente de salud laboral. Le dije que habia
reconsiderado mi puesto en los grandes almacenes, y que, si habia alguna posibilidad
de recuperar mi antiguo trabajo, me gustaria volver a trabajar alli. Helen se quedo
muy sorprendida con mi peticion, y me contestd que tendria que consultarlo con el
departamento de personal, y que se pondria de nuevo en contacto conmigo pasados
unos dias. Y no me mintié. Ya habian contratado a otro empleado en el servicio
posventa de atencion al cliente, me dijo, pero me mandaria por correo electronico una
lista de vacantes disponibles en otras secciones de los almacenes, y me aseguro que
cualquier solicitud que pudiera hacer para uno de aquellos puestos seria vista con
buenos ojos. Llego la lista, y después de pensarmelo un poco, solicité un trabajo en la
seccion de tejidos de decoracion. Me alegra poder decir que consegui el puesto, y
acepté empezar a trabajar el lunes 20 de abril.

Mientras tanto tomé una decision, y me di cuenta de que no tenia mucho tiempo
para llevarla a la practica. Una mafiana me senté a la mesa de la cocina con la bolsa
de basura llena de postales de Roger Anstruther. Las volqué todas sobre la mesa, y
me puse a seleccionarlas. Para empezar, queria ponerlas en orden cronologico. No era
facil, porque no todas estaban fechadas, y de las que no lo estaban muchas tenian
matasellos ilegibles. Habia que hacer unas cuantas conjeturas. De todas formas, al
cabo de unas horas, ya habia progresado lo suficiente como para poder trazar un
mapa aproximado del itinerario que habia seguido en los ultimos afios. Desde enero
de 2006 habia viajado por el sur de China, Myanmar, Tailandia, Camboya e
Indonesia, y luego se habia pasado casi un afio en la isla de Peleliu, a casi mil
kilometros al oeste de las Filipinas. Era el lugar mas remoto que cabia imaginar, y
pensar que Roger podia haberse afincado alli, al menos de momento, hizo que mi
plan resultase aun mas irreal e impracticable de lo que me habia parecido en un
principio. Mi plan era... Bueno, ya lo han adivinado, ;no? Pues claro. Mi plan era
conseguir una especie de reconciliacion entre Roger Anstruther y mi padre. Encontrar
a Roger en primer lugar, y sugerirle que recuperase el contacto con mi padre: en
persona, evidentemente; no por correo electrénico ni por teléfono. Sin embargo,
puestos a considerar la distancia geografica que los separaba, la idea empezaba a
parecerme ridicula. Cierto era que se hallaban en el mismo hemisferio, pero nada
mas. Y aun asi..., cuantas mas vueltas le daba a mi plan, mas me parecia una
necesidad, y no una fantasia absurda. La historia de mi padre y Roger debia acabar de
aquella manera. En el fondo tenia la sensacion de que se trataba de algo mas que una
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cuestion de suerte, que su encuentro era también su destino, y que provocarlo era la
tarea para la que yo habia nacido. ;Les parece que no habia recuperado mis
facultades mentales del todo, tras el desastroso final de mi viaje? Pues entonces
piensen una cosa. Todavia quedaban veintitantas postales en la bolsa en aquel
momento, y cuando las saqué descubri que, aunque aparentemente la mayoria de ellas
databan de los primeros afios noventa, habia una que era mucho mas reciente. Se
trataba de una foto del frente costero de Adelaida, y estaba fechada en... enero de
20009.

Roger estaba en Australia. El y mi padre estaban viviendo a unos mil quinientos
kilometros de distancia. Sin aliento, lei y relei el texto del dorso de la postal:

Al final me he hartado de vivir en el culo del mundo, y he empezado a volver a suspirar por algunas
comodidades occidentales. También he pensado (aunque sea un pensamiento morboso) que deberia
empezar a buscar un sitio en el que acabar mis dias. Asi que aqui estaré, al menos durante los préximos
meses. He marcado mi hostal con una flecha; en tiempos debié de tener una buena vista de la bahia, pero
al parecer todos los nuevos bloques de apartamentos se la han cargado.

Y ahora diganme, ;no les parece puro destino?

A menudo, tal como he llegado a descubrir estas tltimas semanas, internet es algo
que levanta barreras entre las personas en la misma medida que sirve para conectarlas
entre si. Pero también hay ocasiones en las que puede ser una bendicion sin
complicaciones. En cuestion de horas, habia usado el Google Earth para localizar la
zona del paseo maritimo de Adelaida de la postal de Roger, habia identificado su
hostal, averiguado el nombre y la direccion, y enviado un e-mail a los duefios
preguntandoles si tenian algun cliente con su nombre. Su respuesta lleg6 a la mafiana
siguiente, y era exactamente la que estaba esperando.

Asi que ya habia encontrado a Roger Anstruther.

Cogl un vuelo a Australia el 4 de abril. Esta vez iba a ser un viaje corto, poco mas de
una semana; ni siquiera el tiempo necesario para recuperarme del desfase horario
como es debido. Tampoco podia permitirmelo econémicamente sin endeudarme
todavia mas. Pero habia que hacerlo. Al principio no tenia intencion de decirle a mi
padre que iba a ir. Pensé que seria mejor darle una sorpresa. Luego me di cuenta de
que era absurdo; la gente no vuela de un lado a otro del mundo, con el consiguiente
gasto, con la vaga esperanza de ver a su padre. ;Y si se habia ido a alguna parte? ;Y
si habia decidido cogerse un par de semanas de vacaciones? Asi que la noche anterior
al vuelo, lo llamé por teléfono, pero no consegui comunicarme con él. El teléfono de
su casa no contestaba, y el mévil tampoco. Entonces me asusté. A lo mejor le habia
ocurrido algo. A lo mejor estaba muerto en el suelo de la cocina de su nuevo
apartamento. Ahora si que tenia que ir hasta alli si queria verlo.

Naturalmente, cuando me presenté en su apartamento treinta y seis horas después
y llamé al timbre, sali¢ a abrirme enseguida.
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—¢Pero qué haces aqui? —me dijo.

—He venido a verte. ;Por qué no me has cogido el teléfono?

—¢Me has estado llamando? No sé qué le pasa. Le he quitado el timbre, no sé
como. Ahora no lo oigo cuando me llama alguien.

—¢Y tu movil?

—Se le acabo la bateria y no encuentro el cargador. No te habras hecho semejante
viaje solo por eso, ;no?

Yo seguia de pie en el umbral.

—Puedo pasar?

Creo que mi padre estaba realmente conmovido porque yo me hubiese tomado la
molestia de volver alli tan pronto, después de mi ultima visita. Conmovido y
estupefacto. Gran parte de la semana no hicimos nada especial, aunque habia una
comodidad e incluso (¢me atreveré a decirlo?) una cercania entre nosotros totalmente
nuevas para los dos. Le devolvi el preciado cuaderno azul de anillas que le habia
cogido en Lichfield, y le conté que habia leido El Sol Naciente; pero aparte de eso, no
hablamos de ello. Por lo menos durante un tiempo. Tampoco le comenté al principio
que mas de la mitad del espacio de mi maleta lo ocupaban capas y mas capas de las
postales de Roger Anstruther. En cambio, me lo tomé con calma, y pasamos los
primeros dias de mi visita entregados a distintas actividades domeésticas de poca
importancia. Mi padre ya llevaba tres meses en ese apartamento, pero ain no estaba
amueblado del todo, asi que también nos entretuvimos yendo a almacenes de muebles
y comprando sillas y armarios y una cama supletoria. Ademas tenia un televisor de
hacia unos veinte afios que apenas funcionaba, conque un dia salimos a comprarle un
bonito televisor nuevo de pantalla plana y un reproductor de DVD. Se quejo diciendo
que ahora no tenia donde poner sus viejas cintas de VHS, y que los mandos eran
demasiado pequefios y que seguro que los perdia; pero en general creo que estaba
contento, no solo por el televisor, sino por todo. Lo estabamos pasando mucho mejor
que la ultima vez que le habia visitado.

Llego la noche del viernes, y yo ain no le habia contado lo que tenia planeado
para el dia siguiente. Pedimos comida a un chino y abrimos una estupenda botella de
Syrah neozelandés y entonces, mientras estabamos partiendo el cuarto de pato
crujiente y sacando las tortitas de su envoltorio de celofan, fui a la habitacion de al
lado y, cuando volvi, le dije:

—Pap4, tengo que decirte una cosa.

Puse un billete de Qantas en medio de la mesa.

—¢Qué es eso? —me pregunto.

—FEs un billete de avion —le contesté.

Lo cogid y se quedd mirandolo.

—Es un billete para Melbourne —djijo.

—Exacto.

—Para manana.
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—Si, para mafiana.

Lo dej6 sobre la mesa.

—Bueno, ;y qué pasa?

—Que maiiana te vas a Melbourne —le dije.

—¢Y para qué quiero ir a Melbourne?

—Porque... Porque mafiana también va a estar alli alguien a quien creo que
deberias ver.

Se qued6 mirandome sin entender. Me di cuenta de que parecia que queria que
viera a un especialista o algo asi.

—¢Pero quién?

—Roger —le dije.

—¢Qué Roger?

—Roger Anstruther.

Mi padre dejé de cortar el pato en pequefias tajadas muy finas y se sent6 a la
mesa.

—:Has contactado con Roger? ;Y como?

—Le he seguido la pista.

—:Pero como?

—La clave estaba en la tltima postal que te mandé. Me la encontré en Lichfield.

—Sigue escribiéndome?

—Si. Nunca ha dejado de hacerlo. Tengo unas doscientas postales suyas ahi
arriba, en la maleta.

Mi padre se rasco la cabeza.

—¢:Quiere verme?

—Si.

—:Has hablado con é1?

—Si.

—¢Y qué tal?

—Pues me parecio que... tenia ganas de verte.

—¢Ahora vive en Melbourne?

Negué con la cabeza.

—FEn Adelaida. Escogimos Melbourne porque era un buen punto intermedio.

Mi padre volvid a coger el billete y mir6 la hora del vuelo, a pesar de que parecia
que no se enteraba muy bien de los detalles.

—Entonces, ¢ya lo habéis organizado todo?

—Si a ti te apetece.

—:Dodnde se supone que nos vamos a encontrar?

—En el salon de té de los Jardines Botanicos —Ile dije—, mafiana, a las tres en
punto de la tarde.

Dejo el billete y cogi6é el tenedor y el cuchillo para seguir cortando el pato,
pensativo, con el cefio fruncido. Durante un buen rato no dijo nada mas sobre el tema.
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Mi padre, ahora que lo pienso, tiene un talento natural para los silencios.

Esa noche, de todas formas, era evidente que estaba muy nervioso. Le pasé los
paquetes de postales, y cuando me fui a la cama lo dejé sentado a la mesa de la
cocina, leyéndolas metodicamente. A las tres de la mafiana, todavia con el desfase
horario encima, me desperté y vi que ain habia luz en la rendija de la puerta de su
dormitorio. Se oia el crujido de las tablas del suelo mientras se paseaba de un lado a
otro. Sospecho que ninguno de los dos durmio el resto de la noche.

Fui el primero en usar la cocina a la mafiana siguiente. Mientras estaba alli
haciéndome un café sobre las siete de la mafiana, entr6 mi padre y me dijo de
improviso:

—No me has sacado un billete de vuelta.

—No.

—¢Y por qué no?

—No sabia cuanto tiempo ibas a querer quedarte. Crei que eso dependeria mas
bien de como salieran las cosas. Vas a tener que comprarte el billete de vuelta.

—No puedo pagarme un billete de avion, de Melbourne a Sidney.

—Ya te lo pagaré yo después.

Cuando dije eso, hizo algo..., bueno, hizo algo que me parecié totalmente
extraordinario. Si han tenido la suerte de tener una relacion relativamente normal con
sus propios padres, les costara entender lo extraordinario que me parecio. Para
empezar, me dijo:

—Gracias, Max. —Y luego—: No tenias por qué hacer esto por mi, ;sabes? —
Aunque eso no fue lo raro. Lo raro fue que, mientras lo decia, se acercoé hasta mi
mientras estaba echando agua hirviendo sobre el café soluble de la taza, y me puso
una mano en el hombro. Me toco.

Tenia cuarenta y ocho afios, y era la primera vez, que yo recordara, que hacia
semejante cosa. Me di la vuelta y nuestras miradas se encontraron un momento. Pero
el momento era demasiado incomodo para los dos, y enseguida apartamos la vista.

—¢Y ti qué vas a hacer hoy? —me pregunto.

—No tengo ningun plan especial —le dije—. Salvo que esta noche tengo que ir a
un restaurante. Yo también espero poder encontrarme con alguien alli.

Le expliqué que era el mismo restaurante donde no habiamos conseguido cenar
juntos al final de mi ultima visita. Y también le conté algo de la mujer china y su hija.

—:Conoces a esa mujer? —me preguntd, mientras le pasaba una taza de café
instantaneo.

—No, no exactamente. Pero... —sonaba bastante absurdo, pero me lancé— en
cierta forma es como si ya nos conociéramos. Como si ya la conociese hace mucho.

—Entiendo —dijo sin mucho convencimiento—. ;Esta casada? ; Tiene novio?

—No creo. Estoy casi seguro de que es madre soltera.

—Y esta noche vas a hablar con ella. ;Ese es el plan?

—S], ese es el plan.
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—Pues buena suerte —me dijo.

—Lo mismo te digo, papa —le dije—. Es un gran dia para los dos.

Entrechocamos nuestras tazas, y bebimos por el éxito de nuestros respectivos
encuentros.

Como media hora mas tarde, justo antes de irme, le recordé a mi padre que habia
encontrado el cargador de su moévil y que, después de cargarlo a tope, se lo habia
dejado en lo alto de la estanteria del cuarto de estar.

—No te lo olvides, por favor —le grité, mientras él estaba en su dormitorio,
metiendo unas cuantas cosas a presion en una bolsa de viaje.

—No te preocupes —me grit6 él—. Ya lo he cogido. Lo tengo aqui.

Y, tonto de mi, le crei.

Y ahora ahi estaba, de vuelta en Sidney, poco mas de doce horas después, tomando
asiento frente a mi en la terraza del restaurante, con el agua y las luces de la bahia de
Sidney brillando detras. Aparte de la mujer china y su hija, éramos los tunicos que
quedabamos. Soplaba una brisa fresca desde el agua. Le despeinaba el pelo a mi
padre, y al verlo pensé que tenia la suerte de conservarlo todo a su edad. Pensando en
eso, me pasé una mano por mi propio pelo, que ya estaba casi todo gris, pero que,
como el de mi padre, tampoco tenia entradas y seguia siendo abundante; y entonces
me puse a pensar en que probablemente habia heredado su pelo, y de que debia
estarle agradecido, porque habia muchos hombres de mi edad practicamente calvos.
Me quedé mirando a mi padre mientras le daba vueltas al tema, y me di cuenta de que
me parecia a él en muchas cosas: el color de ojos, la curva de la barbilla, que nos
gustara menear las bebidas en el vaso antes de tomarlas... Y por primera vez en mi
vida ese pensamiento me resulto agradable, algo bueno, y me entr6 una sensacion de
calor en la boca del estbmago: como si fuera una especie de regreso a casa.

—Esperaba encontrarte aqui —me dijo—. ¢Has terminado de cenar? ;Te tomas
una copa conmigo? Porque te juro que necesito una copa.

Le contesté que por supuesto que me tomaria una copa con €l, asi que llamé al
camarero y pidié dos amarettos largos (salvo que €l los llamo6 «amaretti»).

—FEntonces, ;como te ha ido? —Ile pregunté, a pesar de que ya veia que algo
habia salido mal—. ;Qué tal te ha ido con Roger? ;Conseguiste reconocerlo después
de tantos afos?

El camarero nos trajo las bebidas (esa era otra cosa que me gustaba de aquel
restaurante: tenia un servicio estupendo), y luego se acerco a la otra mesa a llevarles
la cuenta a la mujer china y su hija.

Mi padre meneo su copa de amaretto antes de pegarle un buen sorbo.

—¢:De quién fue la idea de que nos encontraramos en el salén de té de los
Jardines Botanicos? —me pregunt6—. ; Tuya o de Roger?

—Mia —Ile respondi—. ¢Por? ;No ha sido buena idea? No me digas que estaba
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cerrado por reformas o algo asi.

—No, qué va. En principio no era mala idea. Los jardines son preciosos. Solo que
me sorprende que los eligieras ti, porque creia que nunca habias estado en
Melbourne.

—FEs que no he estado —reconoci—. La verdad es que tengo un amigo en
Facebook que vive en Melbourne, conque le pedi que me sugiriera un sitio. Asi que
supongo que en realidad fue idea suya, no mia.

—AMh, esta bien. Estupendo, entonces.

Era evidente que de estupendo nada, que habia algo que no habia funcionado.

—Pero... —le solté.

—Bueno... —Mi padre peg6 otro sorbo, mientras se pensaba detenidamente 1o
que iba a decir—, fue buena idea, Max, pero es que hay un problema.

—¢Cual?

Se inclin6 hacia delante y dijo:

—Hay dos salones de té distintos en los Jardines Botanicos de Melbourne.

Estaba a punto de pegarle un sorbo a mi amaretto. Posé la copa despacio.

—:Que?

—Hay dos salones de té distintos. En los dos extremos opuestos de los jardines.
Uno esta pegado a la entrada principal, enfrente del monumento a los caidos, el otro
esta cerca del lago ornamental. He ido al del lago.

—:Y Roger...? —Ile pregunté, aunque casi no podia hablar.

—Pues parece ser que ha ido al otro.

Empezaba a darme cuenta de lo absurdo del caso, de lo horrible de la situacion,
en toda su crudeza.

—¢No habéis conseguido encontraros?

Mi padre asintio.

—Pero... le di el nimero de tu mévil. Y meti el suyo en tu directorio. ;No ha
intentado llamarte por teléfono?

—Si. Catorce veces. Como he visto cuando he llegado a casa. Aqui.

Saco el mavil del bolsillo de la chaqueta y me ensefio el mensaje de la pantallita,
que decia: «14 llamadas perdidas».

—¢Y por qué no se lo has cogido?

—Porque no llevaba el movil.

—:Que no llevabas el movil? Pero seras... idiota, papa. Te pregunté si lo
llevabas. Y me dijiste que si. Te lo he preguntado esta mafiana.

—Creia que lo habia cogido, pero no. Lo confundi con esto.

Saco algo del bolsillo de su chaqueta y lo puso en medio de la mesa. Era el
mando de su nuevo televisor de pantalla plana.

—Tendras que reconocer —dijo, colocandolo junto al movil— que se parecen
mucho.

Era cierto. Se parecian.
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—Entonces... ;qué ha pasado?

—Pues que he llegado al salén de té sobre las tres menos diez, y me he quedado
alli sentado como media hora, y entonces he pensado que Roger se retrasaba, asi que
he ido a mirar el teléfono, a ver si me habia llamado y no lo habia oido, y ha sido
cuando me he dado cuenta de que habia cogido el mando de la tele por equivocacion.
No me he quedado horrorizado porque en ese momento, que yo supiera, solo habia un
salon de té en los Jardines Botanicos, y alli estaba yo plantado. Asi que he esperado
otros veinte minutos, y entonces una chica se ha acercado a retirar mis cosas y le he
dicho: «Por cierto, si hubiera quedado usted con alguien en el salén de té de los
Jardines Botanicos, ¢vendria a este sitio?», y se ha sonreido y me ha dicho: «Pues
claro». Pero luego al irse se ha dado la vuelta un momento y me ha dicho: «Bueno, a
no ser que quisiera decir usted el otro, claro».

Los dos meneamos el amaretto de nuestras copas y le pegamos otro sorbo. Las
dos copas estaban casi vacias.

—Entonces he entendido perfectamente lo que habia pasado. Y le he preguntado
a la chica cuanto me llevaria ir andando de un sitio a otro, y me ha dicho que diez
minutos o un cuarto de hora (ha visto que no estaba precisamente en la flor de mi
juventud), y le he preguntado si habia mas de un camino, y me ha contestado que
varios diferentes. Asi que he pensado que seguramente Roger también se habria dado
cuenta de lo que habia pasado, y que lo mejor seria quedarme en mi sitio un rato.
Conque me he quedado alli otro cuarto de hora, y luego he empezado a preocuparme,
porque, aunque seguro que podria haberle pedido al personal de mi salén de té que
llamara al del otro para ver si habia alguien alli parecido a Roger, no se me ha
ocurrido a tiempo, y me he levantado de mi mesa para acercarme hasta el otro sal6n
de té. Lo que de hecho me ha llevado mas de veinticinco minutos, porque
ultimamente no puedo andar muy rapido y me pierdo todo el rato. El caso es que,
cuando he llegado alli, Roger ya se habia ido.

—Pero habia estado alli?

—Si, si. El encargado de la barra me lo ha descrito muy bien.

—Pero si llevabas sin ver a Roger cuarenta afios...

Mi padre se sonrio.

—Ya lo sé. Pero era Roger seguro. Hay cosas que no se olvidan.

—¢Y qué ha pasado luego?

—Pues luego... —Mi padre estaba a punto de lanzarse a explicarmelo, pero por
lo visto se le quitaron las ganas—. Ay, Max... —me dijo—, ¢de verdad necesitas
saberlo? ;Qué te parece otra copa?

Le pedimos dos amaretti mas al camarero, y en ese momento me di cuenta de que
la mujer china y su hija ya no estaban sentadas a su mesa.

—Oh, no..., se han ido —dije, y el corazén me dio un vuelco. Me habia distraido
tanto con la historia de mi padre, que ni siquiera me habia fijado en que se
marchaban.
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—¢Quién se ha ido?

—La mujer y su hija. Las dos con las que queria hablar.

—¢No has conseguido hablar con ellas?

—No.

—Crela que ya habias hablado con ellas.

—Estaba a punto cuando has aparecido. Y ahora ya se han ido.

Estaba destrozado. Me levanté de la mesa para ver mejor a mi alrededor, y las
distingui a unos cien metros: iban andando cogidas de la mano hacia Circular Quay.
Por un momento incluso pensé si salir corriendo tras ellas. Al fin y al cabo, me habia
hecho aquel viaje desde Londres para hablar con aquella mujer. De hecho,
seguramente habria dejado la terraza en aquel momento y echado a correr en su busca
si la mano de mi padre no me hubiera sujetado el brazo.

—Siéntate —me dijo—. Siempre puedes hablar con ellas mafiana.

—¢:Como que mafiana? —le contesté, enfadado—. Se han ido, ;te enteras? Se han
ido y no hay manera de volver a encontrarlas a no ser que vuelva dentro de un mes.

—Que puedes hablar con ellas mafiana —repiti6 mi padre—. Sé donde van a
estar.

Llegd nuestra segunda ronda de amaretti. El camarero nos dijo que eran
invitacion de la casa. Le dimos las gracias, y mi padre continu6:

—Si te refieres a la mujer y a la nifia que estaban sentadas en aquella esquina de
la terraza —asenti, jadeando por el miedo de que estuviera a punto de tomarme el
pelo con alguna falsa esperanza—, las he oido hablar cuando he llegado. La nifia
estaba preguntando si podia ir a nadar mafiana, y la madre le ha contestado que si si
hacia buen tiempo, y la nifia le ha dicho que queria ir a Fairlight Beach.

—¢ A Fairlight Beach? ;Donde esta eso?

—Fairlight es un barrio de las afueras, cerca de Manly. Hay una playa abrigada,
con una piscina natural. Asi que, por lo visto, ahi es donde van a estar mafiana.

—Si hace buen tiempo.

—Eso, si hace buen tiempo.

—¢Y cudl es la prevision para mafiana?

—Que va a llover —dijo mi padre, dandole un sorbo a su amaretto—. Pero se
suelen equivocar.

—:Han dicho a qué hora iban a ir?

—No —respondié mi padre—. Imagino que tendras que ir pronto, si quieres estar
seguro de que vas a poder verlas.

Contemplé esa posibilidad. Mi vuelo a Londres salia a las diez en punto la noche
siguiente, y no tenia ningun plan concreto para el resto del dia. De todas formas, la
idea de pasarme horas y horas sentado en una playa buscando a la mujer china y a su
hija era un poco desalentadora. Pero no tenia otra alternativa. A esas alturas mi
necesidad de hablar con ella se habia vuelto obsesiva, aunque solo se tratara de
intercambiar unas cuantas palabras. La idea de regresar a Londres sin haber
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establecido ningun tipo de contacto me resultaba insoportable.

—Bueno —dije con un suspiro—, entonces supongo que eso es lo que habra que
hacer.

—No te preocupes, Max..., todo saldra bien.

Le miré sorprendido. Desde luego, estaba descubriendo unas cuantas facetas
nuevas de mi padre aquella semana. No le pegaba mucho aquel aire tranquilizador.

—Pareces muy... tranquilo, teniendo en cuenta lo que te ha pasado hoy —le dije.

—¢Y qué vamos a hacerle? —me contest6—. Algunas cosas, Max..., algunas
cosas no estan destinadas a suceder. Hace mas de cuarenta afios que no veo a Roger.
Y han pasado cincuenta desde que hicimos las cosas que escribi en esos recuerdos. Y
he sobrevivido sin él todo ese tiempo. Claro que me he quedado hecho polvo cuando
esta mafana nos las hemos apafiado para no volver a encontrarnos. Ha sido horrible
la sensacion de que se repetia la historia, como ya te puedes imaginar. Pero luego...
me he vuelto al salon de té, al primero al que habia ido, cerca del lago ornamental. Y
me he quedado alli sentado un rato bebiendo cerveza, y he pensado..., si viene, que
venga, y si no viene, pues que no venga. Y no ha venido. Hacla una tarde bonita.
Hace mucho mas calor en Melbourne que aqui. Asi que segui alli sentado,
tomandome mi cerveza, y me puse a escuchar todos los ruidos de los pajaros
exoticos, y a mirar las palmeras y los datiles... Me lo he pasado estupendamente, la
verdad. Tienen un magnifico ciprés desnudo, justo al lado del lago ornamental. Un
ciprés desnudo mexicano. De hecho, he escrito un poema sobre él. «Taxodiaceae», 1o
he titulado. Toma, échale un vistazo.

Me pas6 su cuaderno Moleskine negro, y yo intenté leer el poemita de ocho
versos que habia escrito en él esa tarde. Tratar de descifrar su letra ya era bastante
dificil, pero como de costumbre para mi el poema no tenia ni pies ni cabeza.

—Genial —le dije, devolviéndole el cuaderno, y me estrujé los sesos a ver si se
me ocurria algo mas—. Deberias publicar estos poemas tuyos.

—Bah, soy solo un aficionado, ya lo sé.

—:Roger no te ha dejado algin mensaje en el teléfono? —Ie pregunté con la
esperanza de salvar algo de aquel desastre de dia.

—No tengo ni idea —dijo mi padre—. No sé como se leen los mensajes, y la
verdad es que no queria oirlos si los habia.

—¢En serio? —le dije—. Después de tantos afos, ¢no tienes... curiosidad?

—Max —dijo mi padre, inclinandose hacia delante y poniendo las manos sobre
las mias. Otro gesto sin precedentes—. Hoy has hecho algo increible por mi. No lo
olvidaré nunca. No porque realmente quisiera ver a Roger otra vez, sino porque eso
demuestra que me aceptas. Me aceptas tal como soy.

—NMas vale tarde que nunca —Ile dije, con una risa tranquila pero compungida.

—:Qué te parece mi apartamento? —me pregunto mi padre, tras una breve pausa,
que aprovecho para retirar sus manos de las mias.

—Bueno, esta... bien, supongo. Puede que necesite algun retoque para hacerlo
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mas acogedor.

—Es horrible, ;verdad? Lo voy a dejar.

—Y te vas a trasladar? ; Adonde?

—~Creo que ya es hora de que vuelva a casa, la verdad. Al fin y al cabo ese piso
de Lichfield se esta echando a perder. Seria mucho mas légico que viviera alli. Y si
vuelves a preocuparte por mi (o yo me preocupo por ti, ya puestos), sera todo mas
facil si vivo a tres horas en coche, ;no? En vez de a veinticuatro en avion.

Si, estaba de acuerdo: seria mucho mas logico que viviese en Lichfield que en
Sidney. Asi que nos pasamos el resto de la noche hablando de eso, en lugar de hablar
de Roger Anstruther o de la mujer china y su hija. Le hablé a mi padre de la sefiorita
Erith y de que habia dicho que era un auténtico cabrén por haberse marchado sin
decirle cuando iba a volver, y de la amistad que tenia con el doctor Hameed, y de
como se habia quejado de que las grandes corporaciones controlasen ahora Inglaterra.
Y él me reconocio que seria agradable volver a verla. Y de alguna manera, aunque no
sé muy bien como (charlando sobre su traslado inicial a Lichfield, supongo, como
reaccion a la muerte de mi madre) acabamos hablando de ella. jHablando de mi
madre después de tantos afios! Antes de esa noche, no creo que hubiésemos
mencionado su nombre entre nosotros desde su funeral. Y entonces, por primera vez,
vi que a mi padre se le llenaban los ojos de lagrimas, de lagrimas de verdad, mientras
se ponia a hablar de sus afios de matrimonio, del pésimo marido que habia sido, de la
mierda de vida que le habia dado, de las cartas tan inutiles que le habia repartido a mi
madre Dios o el destino o lo que quiera que fuese, al morir a los cuarenta y cinco
afos, cuando lo unico que habia conocido hasta aquel momento era la desgracia de
estar casada con un hombre consumido por el autodesprecio, un hombre que no tenia
ni idea de como relacionarse con ella ni con su hijo, un hombre que no sabia nada
mas que esconder sus emociones y reprimir sus deseos...

Mi padre solo empez6 a calmarse cuando se dio cuenta de que teniamos al
camarero al lado.

—Caballeros —dijo el camarero—, dentro de poco vamos a cerrar.

—Me parece bien —le respondi.

—Pero antes... jtal vez un par de amaretti mas?

Cuando nos trajo las bebidas, mi padre y yo entrechocamos las copas de nuevo y
brindamos por mi madre.

—Lo era todo para mi —le dije—. Nunca se lo dije, ;sabes? Deberia haberlo
hecho. Espero que comprendiera, de un modo u otro, lo mucho que la queria.

Me quedé mirando a papd, preguntandome si iba a decir algo parecido. ;El
también la habia querido? Seguro que si, a su manera, habiendo seguido con ella
tanto tiempo. Pero no dijo nada; solo me devolvio una sonrisa triste.

El camarero habia empezado a poner las sillas del revés sobre las mesas a nuestro
alrededor. Los dos estdbamos cansados y con ganas de irnos a la cama.

—Bueno, de todas formas vamos a mirar al futuro. Por lo menos deberiamos
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hacer algo con la lapida de mama. Lo unico que pone es «Barbara Sim 1939-1985».
Deberia ocurrirsenos algo mas decente.

—Tienes razén —dijo mi padre—. Eso es lo primero que haremos.

Tuve un momento de inspiracion.

—Ya sé... ;Qué te parecen aquellos versos de los Cuatro cuartetos? Aquellos tan
bonitos, sobre el tiempo pasado contenido en el tiempo presente.

Mi padre se qued6 pensandolo.

—No esta mal. No esta nada mal.

Pero era evidente que no estaba muy convencido.

—¢Tienes una idea mejor?

—La verdad es que no. Pero el problema es que tu madre no soportaba la poesia.
Le habria horrorizado algo de T. S. Eliot sobre su lapida.

—Vale. ¢ Y qué le gustaba?

—Pues no lo sé. Le gustaban Tommy Steele, Cliff Richard...

—Entonces algo de Cliff. Unas lineas de alguna cancién suya.

—«Living Doll» —masculld6 mi padre, y mened la cabeza—. No es muy
adecuada para una lapida, la verdad.

—:Queé tal «Devil Woman»? No, mejor no.

—«Congratulations»? No creo.

—i«We’re all going on a summer holiday»?

—No, no funcionan como epitafios. Ninguna de esas.

Nuestras miradas volvieron a encontrarse, y de repente nos echamos a reir; luego
seguimos meneando las dos copas de amaretto con la mano, antes de apurarlas hasta
la ultima gota.
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Donald Crowhurst empezo6 a pensar en el insoluble misterio de la raiz cuadrada de
menos uno, y antes de que pasara mucho tiempo se encontro en un «ttunel oscuro» del
que ya no salio jamas. Afortunadamente, la mayoria de nosotros tenemos mas suerte.
Poca gente es capaz de evitar del todo esos tineles, pero normalmente algo suele
sacarnos por el otro lado. El ttinel en el que yo estaba metido... al final resulté ser
mas largo y mas oscuro de lo que nunca me habria imaginado. Ahora me doy cuenta
de que llevaba en él la mayor parte de mi vida. Aunque lo importante es que al final
consegui escapar, y cuando por fin sali a la luz, pestafieando y frotandome los ojos,
me encontré en un lugar de Sidney llamado Fairlight Beach.

Llegué alli a las nueve en punto de la mafiana, después de coger uno de los
primeros ferrys de Circular Quay a Manly. De Manly Wharf a Fairlight habia
aproximadamente un cuarto de hora andando. El cielo estaba gris y cargado de nubes
de lluvia, pero a pesar de eso flotaba un calor himedo y denso en el aire. Desde
luego, hacia bastante calor como para bafiarse. Las decenas de corredores aficionados
con los que me crucé en el paseo maritimo desde Wharf hasta la playa iban cubiertos
de sudor. Me habia imaginado que llamaria la atencion, que tendria todo el sitio para
mi solo y que pareceria un personaje sospechoso sentado tan solo en lo alto de la
playa, pero habia un flujo continuo de paseantes. No solo de corredores, sino de
personas paseando a sus perros, turistas y gente que simplemente habia salido a dar
un paseo, camino de las tiendas para comprar el periédico del domingo. Me sentia
como en casa, formando parte de aquella comunidad tan afable, relajada y acogedora.

Tres horas, sin embargo, es mucho tiempo para estar sentado en un banco
mirando el mar, esperando ansiosamente que alguien aparezca. Habia cogido un
ejemplar tirado del Sun-Herald por el camino, pero eso solo me mantuvo ocupado
como una hora. El tnico otro objeto que habia pensado llevar era una botella pequefa
de agua, aunque tampoco queria beber mucho, por si me entraban ganas de ir al bafio.
La vista era espectacular: al borde de la playa de arena habia una piscina de agua
salada excavada en la roca, un rectangulo iridiscente de agua verde y azul; y mas alla,
el mar, calmo y gris aquella mafiana, se extendia hasta el horizonte, salpicado de
yates; y aun mas lejos, en lontananza, insinuandose vagamente, descansaba la
espléndida inmensidad de la propia Sidney. Cualquiera habria pensado que era
imposible cansarse de aquella vista. Tal vez en otra ocasion, en la que no hubiera
estado esperando con semejante ansiedad la llegada de la mujer china y su hija,
habria sido capaz de pasarme el dia entero sentado en el banco, contemplando la
playa y el agua. Pero ese dia esa perspectiva enseguida empez0 a perder su encanto.

De todos modos, no quiero hacerles esperar tanto como esperé yo. Llegaron.
Llegaron un poco antes de mediodia. La mujer china, su hija y otra nifia pequefia mas
o menos de la misma edad. Una amiga de la hija, evidentemente. Rubia y blanca de
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piel. Las tres pasaron andando por delante de mi banco y luego bajaron a la playa,
donde la mujer china extendié una esterilla sobre la arena, y las nifias se desnudaron
rapidamente para quedarse en bafiador y salir corriendo a jugar en las rocas. La mujer
china (que llevaba una camiseta blanca y unos pantalones anchos azul marino,
acampanados en los tobillos) se sent6 en la esterilla y se sirvio algo caliente de beber
de un termo, mientras contemplaba el otro lado de la bahia.

Asi que esa era mi oportunidad. Por fin habia llegado el momento. ¢Pero era
capaz de hacerlo? ;Era capaz de acercarme andando a una completa desconocida, una
mujer sola que habia venido a pasar la tarde en la playa con su hijita y una amiga, e
irrumpir en su mundo, invadir su privacidad con alguna frase tonta como: «Disculpe,
no me Conoce, pero...»?

Estaba dispuesto a reconocer que al final no podia con ello, cuando de repente se
oy0 un grito de dolor y angustia proveniente de la piscina natural.

Levanté la vista. Era la amiguita de la nifia china. Habia resbalado y se habia
caido. Habia estado al borde de la piscina, balanceandose sobre el muro de roca, y
habia perdido el equilibrio y caido al mar. Instintivamente, corri en su ayuda.
Procedente de otra direccion, de la playa donde habia extendido su esterilla sobre la
arena, la mujer china también corria hacia alli, y los dos llegamos al mismo punto, al
mismo tiempo.

—iJenny! —grit6—. Jenny, ;estas bien?

El agua alli tenia poca profundidad, y Jenny ya estaba de pie, llorando a lagrima
viva. El desnivel del muro al agua tenia metro y pico de altura, demasiado para
salvarlo ella sola, asi que lo primero que habia que hacer era subirla hasta arriba.
Extendi los brazos.

—Ven —le dije—. Agarrate a mi. Yo te saco.

La nifiita rubia me agarro las dos manos, y la subi con facilidad hasta el borde de
la piscina. Entonces nos dimos cuenta de que tenia la espinilla y el tobillo izquierdo
muy rozados en donde habia chocado contra el rocoso suelo marino. Le sangraban
mucho. Se echo a los brazos de la mujer china y se quedd llorando asi un momento, y
luego los cuatro rodeamos el borde de la piscina en direccion a la esterilla de playa.

—Gracias, muchisimas gracias —iba diciendo la mujer china. Ahora que la veia
de cerca, me parecio incluso mas guapa.

—:La puedo ayudar en algo? —le dije.

—Creo que se pondra bien. Solo hay que lavarla y...

—No nos vamos a casa, ¢verdad, mama? —dijo su hija.

—No lo sé, carifio, depende de lo que quiera Jennifer. Jennifer, ¢quieres volver a
casa con tu madre?

Jennifer neg6 con la cabeza.

Cuando llegamos a la esterilla, Jennifer se ech6 en ella y le miramos bien la
pierna. Uno de los rasgufios era muy profundo y tenia mala pinta. La mujer china
saco unos kleenex de una caja de su cesta de excursion, y yo le eché agua de mi
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botella en la herida; luego se la limpiamos juntos y detuvimos la hemorragia.
Entonces la mujer rebusco en su cesta de nuevo, y la oi susurrar para si:

—iNo tengo tiritas! Cémo no me he traido ninguna tirita!

Y yo recordé que habia pasado por delante de una farmacia de camino a la playa.
Asi que le dije:

—Voy a ir a comprar algunas.

—No, por favor, de verdad, es mucho pedir.

—Qué va. Hay una farmacia cerca en la carretera. Y le hace falta algo para tapar
esos rasgufios. Si no, no va a poder meterse en el agua en todo el dia.

—FEn serio, no creo...

Pero no escuché sus protestas, y antes de que terminara ya me habia puesto en
camino. Fui y volvi en menos de diez minutos. En cuanto volvi y le pasé las tiritas,
me di cuenta de que ya no habia mucho mas en que ayudarla. Los rasgufios quedaron
tapados rapidamente, y las dos nifiitas (que al parecer se habian pulido la mayor parte
de la comida mientras yo no estaba) ya se encontraban otra vez en plena forma, listas
para salir corriendo hacia la piscina.

Antes de darles permiso, la mujer china se levantd y le recogid el pelo a su hija en
una coleta, cifiéndola con una goma.

—Y ahora no os metais en el agua hasta que hayais hecho la digestion —dijo—.
Y esta vez tened cuidado, por favor.

—Si.

—:No le vais a dar las gracias a este caballero tan amable por su ayuda?

—Gracias —dijeron las dos a coro, obedientemente.

—De nada —contesté yo. Pero ya se habian ido.

Nos quedamos alli de pie un momento, la mujer china y yo, bastante
desconcertados. Ninguno de los dos sabia qué decir.

—La verdad —farfullé al final— es que me alegro de haber estado aqui. Quiero
decir, seguro que se las hubieran apafiado solas, pero...

Me mir6 con el cefio fruncido y dijo:

—No suelo acertar mucho con los acentos, pero... el suyo es de Inglaterra,
;verdad?

—En efecto.

—Entonces, ¢ha venido de viaje? ;Lleva mucho tiempo en Sidney?

—Solo una semana —Ile dije—. He venido a ver a mi padre. Teniamos que
solucionar un problema familiar. Pero como ya estd, me vuelvo a Londres. Esta
noche, por cierto.

Al oir eso, me tendi6 la mano, fria y cortésmente.

—Pues muchas gracias por su ayuda, sefior... ;mmm?

—Sim —Ile dije, estrechandole la mano—. Maxwell Sim.

—~Gracias, sefior Sim. Antes de que se vaya, querria hacerle una pregunta..., si no
le importa.
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—Digame.

—Bueno, es pura curiosidad. Me gustaria saber si fue solo una casualidad que
anoche cenaramos en el mismo restaurante.

—Ah —dije. Por lo visto, me habia descubierto el juego.

—1Igual que hace dos meses, si mal no recuerdo.

—Dos meses —repeti—. Si, tiene razon.

—¢Me esta siguiendo usted entonces, sefior Sim? ;Deberia llamar a la policia?

No sabia qué contestarle. Sus ojos tenian un brillo extrafio, pero era un brillo de
desafio, mas que de alarma.

—He venido aqui —dije con cautela— porque sabia que la encontraria. Y queria
encontrarla porque queria preguntarle una cosa. Hay algo que necesito saber, que solo
usted puede decirme. Nada mas.

—c:Nada mas? Entonces sera mejor que me lo pregunte ya.

—De acuerdo. La pregunta es... —me costaba mucho hacérsela—, ;esta usted
casada? ¢ Tiene novio? ¢Su hija tiene un padre?

La mujer china sonri6 con los labios apretados y aparto6 la mirada.

—Ah —dijo—, ya entiendo. —Y luego, volviéndose hacia mi—: Si, sefior Sim,
estoy casada. Felizmente casada, creo que se dice.

—Ah, vale. —Fue como si de repente se hubiera abierto un abismo de desilusion
a mis pies, y lo tnico que quisiera hacer ahora fuera arrojarme a él—. En ese caso —
le dije—, sera mejor que me marche. L.o siento muchisimo si... la he molestado en
algo. Pero era muy...

—Por favor —dijo la mujer china—. No se vaya. No me ha molestado en
absoluto. La verdad es que me ha ayudado usted mucho. Y lo que ha hecho es...,
bueno, tan romantico en realidad... Si ha venido hasta aqui solo para verme, lo
menos que puedo hacer es ofrecerle algo. ;Un vaso de té tal vez?

—FEs usted muy amable, pero...

—Por favor, Maxwell, siéntese. ; Y podemos tutearnos?

—Si, claro.

Se sent6 en la esterilla y me hizo una sefia para que me sentara con ella; cosa que
hice, aunque con un poco de apuro.

—Yo me llamo Lian. Y mi hija Yanmei. Y el nombre de su compaiiera de colegio
ya lo sabes. ¢Quieres el té con limon? Me temo que no he traido leche.

—Me lo tomaré... tal cual. Lo que te sea mas facil.

Lian echo té negro en dos vasos de plastico, y me paso uno. Yo le di las gracias, y
bebimos en silencio unos segundos. Luego le dije:

—Te puedo dar una explicacion.

—Damela entonces, por favor.

—La verdad es que cuando te vi cenando con Yanmei en el restaurante hace dos
meses me hicisteis mucha impresion.

—¢En serio? ¢En qué sentido?
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—Nunca habia visto algo parecido a... la intimidad que vi entre vosotras dos. Vi
esa intimidad y senti la ausencia de ella en mi propia vida, y empecé a hacerme
esperanzas (meras fantasias, en realidad) de que quizas podria compartirla algin dia.

Lian esboz6 otra de sus seductoras sonrisas de labios apretados. Bajo la vista
hacia su vaso de té y dijo:

—Bueno, esas cenas que tenemos juntas son muy especiales para nosotras. Vamos
alli el segundo sabado de cada mes. Una vez al mes, ;entiendes?, mi marido, Peter,
tiene que ir a Dubai. La semana laboral empieza alli el domingo por la mafiana. Asi
que coge un vuelo desde Sidney a las nueve y diez la noche antes. Yanmei y yo
vamos al aeropuerto a despedirle, y luego ella siempre se queda un poco deprimida,
porque quiere mucho a su padre, y le echa de menos cuando esta fuera. Asi que,
como regalo especial, la llevo al restaurante. Doce veces al afio sin fallar una, sea
invierno o verano. Los nifios necesitan pautas establecidas, necesitan rutinas. Bueno,
en realidad los adultos también. Ir a ese restaurante es una de las constantes de
nuestra vida.

—Me encanta la forma... —empecé, sintiendo que ya no tenia nada que perder
diciendo lo que pensaba lo mas claramente posible—. Me encanta la forma que tenéis
de jugar a las cartas juntas. Es como si el resto del mundo no existiera. Y Yanmei es
como una version en miniatura tuya. —Eché un vistazo en direccion al punto donde
se encontraba, al borde de la piscina, haciendo acopio de valor para un chapuzon—.
Tiene el mismo tono de voz, los mismos movimientos, se parece mucho a ti...

—¢En serio? —dijo Lian—. ¢Crees que hay un parecido fisico?

—Claro.

—Pues ;sabes una cosa? —me dijo—. Yanmei no es mi hija bioldgica.

—¢Ah, no?

—No, Peter y yo la adoptamos hace tres afios. De hecho ni siquiera tenemos la
misma nacionalidad. Yo naci en Hong Kong. Y Yanmei en China, en una ciudad
llamada Shenyang, en la provincia de Liaoning. Asi que a lo mejor nuestro parecido
solo esta en tu cabeza. A lo mejor es algo que querias ver.

—Puede ser —le dije, dandole un sorbo a mi té y mirando al otro lado de la bahia.
Por alguna extrafia razon, aquello me habia desconcertado. Saber que no habia lazos
de sangre entre Lian y Yanmei habia cambiado en cierta forma mi fantasia con
respecto a ellas—. ;No tienes hijos propios entonces?

—No. Durante un tiempo lo llevamos muy mal. Pero ahora tenemos a Yanmei, asi
que...

—¢Era huérfana?

—Si. Su madre murié hace unos afios, cuando ella solo tenia tres. Una muerte
horrible, me temo. Sabras que las condiciones de trabajo en algunas de esas fabricas
son increibles. jLas cosas que soportan esos trabajadores para que nosotros en
Occidente podamos comprar los articulos tan baratos! La madre de Yanmei trabajaba
en la seccion de pintura en aerosol de una de esas fabricas unas quince o dieciséis
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horas al dia, pulverizando cosas todo el rato con esas pinturas quimicas, llenas de
disolventes téxicos. Sin las debidas precauciones: ni mascaras ni nada parecido. Se
muri6 de cancer. Un tumor cerebral.

—Qué horror —le dije. Era una frase bastante tonta, pero no se me ocurrio otra
cosa—. ¢ Y qué fabricaban?

—Cepillos de dientes, creo.

Me quedé mirando intensamente a Lian cuando dijo eso. ;Habia oido bien?

—¢Cepillos de dientes?

—Si... Cepillos de dientes de plastico barato. Pareces sorprendido. ¢Qué te
sorprende tanto?

Me habia quedado mudo, de hecho.

—¢Los cepillos de dientes tienen un significado especial para ti?

Poco a poco, empecé a recuperar el habla.

—Si lo tienen, si. Un significado muy especial. Es mas..., lo que acabas de
contarme, la historia de la madre de Yanmei..., lo encuentro asombroso. Increible.

—Pues no tiene nada de increible. Estas cosas suceden continuamente, en el
tercer mundo y en todas partes. Desgraciadamente, tendemos a cerrar los ojos.

—No, lo que me parece increible es... lo que significa para mi. Lo que tiene de
especial para mi.

—AMh, ya. ;Me lo podrias explicar entonces?

Tomé aliento y meneé la cabeza.

—Me llevaria..., me temo que me llevaria demasiado tiempo. ;Sabes?, de alguna
extrafla manera, todo lo que me ha pasado estas ultimas semanas tiene que ver con
Yanmei y su madre. Pero tendria que contarte toda la historia para que lo entendieras,
y seguro que te pareceria muy aburrida.

—Pues ahora me la tienes que contar. Mira. —Sefald con un gesto a Yanmei y a
Jennifer, que estaban chapoteando alegremente de un lado a otro de la piscina—. Las
nifias se lo estan pasando muy bien. No van a querer irse, como minimo, hasta dentro
de una hora. No he traido nada que leer. Asi que cuéntame tu historia. Quiero oirla,
por larga y aburrida que sea. ;Qué otra cosa voy a hacer?

Conque me puse a contarle todas las cosas que me habian pasado desde que las habia
visto por primera vez a ella y a Yanmei sentadas en el restaurante que daba a la bahia
de Sidney el dia de San Valentin. Costaba saber por donde empezar, y creo que al
principio la desorienté un poco. Empecé hablando de Alan Guest y de todos los
ideales y ambiciones que habia intentado llevar a la practica con su pequefia
compaiia de cepillos de dientes, pensando que, si mis experiencias recientes me
habian ensefiado algo, habia sido una leccion sobre la crueldad del mundo; me habian
enseflado que aun viviamos en una época donde hasta la organizacion mas
innovadora y bienintencionada podia verse doblegada por poderes mucho mayores.
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Pero luego pensé que a lo mejor aquella no era en absoluto la moraleja de la historia,
y que quizas lo que habia aprendido (o empezado a aprender) era algo sobre mi
mismo, sobre mi propia naturaleza y mis propios problemas. Asi que iba y venia
entre estos dos conceptos, y Lian estaba cada vez mas desconcertada, y en un
determinado momento me pidi6 que empezara otra vez y me limitara a contarle la
historia desde el principio, tal como habia sucedido. Y cuando me puse a hacerlo me
di cuenta de que lo que le estaba contando ya no se parecia nada a una auténtica
historia, sino a una serie de episodios fortuitos sin relacion alguna: fundamentalmente
encuentros, encuentros con gente desconocida e inesperada que habian contribuido,
en algun grado, a cambiar el curso de mi vida durante las ultimas semanas. Habian
empezado con la propia Lian, claro, y con Yanmei. Pero luego estaban..., bueno,
primero el hombre del mostrador de facturacion de la compaiiia aérea en Sidney, que
me habia pasado a clase Turista especial por ninguna razon en concreto. Luego el
pobre Charlie Hayward, que habia tenido un infarto mientras iba sentado a mi lado en
el vuelo a Singapur. Después estaba Poppy, con su grabadora secreta y su historia
sobre Donald Crowhurst. Luego el hombre del parque de Watford, que me habia
robado y habia vuelto después a preguntarme qué camino coger. Después venian
Trevor Paige y Lindsay Ashworth, que me habian llevado a tomar una copa al Park
Inn para pedirme que me uniera a su equipo de vendedores. Luego la cena en casa de
la madre de Poppy, donde habia conocido a la madre, a su insoportable amigo
Richard, y en la que su tio Clive habia sido la tnica persona realmente simpatica
conmigo. Después mi encuentro con el propio Alan Guest, el dia que habia salido de
su despacho, en la primera etapa de mi viaje a Escocia. Y luego los sefiores Byrne,
los padres de Chris, y después la sefiorita Erith y el doctor Hameed en lo alto de aquel
bloque de apartamentos a las afueras de Lichfield, y luego Caroline y Lucy y aquel
fracaso de cena en Kendal, y después Alison Byrne, que me habia invitado a dormir
con ella en Edimburgo, pero yo me habia escapado y me habia largado con sus
botellas de whisky para meterme en mi coche al amanecer y aventurarme a solas en
las montafias escocesas. En realidad, la tnica persona a la que no mencioné ni una
vez en todo el rato fue Emma, porque ahora me daba corte reconocer que habia
empezado a hablar con mi navegador, y me parecia que Lian no se iba a hacer una
buena opinion de mi si se lo contaba.

Mientras le contaba todos aquellos encuentros, Lian se echo sobre la esterilla, se
puso las manos detras de la cabeza y cerr6 los ojos. No dijo nada, y tampoco me hizo
ninguna pregunta; no me interrumpio ni una sola vez, a pesar de que me pasé mucho
tiempo hablando, y luego, cuando terminé, al principio no coment6 nada, hasta el
punto de que su silencio me hizo sospechar que se habia quedado dormida. Pero no,
no se habia dormido. Simplemente estaba dandole vueltas a lo que le habia contado, y
al final se incorpor6 sobre los codos, me mir6 y dijo:

—Bueno, Maxwell, ahora empieza a tener su logica.

—:Qué es lo que empieza a tener su logica? —le pregunté.
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—Ahora entiendo por qué anoche parecias tan distinto del hombre que habia
venido al restaurante hace dos meses.

—En serio? —le dije—. ;Me encontraste cambiado?

—Pues claro. La primera vez me asustaste un poco. Pensé que nunca habia visto a
nadie tan solo y tan deprimido. Pero anoche, y hoy, tienes un aspecto..., bueno, mas
relajado, por lo menos. Pareces un hombre que casi esta en paz consigo mismo.

—¢Casi? —repeti.

—Si, casi.

—iMama! —Yanmei se acerco corriendo, con Jennifer detras—. ¢Qué hora es?
Todavia no es hora de irse, ;verdad?

—Me temo que si. La madre de Jennifer nos estara esperando. Y no pongais esa
cara de desilusion... O mucho me equivoco, o ha dicho algo de jugar a buscar los
huevos de Pascua.

A las nifas se les alegro la cara inmediatamente.

—Vale —dijo Jennifer—. jPero antes vamos a darnos otro chapuzoén!

Echaron a correr, riéndose, en direccion a la piscina.

—iCinco minutos! —Iles grit6 Lian.

Se volvio hacia mi y vio que yo estaba abstraido otra vez en mis pensamientos.

—Perdona —le dije, bajando de las nubes—. Ni siquiera me habia dado cuenta de
que hoy es domingo de Pascua. La festividad del Sol Naciente...

—Del sol naciente? —dijo Lian, desconcertada.

—:No es asi como empieza la Pascua? Se supone que es el momento de un nuevo
amanecer, de un nuevo comienzo.

Entonces me sonrid, y dijo dulcemente, en tono de disculpa:

—Y pensaste que yo iba a ser tu nuevo comienzo. Yo y Yanmei. Pues lo siento,
Maxwell, pero... vas a tener que buscar en otra parte.

—Ya lo sé.

—De todas maneras. ..

—¢Si? —le dije. Su forma de interrumpir la frase tenia un toque provocativo,
incluso un poco inquietante, como si no se atreviese del todo a decir lo que estaba a
punto de decir.

—De todas maneras... —continud tras unos segundos—, esa cosa que andas
buscando, esa intimidad..., no la habrias encontrado con nosotras.

—¢Eso crees? ;Como puedes estar tan segura?

Lian cogi6é mi vaso de plastico de la arena y le dio la vuelta, sacudiendo las
ultimas gotas de té. Luego enrosco el vaso con cuidado en la boca del termo. Sus
movimientos eran lentos y metodicos, como si sus pensamientos (los auténticos)
estuvieran en otra parte.

—Esa chica, Poppy —dijo por fin—, me interesa. De toda la gente que te has
encontrado en tu viaje, es la mas especial. Ha sido la que te ha entendido mejor, me
parece.
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—Si, pero Poppy me dejo muy claro que solo podiamos ser amigos.

—Ya. Y sin embargo..., cuando te invitd a cenar en casa de su madre... Jno te
pareci6 un gesto extraordinario por su parte?

—¢Extraordinario? ¢En qué sentido?

—Bueno, fue generoso por su parte. Y también esperanzador. Y también
bastante... inteligente.

—Si —1le dije, con cierta impaciencia—, pero como ya te he explicado no encajé
con su madre, si ese era el plan. No me result6 atractiva.

—:Crees que Poppy queria que tt y su madre os enrollarais?

—Pues claro. Eso me dijo.

—Pero habia alguien mas en la cena esa noche.

—¢Alguien mas?

—Si, alguien mas.

¢De quién me estaba hablando?

—No habia nadie mas —Ile dije—. Habia una pareja joven (como veinte afios mas
joven que yo), y también estaba su tio Clive. Pero nadie mas.

Lian se quedé mirandome fijamente. Volvi6 a esbozar una sonrisa, aunque
consiguio reprimirla cuando vio que mi indignacién iba en aumento.

—Lo siento —dijo—. He hablado de mas.

Metio rapidamente en la cesta las cosas que quedaban del picnic y se levanto.

—Sera mejor que vaya a buscar a las nifias.

Todavia mudo de asombro, me levanté también y, sin pensar, volvi a darle la
mano cuando me la tendio.

—Adioés, Maxwell Sim —me dijo—. Y procura no enfadarte con la gente que
cree que te conoce mejor de lo que td te conoces a ti mismo. Su intencion es buena.

Se dio la vuelta y empez6 a alejarse.

Titubeé un momento y luego sali corriendo detras de ella para alcanzarla.

—iLian! —Ile grité.

Se volvid de golpe.

—S1?

Descontrolado (sin pararme a pensar lo que hacia), la agarré, la cogi entre los
brazos y le di un abrazo muy fuerte. La apreté tanto contra mi que apenas podia
moverse ni respirar, supongo. La tuve asl... no sé cuanto tiempo. Hasta que mi propio
cuerpo se estremecio en un espasmo con un unico y tremendo sollozo, y apoyé la
boca en su pelo y lloré y le susurré:

—Es duro. Es muy duro. Sé que tengo que afrontarlo pero es lo mas duro que he
tenido que...

Senti su palma contra mi pecho, apartandome, suavemente al principio, luego con
mas fuerza. Me solté de ella y retrocedi un paso; me sequé los ojos y aparté la vista
avergonzado, hundido, destrozado.

—Creo que ya casi lo has conseguido, Maxwell —me dijo—. Casi, casi.
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Me hizo una caricia en el brazo, y después se volvio otra vez y se alejé andando
en direccion a la piscina, llamando a su hija.

Me quedé en la playa hasta la puesta de sol.

Era interesante ver como iba cambiando el color del cielo. Nunca me habia fijado.
El gris se transformé poco a poco en plata mientras las nubes empezaban a
fragmentarse y dejaban ver algunos atisbos del sol poniente. Enseguida se tifieron de
un resplandor atin mas dorado, y luego comenzaron a separarse y distanciarse todavia
mas mientras la propia luz se suavizaba y se desvanecia, hasta que el cielo se fue
veteando poco a poco de un rojo y un azul muy palidos. La gente seguia yendo y
viniendo por la playa. Ya no habia nadie en la piscina. Aquel dia tan largo estaba
tocando a su fin.

Yo ya echaba de menos a Lian. Me horrorizaba la idea de no volver a verla.
También echaba de menos a mi padre. Deberia haber regresado para verlo (en
definitiva solo me quedaban unas horas en Australia), pero algo me lo impedia. Algo
me paralizaba. No era urgente hablar con él, de todas formas, ahora que sabia que iba
a volver a vivir en Inglaterra. Pronto podriamos pasar mucho tiempo juntos, y pasarlo
muy bien ademas.

No podia quedarme alli sentado eternamente. Iba a perder el aviéon si no me
marchaba pronto. Pero sabia que tenia que hacer algo antes.

Tenia que hablar con alguien. Tenia que hablar con alguien urgentemente, mas
urgentemente aun que cuando habia estado conduciendo borracho por los Cairngorms
en una tempestad de nieve y mi movil se habia quedado sin bateria.

Ese dia, claro, mi movil estaba completamente cargado.

¢Qué me lo impedia, entonces?

Era como la pequefia Yanmei, alli de pie en el borde de la piscina, armandose de
valor para tirarse al agua. Pero sabiendo que en cuanto lo hubiera hecho, en cuanto
hubiera reunido el valor necesario, me esperaba la frescura del agua, la sensacion
largamente postergada de liberacion, de libertad.

Ya casi lo has conseguido, Max. Casi, casi.

¢Qué hora era en Londres? La diferencia horaria se habia complicado los tltimos
quince dias. En Inglaterra habian adelantado los relojes una hora por el horario de
verano, y en Australia los habian retrasado por el de invierno, ;o era todo lo
contrario? Algo parecido, en cualquier caso. Asi que, si eran las cinco en Sidney,
era... muy temprano en Londres. ;Demasiado temprano para llamar a alguien?
Dificil decirlo. El momento oportuno para aquella llamada no estribaba en el horario,
de todos modos. O seria una llamada bien recibida, o no lo seria.

Saqué el movil. Repasé el directorio hasta que encontré el nombre de Clive.
Luego respiré hondo y le di a la tecla de llamada.

El teléfono son6 durante lo que me parecieron siglos. No iba a cogerlo. Sin
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embargo, al final contesto.

—Hola —dije—, ;eres Clive?

—Si, soy Clive. Cielo Santo, ;eres Max por casualidad?

—Si. ¢ Te he despertado?

—La verdad es que si, pero no te preocupes. No me importa. Me encanta que me
hayas llamado.

Y ahora... perdonen si me repito, pero... ¢les he comentado antes que lo primero
que me resulta atractivo de alguien nueve de cada diez veces es su voz?
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V-1

Me quedé en la playa hasta la puesta de sol.

(Diganme si ya les aburro con todo esto).

Contemplé los colores cambiantes del cielo.

(No tienen por qué leer mas si no les apetece. Se acabd la historia).

Llamé a Clive y supe que todo iba a salir bien.

(Ha sido un camino largo y dificil de recorrer, ya lo sé. Gracias a todas las
personas que me han acompafnado. Se lo agradezco de veras. Y les admiro por su
paciencia, la verdad. Impresionante).

Y entonces...

Y entonces lleg6 un grupo de gente a la playa. Un grupo familiar. No venian de
Manly Wharf, habian venido por el paseo maritimo en la direccion contraria, desde el
oeste, y eran siete en total. Habia una pareja con dos hijas (se les notaba mucho), pero
ya no estaba tan claro quiénes podian ser los demas. ;L.os abuelos quizas? ;Tias, tios,
amigos de la familia? No se sabia muy bien. Las dos nifias eran muy palidas y
llevaban unos vestidos holgados de verano encima de sus bafiadores. La mas pequefia
tendria unos ocho afios, y la mayor unos doce o trece (mas o menos la edad de Lucy).
Salieron corriendo hacia el borde del agua y se pusieron a chapotear en la orilla. Su
madre, que tenia el pelo largo y rubio, también baj6o para vigilarlas un poco, y en
cambio el padre se quedo en el sendero que habia encima de la playa, y empez6 a
pasear por alli despacio, entre abstraido y preocupado. Tenia el pelo gris (casi blanco)
y llevaba una chaqueta de color marrén claro sobre una camiseta blanca que resaltaba
demasiado su curva de la felicidad. El conjunto le daba cierto aspecto de café con
leche servido en un vaso alto con un pequefio bulto en medio.

Habia bancos libres a los dos lados del mio, aunque para mi sorpresa los ignoro y
se sentd junto a mi. En cualquier otro momento me habria desagradado aquella
intrusion, pero ahora estaba bastante relajado, comunicativo y optimista; me daba la
sensacion de que cualquier cosa que me ocurriera a partir de entonces siempre seria
para bien. Y ademas me parecio percibir cierta bondad y cierta benevolencia en los
ojos azules de aquel amable desconocido. Asi que, si le apetecia entablar
conversacion, no me importaba.

—Buenas —Ile dije.

—Buenas —repitid, y afiadio—: ;Como le va?

Era una de esas preguntas tontas que normalmente no requieren respuesta. Ese
dia, sin embargo, decidi desafiar las convenciones sociales y me la tomé en serio.

—Bueno, ya que me lo pregunta, me va estupendamente —le dije—. Llevaba un
par de dias agotadores en cierto sentido, pero al final... tengo que decir que lo llevo
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bien, muy bien.

—Genial. Eso es lo que queria oir.

—Usted también es inglés, ;verdad?

—Vaya, el acento siempre te traiciona, ¢no? Si, hemos venido a pasar tres
semanas. Mi mujer es australiana. Queria ver a algunos parientes.

—Es aquella de alli? —Ile pregunté, sefialando a la bonita mujer rubia que estaba
en las rocas con las dos nifias palidas.

—Si.

Miré al hombre con mas atencion.

—Le parecera raro que se lo pregunte —le dije—, pero ;me equivoco 0 ya nos
hemos visto en alguna parte?

—¢Sabe que estaba pensando exactamente lo mismo? Creo que si. En realidad
estoy seguro. Hasta me acuerdo de donde.

—Pues entonces —le dije— me saca usted ventaja. No se ofenda, pero el caso es
que he conocido a tanta gente distinta estas ultimas semanas...

—No pasa nada. Es comprensible —me respondi6 el hombre—. De todos modos,
tampoco es que llegaramos a conocernos exactamente. Nuestros caminos se cruzaron,
mas bien. No llegamos a hablar.

—c:Donde fue entonces?

—De verdad no se acuerda?

—NMe temo que no.

—Fue en el aeropuerto de Heathrow, hace casi dos meses. Usted estaba sentado
en uno de los cafés, intentando tomarse un capuchino, solo que estaba tan caliente
que casi no lo podia tocar. Yo estaba en la mesa de al lado, esperando embarcar para
irme a Moscu.

—iEs cierto! También estaban su mujer y sus hijas.

—Habian venido a despedirme.

Si, ahora lo recordaba perfectamente. Era uno de los encuentros de los que no le
habia hablado a Lian, mientras le contaba la historia de mis ultimas semanas.
Recordaba haber escuchado sin querer la conversacion familiar, que me habia dejado
un poco pasmado.

—¢Y por qué tenia que irse a Moscu? —le pregunté—. Escuché sin querer parte
de lo que dijo en aquel momento, y creo que comento algo de... sunas entrevistas?

—Exactamente. Era un viaje de promocion. Es que soy escritor.

—Ah..., escritor. Eso lo explica todo. —Pensé que, si hubiera estado alli, a
Caroline le habria encantado conocer a un escritor de verdad. Pero a mi no es que me
hiciera mucha ilusiéon—. ¢ Deberia conocerle? —le pregunté.

Se rio.

—No. Claro que no.

—¢Qué clase de libros escribe?

—Novelas, sobre todo. Narrativa.
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—Ah, yo no leo mucha narrativa. ;Esta trabajando en algo en este momento?

—Estoy acabando una, ya que me lo pregunta. Estoy casi al final.

Hice un gesto de asentimiento, como para darle animos. Luego nos quedamos
callados.

—Una cosa que siempre me he preguntado sobre los escritores —le dije— es de
donde sacan las ideas.

Me mir6 sorprendido. A lo mejor era que nunca le habian hecho aquella pregunta.

—Mmm..., es una pregunta complicada —me contesto—. No se puede
generalizar, jsabe?

—Bueno, entonces ¢qué me dice del libro que esta terminando en este momento?

—¢Que de donde saqué la idea, quiere decir?

—Si, si le apetece contarmelo.

—Pues vamos a ver... —Se recost0 en el banco y miré al cielo—. Me cuesta
recordar los detalles, pero... {Si, fue eso! Si, le puedo decir exactamente de donde la
saqueé.

—Cuénteme entonces.

—Pues hace dos afios, en la primavera de 2007, vine otra vez a Australia de visita
con mi familia, y estibamos cenando una noche en un restaurante que da a la bahia de
Sidney, y resulta que me fijé en una mujer china que jugaba a las cartas con su hija en
otra mesa.

Me quedé mirandolo fijamente.

—Y no sé por qué —continu6—, pero habia algo tan tierno en ellas..., parecia
que habia una intimidad y una conexion tan grandes entre las dos, que me pregunté
como se sentiria un hombre que estuviera cenando a solas en aquel restaurante
entreviendo por un momento aquel mundo y deseando formar parte de él.

Intenté interrumpirle, pero estaba lanzado.

—Y ademas, en ese viaje, habia quedado en ver a Ian, mi viejo amigo Ian de la
Universidad de Warwick, que ahora da clases en la Universidad Australiana de
Canberra; y habiamos quedado en vernos en el salon de té de los Jardines Botanicos
de Melbourne, pero yo no habia caido en la cuenta de que habia dos salones de té
distintos en los Jardines Botanicos de Melbourne, asi que por poco no nos
encontramos. Y supongo que fue la combinacion de esas dos ideas lo que me hizo
empezar a escribir el libro. Suele ser asi. Es como si un par de ideas de ese tipo se...
frotaran la una contra la otra. —Se volvié para mirarme. Yo ya no queria
interrumpirle, porque (por segunda vez ese dia) me habia quedado sin habla—. ;Le
resulta familiar algo de esto?

Yo tenia la garganta seca.

—Creo que empiezo a hacerme una idea —le dije por fin.

—Bueno, ;y cémo se siente uno —me pregunt6— formando parte de la historia
de otra persona?

—Pues... no lo sé muy bien —le contesté, escogiendo las palabras con cuidado
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—. Creo que me va a llevar un tiempo acostumbrarme. —Luego, con el corazén
encogido y sabiendo de antemano cual iba a ser la respuesta, le pregunté—: ;Y en ese
libro suyo se habla de cepillos de dientes por casualidad? ;O de Donald Crowhurst?

—Curiosamente —dijo el escritor— trata de las dos cosas. Queria que la historia
girara en torno a un objeto doméstico, algo que la gente usara todos los dias, sin
pensar realmente en sus implicaciones politicas o medioambientales. Al final me
costo encontrar algo apropiado, y de hecho fue mi mujer quien me sugirio los cepillos
de dientes. Y poco después, estaba tomando café en Londres con mi amiga Laura,
que es critica de arte, y se puso a hablarme de unas obras de Tacita Dean que estaban
inspiradas en la historia de Donald Crowhurst, y también me dio a conocer ese
magnifico libro que escribieron Nicholas Tomalin y Ron Hall sobre él. Asi que, como
vera, lo que sucede normalmente (respondiendo a su pregunta inicial) es que tengo
muchas ideas distintas, tomadas de diferentes sitios, y cuando empiezo a juntarlas,
comienzan a salir mas cosas. La gente, para ser exactos. L.os personajes. En este caso
concreto —me mir6 directamente—, tu.

De pronto me senti el protagonista de una pelicula de espias de serie B, justo
cuando se da cuenta de que ha caido en la trampa que le ha preparado el villano.

—Entiendo. Asi que... soy yo, ;no? —le dije, tratando de ganar tiempo—. Soy
un producto residual de sus ideas, ¢no? Pues debo decirle que no es que me suba
mucho la autoestima.

—Miralo de otra forma —me respondi6—. No es peor que descubrir que
solamente existes porque en Londres hay dos pubs cercanos que se llaman El Sol
Naciente, ¢no te parece? O saber, ya puestos, que solo existes debido a una colision
casual, entre mil millones posibles, de un espermatozoide de tu padre con un évulo de
tu madre. De verdad, Max, yo diria que tu existencia tiene mas sentido que la de
mucha gente.

El tono con que el escritor me estaba diciendo todo esto era dificil de juzgar.
¢Intentaba ser amable, o simplemente estaba jugando conmigo como un gato juega
con un ratén antes del ataque final?

Me quedé mirando la playa. Sus hijas se habian quitado los vestidos y se iban
turnando para saltar a la piscina. Con la bahia de fondo, y las ascuas rosas y doradas
del crepusculo cambiando continuamente, era una escena preciosa. Parecia que hacia
dias, semanas, afios, desde que Yanmei y su amiga también habian nadado alli. Toda
mi conversacion con Lian parecia ya cosa de otra época totalmente distinta.

—Como veras, tracé tu itinerario con todo detalle —dijo el escritor en un tono
bastante arrogante, creo yo—. Empieza el dia de San Valentin de 2009. Y luego,
cuando me di cuenta de que tenias que llegar a Heathrow dos dias mas tarde, y
recordé que yo habia estado efectivamente alli esa misma mafiana, en mi viaje para
dar unas conferencias en Moscu, pensé que seria bonito que pudiera echarte un
vistazo mientras los dos estabamos de paso, por asi decirlo. Solo para ver si todo iba
bien, ya me entiendes. Al fin y al cabo, me siento bastante responsable de ti.
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—Y Fairlight Beach en Sidney? —Ya me iba haciendo una idea de como
funcionaba aquella mente tan retorcida—. Supongo que estuvo usted realmente aqui
el Domingo de Pascua con su familia, ¢verdad?

—Pues claro. Quiero decir, mira este sitio. Es precioso, ¢no?, en esta época del
aflo y con esta luz. Es un sitio tan bonito y tan triste... En cuanto lo vi supe que la
ultima escena del libro tenia que ser aqui.

Se me encogi6 el corazon al escuchar aquellas palabras. Sonaron como un toque
de difuntos.

—¢La ultima escena? —le dije—. ;Esta a puntito de acabarlo entonces?

—~Creo que si. Asi que... ste lo has pasado bien? Me refiero a si te ha gustado
formar parte de él. ;Como lo has visto, Max?

—Yo no diria que me lo he «pasado bien» exactamente —le dije—. Ha sido...
toda una experiencia, eso si. Supongo que he aprendido un par de cosas por el
camino.

—Esa era mi intencion.

iQué tio mas presumido! Empezaba a sospechar que bajo aquella apariencia de
cortesia se escondia un engreido y un narcisista.

—:Y no le parece una cosa muy poco seria —le dije, decidido a sacarlo de sus
casillas— inventarse historias para ganarse la vida? Seamos claros: usted ya no es
ningun jovencito. ;Qué tal escribir sobre algo mas serio? Historia, o ciencia, o algo
asi.

—Pues eso que me dices es muy interesante —dijo el escritor, recostandose en el
banco con pinta de ir a soltar una conferencia—. Porque tienes toda la razén en que
las cosas que escribo no son objetivamente «verdaderas», en el sentido literal del
término. Pero lo que me gusta pensar es que hay otra clase de verdad..., mas
universal... Mmm..., perdona, ;adonde te crees que vas?

Pensé que, mientras se seguia enrollando en aquel plan, tendria una buena
oportunidad de escabullirme. Al fin y al cabo mi avién salia a las diez en punto, y
debia facturar las maletas con mas de dos horas de antelacion.

—FEs que tengo que irme. Tengo que coger un avion.

El escritor se levant6 y me corto la retirada.

—Creo que no lo has entendido, Max. Tt no vas a ninguna parte.

Justo en ese momento, se acercé su mujer y le dijo una cosa.

—c:Me haces el favor de ir a sacar a las nifias de la piscina? Es que papa parece
un poco cansado, y creo que deberiamos irnos a casa.

—Si, un momentito —le contestd, impaciente.

—:Otra vez hablando con tus amigos imaginarios? —Ile dijo ella con un tonillo de
desdén, y se alejo andando hacia la piscina ella sola.

El se volvié hacia mi.

—Como ya te he dicho, Max..., lo siento, pero no vas a ninguna parte.

—Pero tengo que coger un avion —le dije; empezaba a temblarme la voz—.
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Tengo que estar en Londres mafiana. Voy a cenar con Clive por la noche. Y luego mi
padre va a venirse a vivir a Lichfield y todo eso. Deberiamos hacer algo con la lapida
de mama.

—La historia se ha terminado, Max.

Le miré a los ojos, que ya no me parecieron los de una buena persona. Mas bien
fue como mirarle a los o0jos a un asesino en serie.

—No se puede haber terminado —me quejé—. Atin no sé como acaba.

—Eso es facil —dijo el escritor—. Te digo yo como acaba. —Me eché una ultima
sonrisa (una sonrisa de disculpa, pero a la vez despiadada) y chasque6 los dedos—.
Asi.
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Notas
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[1] Caroline no se referia al clasico infantil de Richard Adams, donde se narran las
aventuras de una comunidad de conejos, sino a la serie de novelas protagonizadas por
Harry «Conejo» Angstrom, de John Updike. (N. del T.) <<
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(2] El lenguaje del navegador no es una transcripcién literal de la adaptacién
castellana incorporada realmente en el automovil, sino una traduccién de la version
original inglesa incluida en la novela. (N. del T.) <<
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[3] Religi6n politeista neopagana basada en la tradicién precristiana, muy centrada en
la naturaleza. Sus opositores la ven como una forma de brujeria. (N. del T.) <<
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[4] La mayoria de los tipos de apuestas incluidos en la narracién no tienen un
equivalente exacto en el mundo hipico de habla hispana. (N. del T.) <<
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[5] En inglés, casi un trabalenguas: East Fife four, Forfar five. (N. del T,) <<
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